utyh v tryap'e, perepachkannyh gryaz'yu, golyh, izurodovannyh, pobityh, omerzitel'nyh, besshumno stupayushchih po kamnyam dorogi. Ne stuknet po nim kabluk, ni odna podoshva. |ti nogi prinadlezhat prizrakam i stupayut myagko, slovno vatnye nogi kukol... I vse-taki na vseh - yubki - pust' zasalennye, chinenye, - no oni ukazyvayut, chto eto vedut zhenshchin. Nad nimi visit kamennoe molchanie. Smeshok ili obryvok shutki prozvuchali by koshchunstvenno - bogohul'stvom, razorvavshim sosredotochennuyu tishinu zaupokojnoj sluzhby. |ti beskonechnye ryady avtomatov s iznoshennymi pruzhinami, odni za drugimi shagayut neslyshno, slovno videnie. |to - prizraki, eshche nikogda ne porozhdavshiesya chelovecheskim voobrazheniem. Mezhdu dvizhushchimisya nogami robko zaputyvayutsya luchi zakata: oni mercayut kak svechi, to gasnushchie, to vnov' vspyhivayushchie. |tap, zanyavshij dorogu vo vsyu shirinu, podoshel k raspahnuvshimsya vorotam v oputannoj kolyuchej provolokoj ograde. Zdorovye smuglye parni, shagayushchie po bokam etapa, pokrikivayut i izredka shchelkayut dlya razvlecheniya zatvorami. Oni zhizneradostny i stupayut pruzhinisto, bodro... I prismirevshij vecher merknet. Napolzayut sumerki... 1949 g. Glava DESYATAYA Po doroge dekabristov - Sobirajs' s veshchami! YA tol'ko chto zadremal, podlozhiv pod golovu holshchovuyu sumku s ostatkami bel'ya, no totchas privychno vskakivayu. Ostorozhno potyagivayus': sil'no bolyat lopatki i kosti taza - uspel-taki otlezhat'. Nas v kamere chelovek dvadcat' - etapiruemyh iz raznyh tyurem. Vse my mozhem skazat', otkuda postupili, no ne znaem, kuda nas vezut. Tak, gadaem... i zhdem. Gremit zamok. S nadziratelem - korpusnoj so spiskom. On s poroga privychno chetko i povelitel'no nazyvaet neskol'ko familij. Nikto ne otklikaetsya. CHertyhnuvshis', pospeshno ubegaet. Dver' snova zapirayut. My speshim ulech'sya. Snova kladu sumku v izgolov'e, berezhno ubirayu ochki i dolgo primashchivayus', chtoby men'she vrezalis' doski. V potolke neyarkaya lampochka na golom shnure, okna v reshetkah nagluho zabrany kozyr'kami, ne razberesh', den' li, noch' li. YA okonchatel'no sbilsya so scheta, no kakoe eto imeet znachenie? Vot esli by udalos' chasok-drugoj pospat', bylo by slavno. Neobychnoe dlya tyurem otsutstvie tishiny. Ni na minutu ne zatihaet shum shagov: to gromkie, to otdalennye, oni razdayutsya nad golovoj, donosyatsya sboku, kak budto s lestnic; inogda topot napolnyaet koridor. Lyudi speshat mimo nashej dveri, pochti begut. My zachem-to pytaemsya opredelit', skol'ko prognali mimo chelovek. Sluchaetsya, kto-nibud' iz prohodyashchih pril'net na sekundu k glazku, chto-to vtoropyah nerazborchivo kriknet - kakuyu-to familiyu. Vse nastorazhivayutsya. Nastupaet i nasha ochered'. Spisok na etot raz sovpadaet, i nas vyvodyat iz kamery; v koridore beglo pereschityvayut, stavyat v pary i uvodyat: odin nadziratel' vperedi partii, vtoroj - szadi, podgonyaet otstayushchih. Vverh-vniz po lestnicam, vdol' dlinnyh koridorov, opyat' lestnica, snova koridor - uzhe v drugom korpuse. Nadziratel' korotko peregovarivaetsya s koridornym, tot lenivo vstaet s taburetki, perebiraet svyazku klyuchej i idet otperet' odnu iz kamer. My bystro zanimaem mesta. Te zhe nary, namordniki na oknah, lampochka, svisayushchaya s potolka, i parasha. Kto-to razvlekaetsya, perechislyaya nomera kamer, v kotoryh uzhe perebyval za sutki... Eshche ne konec! Byvaet, kogo-nibud' otdelyayut - vykliknut odnogo i uvedut. Ili, naoborot, podbrasyvayut novichka. Ego vyalo rassprashivayut: otkuda, davno li na peresylke? I vovse ne gnevno: ne vstrechal li takogo-to? Net smysla interesovat'sya. Byvaet, poka peregonyayut, perednij konvoir vdrug zamateritsya, vseh ostanavlivaet i gonit nazad ili rezvo bezhit k dveri i ee zahlopyvaet. |to znachit - naporolis' na vstrechnuyu partiyu: peremeshaemsya, ne skoro potom nas razberesh'. No chasten'ko, vhodya v odin konec koridora, vidim, kak ischezaet v protivopolozhnom hvost drugoj partii. A na marshah lestnic vsegda gulko otdayutsya - vnizu ili nad toboj - topot nog, stukan'e derevyannyh chemodanov i terhan'e meshkov o steny, vozglasy, podhvatyvaemye ehom proletov. Byvaet, chto s korotkim spiskom, chashche s odnoj-dvumya familiyami, prihodyat v kameru po neskol'ku raz: eto znachit - poteryali. Takie poiski nam na ruku: chtoby napast' na sled zateryavshegosya etapiruemogo, priostanavlivayut formirovanie partij, a imenno dlya etogo nas tasuyut i peretasovyvayut po kameram, podbiraya v eshelony, regulyarno otpravlyaemye s kakogo-nibud' iz devyati moskovskih vokzalov. Nu chto zh, vse-taki peredyshka: pospim. Skol'ko? |to nikak ne opredelish' - tri minuty ili chas. Vse ravno ne vyspish'sya k ocherednomu "Sobi-rajs'!". Tol'ko vse bol'she baldeesh' ot etoj karuseli: kamera, koridor, lestnica; kamera, koridor, lestnica. Ploho tem, u kogo ucelelo barahlo, tyazhelaya odezhda: brosit' zhalko, peretaskivat' mochi net. Da eshche sterech'! Tem bolee chto vsyu etu gimnastiku my prodelyvaem kak svyazannye. Na peresylke pervym delom otobrali remni, tol'ko chto vozvrashchennye zheleznodorozhnym konvoem. Bez nih svalivayutsya shtany, i ih prihoditsya odnoj rukoj podderzhivat'. Horosho by znat', chto sejchas - vecher, glubokaya noch' ili blizko utro: togda by razdali pajki, kipyatok. Tverdo znayu, chto privezli menya syuda primerno v polden': ya mel'kom videl chasy na Kurskom vokzale, poka nas vygruzhali iz stolypinskogo vagona. Po gorodu vezli kak budto nedolgo, hotya v etih nagluho zakrytyh, nabityh do otkaza "voronkah" temno, nel'zya ni sest', ni vypryamit'sya, i vremya tyanetsya kuda kak dolgo. V Moskve nas, pravda, ne upressovyvali, kak sluchalos' v drugih gorodah, dyuzhie razveselye konvoiry, vrezavshiesya s razbega plechom v zastryavshih v zadnej dveri mashiny. Ogromnyj, tshchatel'no podmetennyj dvor tyur'my. S treh storon - rovnye ryady kozyr'kov na oknah v vysochennyh stenah. S chetvertoj ego zamykaet karbas - kirpichnaya oshtukaturennaya stena v tri etazha vysotoj. Na slavu vybeleny i korpusa tyur'my. Na etom dvore nepreryvnoe dvizhenie mashin, gromozdkih chernyh "voronov" i "voronyat". Odni vystroilis' u vorot, signalyat desyatku privratnikov so svistkami i koburami, drugie stoyat u dverej korpusov: vygruzhayut dostavlennye s vokzalov partii ili sazhayut otpravlyaemyh. Vsyudu deyatel'nye, samootverzhennye, nosyashchiesya ryscoj nadzirateli so spiskami i pachkami formulyarov, stazhery v sinih halatah - dlya shmonov. Idet delovaya kruglosutochnaya "otpravka-priemka". I mnogotennye stvorki tyuremnyh vorot v nepreryvnom dvizhenii: vpuskayut i vypuskayut, vpuskayut i vypuskayut. Tak chto vo dvore kruglosutochno: - Ivanov? - YA. - Petrov? - YA. - Ivanova? - Zdes'. - Petrova? - Tut ya. Iz odnih dverej, kak s konvejerov, vyhodyat i vyhodyat lyudi - obnosivshiesya, zarosshie, serye, gruzhennye meshkami, obshariannymi fanernymi chemodanami, uzlami, i vystraivayutsya u mashin. Podgonyat' ne nado: ih tak nashustrili, peka perebrasyvali iz kamery v kameru, s etazha na etazh, iz korpusa v korpus, chto oni sami po inercii vse delayut begom. Vse oni sleduyut k mestu zaklyucheniya ili otbyvat' srok ssylki. V drugie dveri vtekaet so dvora nepreryvnyj, no razbityj na melkie partii potok - eto osuzhdennye ili podsledstvennye iz rajonnyh ili oblastnyh tyurem. Krasnopresnenskaya peresyl'naya tyur'ma obsluzhivaet tol'ko provinciyu - o stolichnoj zhatve zabotyatsya Butyrskaya i prochie tyur'my Moskvy. Dlya privozimyh - obyazatel'naya banya, s posleduyushchim stoyaniem v ocheredi za barahlom, v sto pervyj raz prozharivaemom v voshebojkah. Potom beglaya proverka i - stranstvovanie po etazham peresylki s broskami, pauzami i ostanovkami. Nadzirateli sbivayutsya s nog, hripnut ot mata. Za ogradoj i vo dvore signalyat "vorony". Tut krugovorot, chertov omut, Mal'strem, vbirayushchij s oblastej ruchejki i potoki, chtoby, peremeshav i rassortirovav, snova izvergnut' von... I tak ezhednevno, bez prazdnikov i vyhodnyh, nedelyami i mesyacami podryad. Dlinnymi godami. A narodu vse mnogo, kak ni prozhorliv etot sprut. Dolgo li tut zaderzhivayutsya? Da po-raznomu: kto otdelyvaetsya sutkami, inoj zastrevaet na nedeli i dazhe mesyacy. Mne kak-to vse ravno - zaderzhivat'sya zdes' ili sledovat' dal'she. Razumeetsya, tut bespokojno, oduryayushchaya sueta, no ved' i vperedi - ne rodnoj dom. Techeniya i skvoznyaki peresylki podhvatili i kruzhat - v glazah ryabit ot stupenej i zheleznyh ograzhdenij, provolochnyh setok, reshetok. Lyazg i grohot dverej donosyatsya i skvoz' son. Inogda slyshu, chto vyklikayut moyu familiyu, i oglyadyvayus': pochemu nikto ne otzyvaetsya? Net takogo... |to ya sovsem zakruzhilsya - do odureniya. Izredka komu-nibud' v kameru prinosyat peredachu: rodnye razyskali. Byvayut i svidaniya. YA gadayu: mog li kto iz moih uznat', chto menya vyvezli iz oblastnoj tyur'my? Vryad li. Eshche v Kaluge ya uznal, chto Sof'ya Vsevolodovna v ot®ezde, test' skonchalsya... Tak chto "ne nadejsya i ne zhdi!", kak poetsya v pesne. Tem bolee chto vse syty po gorlo moimi priklyucheniyami, ne stalo mochi menya opekat'... I vse-taki chervyachok glozhet: pri vsyakom vyzove ya nastorazhivayus'. Lyazgayut zamki, hlopayut reshetki, koridory i lestnicy gudyat ot tysyach nog - podlinnaya simfoniya leninizma v dejstvii! I otlichno, chto vse moe dostoyanie - polupustaya sumka s bel'em. Edva hlestnet iz glazka "Sobirajs' s veshchami!", ya podhvatyvayus' i sazhus' na kraj nar v boevoj gotovnosti. x x x Kaluzhskoe moe sidenie slozhilos' ne slishkom blagopoluchno - ya pochti srazu popal v tyuremnuyu bol'nicu i bol'shuyu chast' vremeni probyl v nej, - no v smysle sledstvennyh volnenij okazalos' neprevzojdenno spokojnym. Edva li ne v den' aresta menya vyzval smuglyj, korotkonogij major Tabakov - ya tverdo zapomnil familiyu - starshij sledovatel' otdela, vedushchij moe "delo". - Hochu s samogo nachala postavit' vas v izvestnost', - lyubezno skazal on, - chto my vas ni v chem ne obvinyaem, no ostavit' na vole ne mozhem: vy - povtornik, i my vynuzhdeny vas izolirovat'. Dadim vam srok - on budet, ochevidno, minimal'nym. Ne mogu poka skazat', budet li eto lager' ili dal'nyaya ssylka - eto opredelit Moskva. Skol'ko prodlitsya? Zatrudnyayus' skazat': vas ved' mnogo... No rekomenduyu - naberites' terpeniya, vy - ne novichok. YA ne vzorvalsya, ne stal vopit' o bezzakonii. V samom dele, provoditsya produmannaya gosudarstvennaya mera - vylavlivayutsya vse byvshie zeki, postepenno prosochivshiesya v central'nye oblasti, i otpravlyayutsya po davno zavedennomu na Rusi poryadku "dans le pays de Makar et de ses veaux", kak koverkal eshche u Dostoevskogo Stepan Trofimovich iskonnuyu nashu pogovorku o predelah, nedostupnyh dlya Makara i ego telyat. Dazhe izobretena formulirovka - "povtornik"! CHem ona ustupaet "psh" ili "chsvn", kakie ya privodil v svoem meste? U menya za plechami chetyre sudimosti, vpolne spravedlivo vlepit' mne srok, raz ya vse ne ugomonyus', prodolzhayu bremenit' zemlyu... I ya zagovoril o svoih delah - prezhde vsego o lechenii. Potreboval, chtoby bylo dostavleno s kvartiry i otdano tyuremnomu vrachu lekarstvo - bescennyj po tomu vremeni, dobytyj dlya menya s velikim trudom Korneem CHukovskim i pisatelem Trenevym, synom dramaturga, penicillin. Major ne otkazal, i k moej hozyajke byl otryazhen sotrudnik, no dvadcati dragocennyh ampul ne okazalos': fel'dsherica - uvy! - znala im cenu. To byl za vsyu moyu dolguyu zekovskuyu kar'eru vsego vtoroj - posle istorii s Syromyatnikovym v Arhangel'ske - iz treh sluchaev, kogda moim bespravnym polozheniem moshennicheski vospol'zovalis'. Tretij ostavil eshche bolee gadkoe vospominanie, potomu chto prisvoila sebe moi den'gi frondiruyushchaya dama, razmnozhavshaya na mashinke neopublikovannye stihi Pasternaka. Marina Baranovskaya sdelalas' moej prisyazhnoj mashinistkoj. Kogda okazalos', chto izdatel'stvo ne mozhet zaklyuchit' dogovora s "bespasportnym" na perevedennuyu mnoyu "Istoriyu Actekov" Brajyandta, ya poprosil Marinu vystupit' v kachestve podstavnogo lica. S izdatel'stvom vse uladilos', ono dazhe soglasilos' opublikovat' knigu bez upominaniya familii perevodchika, i s etim ya... sel v Kaluzhskuyu tyur'mu. |to ne pomeshalo moim actekam uvidet' svet, odnako "les absents ont toujours tort" - otsutstvuyushchie vsegda ne pravy, i na titul'nom liste bylo vystavleno "perevod Mariny Baranovskoj". I ona zhe polozhila sebe v karman ves' gonorar - do kopejki! S brezglivost'yu vspominal ya potom nerviche-cheskie kaprizy estetstvuyushchej mashinistki, prikryvavshej igroj v utonchennost' chuvstv elementarnuyu podlost'. No eto ya uznal mnogo pozdnee, iz prekrasnogo daleka, a poka korotal dni v gryaznoj i zapushchennoj, perepolnennoj oblastnoj tyur'me. Za te polgoda, chto ya v nej probyl, ko mne ne bolee dvuh-treh raz priezzhal sledovatel', chto-to u menya sprashival, chtoby sozdat' vidimost' sledstvennogo deloproizvodstva - vlozhit' v sootvetstvuyushchuyu papku protokol doprosa... V delo shli dazhe nashi dialogi po povodu mesyacev, provedennyh Sof'ej Vsevolodovnoj v zanyatom nemcami Maloyaroslavce, olvvno ya ne byl v to vremya v lagere! Prishel konec i etoj igre, kotoruyu veli, kstati skazat', na vysokom urovne zakonnosti: znakomili s "materialami" dela, predlagali vstrechu s prokurorom, zastavlyali raspisyvat'sya v sankcionirovannom yuridicheski nadrerom prodlenij sroka sledstviya... CHekistskij balagan zakonchilsya postanovleniem Osobogo soveshchaniya, prigovorivshego menya k desyatiletnej ssylke v otdalennyh rajonah SSCP. Desyatka byla v te gody i vpravdu "minimal'nym" srekom! YA, razumeetsya, obradovalsya. Obstanovka v tyur'me byla tyazheloj, moi sily tayali. V kamerah beschinstvovali ugolovniki, nachal'stvo im mirvolilo, i sluchai nasilij i izdevatel'stv ne perevodilis'. Prestizh starogo solovchanina neskol'ko ograzhdal menya ot shpany, da i otbirat' bylo nechego; no ya slabel, hirel, i usloviya pugali. S nezalechennym tuberkulezom gortani otpravlyat'sya na Sever vyglyadelo strashnovato, odnako vo mne togda stali snova ozhivat' nadezhdy na odolimost' zla. I bylo oshchushchenie, chto vopreki vsemu obo mne pechetsya Blagaya Sila. Tak chto ya vovse ne v beznadezhnom nastroenii otpravilsya na etap, o kotorom znal tol'ko, chto put' predstoit dalekij i trudnyj. On nachalsya s YAroslavskogo vokzala, gde skolochennyj solidnyj etap - bolee shestisot chelovek - pogruzili v teplushki. Razumeetsya, i tut ot nas skryvali mesto naznacheniya, no my teper' mogli dogadyvat'sya, chto put' nash - na Vostok, ochevidno, za Ural. Dostavit' do mesta ne toropilis' - vezli s dnevkami vo vseh bol'shih gorodah, v tyur'my otvodili peshimi kolonnami, po proezzhej chasti ulic. Konvoiry s pri-mknutymi shtykami surovo pokrikivali ne tol'ko na nas, no i na glazevshih gorozhan, zameshkavshihsya otojti v storonu. Pravo, voskresni kakoj-nibud' policejskij chin, otoshedshij v luchshij mir eshche pri Aleksandre III, i popadis' emu na odnoj iz beskonechno dlinnyh privokzal'nyh ulic nash etap, on by poradovalsya zhivuchesti tradicij tyuremshchikov: vse te zhe nestrojnye ryady zaturkannyh arestantov, te zhe bravye soldatushki v seryh shinelyah i te zhe okriki i komandy, pripravlennye sochnoj rugan'yu. On by dazhe voshitilsya (ili otoropel) razvorotom deyatel'nosti svoego vedomstva - takie mnogolyudnye partii emu videt' ne prihodilos' nikogda. No, mozhet byt', otchasti i ogorchilsya: ne bylo shashek nagolo i akkompanementa - kandal'nogo zvona. My shagali, pogruzhennye v ugryumoe svoe bezrazlichie, pro sebya klyanya kanitel' s vysadkami iz vagonov, pyl'nye bulyzhnye mostovye, ostochertevshie procedury pereklichek, obyskov, sanobrabotok. I nedosyagaemoj mechtoj mereshchilsya eshelon pryamogo naznacheniya, kotoryj mchal by den' i noch' do mesta! No takogo dlya ryadovoj sovetskoj arestantskoj skotinki ne bylo, i ya pobyval v tyur'mah vseh oblastnyh centrov Zapadnoj i Srednej Sibiri, v Vologodskoj i Sverdlovskoj. I mog by po svezhim sledam sostavit' slavnoe opisanie imevshihsya tam tyurem - ot staryh, so svodchatymi kirpichnymi potolkami v kamerah i s vystlannymi kamennymi plitami koridorami, perestroennyh, obnovlennyh i rasshirennyh, do vozdvignutyh tshchaniem Vedomstva, rasschitannyh na neissyakaemye mnogotysyachnye potoki arestantov, - mnogoetazhnyh, s gulkim kolodcem i bespotolochnymi koridorami, obsluzhivaemymi central'noj vahtoj... Teper' vse eto sterlos' v pamyati, otlozhilos' obshchim tyaguchim vospominaniem o dvuhmesyachnoj doroge v tesnote, sutoloke, s kruglosutochnym derganiem v iznuritel'nom, ozloblyayushchem mnogolyudij: ni odnoj sekundy naedine! I byli my vse nastol'ko obezlicheny i obkolocheny etimi beskonechnymi tyagotami, chto stali vse kak by na odin pokroj: orda zabityh nerassuzhdayushchih lyudej s vytravlennym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, no zhivuchih i cepkih, nesposobnyh vozmutit'sya i protestovat' - razve na lakejskij maner ispodtishka pro sebya ogryznut'sya... Bylo by dazhe nevozmozhno otvetit' na vopros: kto takie eti nabivshie dva desyatka teplushek lyudi? Raznye vozrasty, figury, mast', no do skrytoj oblichiem etapiruemogo arestanta suti ne doberesh'sya... Pomnyu, kakoj neozhidannost'yu bylo uznat', uzhe pod konec puti, v srednevozrastnom soetapnike, obryazhennom vo chto-to zanoshennoe i meshkovatoe, nichem reshitel'no ne vydelyavshemsya, s neryashlivoj shchetinoj na podborodke, moskovskogo inzhenera, syna predvoditelya dvoryanstva odnogo iz uezdov Tul'skoj gubernii! V stroyu na pereklichke ya uslyshal, kak stoyashchij ryadom otozvalsya na familiyu Sventickij, horosho mne zapomnivshuyusya po razgovoru s kem-to iz starshih detej Tolstogo. Oni rasskazyvali, chto, nazvav odnogo iz lic v svoem romane, otec vospol'zovalsya familiej znakomogo emu pomeshchika Krapivenskogo uezda, sluzhivshego po vyboram. YA risknul sprosit'. Moya dogadka podtverdilas', hotya i shepotom, hotya i s oglyadkoj. Sergej Vladimirovich prinadlezhal toj porode vyshkolennyh sovetskih specialistov, chto nauchilis' nosit' masku bezogovorochnoj predannosti vozhdyu i partii, nikogda ne otkrovennichali i, kak pozornoe klejmo, utaivali prinadlezhnost' k prezhnemu "blagorodnomu" sosloviyu. Nado bylo, dolzhno byt', s®est' pud soli s takim Sventickim, chtoby raspoznat' v nem sledy vospitannosti, nekotoruyu obshchuyu, hotya i ochen' poverhnostnuyu kul'turu, zapryatannye za grubost'yu maner i vyrazhenij, svojstvennyh prorabu-stroitelyu, delikatnost' i dazhe ostatki kastovoj predubezhdennosti. Nam prishlos' prozhit' s nim neskol'ko let v odnom sele, i u menya byli sluchai ubedit'sya v otzyvchivosti etogo poryadochnogo cheloveka, prinyavshego oblichie sovetskogo burbona. Krasnoyarskaya tyur'ma okazalas' poslednim punktom nashego zheleznodorozhnogo puteshestviya. Otsyuda, posle rastyanuvshegosya bol'she chem na mesyac ozhidaniya, menya otpravili - uzhe po Enieeyu - na Sever. Bylo nechto simvolicheskoe v tom, chto nami nabivali tryumy starogo kolesnogo parohoda, nekogda dostavivshego Lenina v minusinskuyu ssylku i nosivshego imya Ul'yanovyh ("Mariya Ul'yanova"). Sudno, spodobivsheesya imet' svoim passazhirom ssyl'nogo poselenca Vladimira Ul'yanova, etalo, ne rasstavayas' s ego imenem, verno sluzhit' delu obrashcheniya Sibiri v gigantskuyu katorzhnuyu territoriyu. Stav etakoj barzhej Harsha, perevozivshej v surovye severnye predely besschetnye tysyachi neprikayannyh dush, celye gruppy naseleniya, dazhe narodnosti, raspravami s kotorymi vlast' ukreplyala svoyu neprerekaemost'... Podlinnoe, prezhnee nazvanie sudna "Svyatitel' Nikolaj" pozzhe bylo emu vozvrashcheno, kogda parohod stal eksponatom muzeya revolyucii v Krasnoyarske. Ono stoit na prikole u gorodskogo prichala, vykrashennoe i pustoe, s russkim trehcvetnym flagom na korme i vyvedennym zolotymi bukvami nazvaniem na nosu. No chudo vozvrashcheniya hristianskogo imeni - uvy! - ne simvol i ne obeshchanie: uzhe nikogda ne vernetsya na Rus' CHudotvorec Mir Likijskih... YA zadayus' prazdnym voprosom: otkrylis' by u sovetskih lyudej glaza, esli by ryadom s zolotymi bukvami nazvaniya stoyali cifry - shesti-, a vernee, semiznachnye, ukazyvayushchie chislo nevinnyh lyudej, otpravlennyh na etom sudne za stalinskoe vremya v lagerya i ssylku? Splyvali my po Eniseyu neskol'ko dnej, no videt' velikuyu sibirskuyu reku ne prishlos' - na palubu nas ne vypuskali. Podobravshis' po nizkim naram vplotnuyu k illyuminatoru, izognuvshis' pod navisshim potolkom, mozhno bylo, pril'nuv k tolstomu mutnomu steklu, uvidet' LISHX krohotnoe prostranstvo vody, s voronkami i uzorami stremitel'nogo techeniya. Bylo tesno, smradno i tosklivo. |tot poslednij uchastok puti kazalsya osobenno nudnym i dlinnym. I nakonec svershilos': parohod prishvartovalsya u ocherednoj pristani, i nam skomandovali vyhodit' s veshchami. V gustoj temnote nochi - eto bylo v ishode sentyabrya - za predelami tusklo osveshchennyh mostkov debarkadera nichego uvidet' bylo nel'zya. Gde-to v kromeshnoj t'me pod nogami vspleskivala struya. Nas zaveli v pustye passazhirskie pomeshcheniya pristani i tam ostavili do utra. Toropivshiesya vosvoyasi konvoiry podnyali etap zatemno i, vystroiv v poslednij raz i pereschitav na pustyre protiv pristani, poveli po pustynnoj ulice, unyloj i neprivetlivoj. Temnye izby, gluhie vorota v brevenchatyh zaplotah, brodyachie toshchie sobaki, doshchatye uzkie mostki bez edinoj zhivoj dushi... Protiv odnogo iz etih slepyh domov poprostornee, s vyveskoj "komendatura MVD", nas ostanovili, sgrudiv, skomandovali "vol'no", i konvoiry, otojdya v storonu, zakurili i po vsem priznakam prigotovilis' zhdat'. Za nami pochti ne priglyadyvali, nas ne odergivali, kak by napered znaya, chto sbezhat' tut nekuda, - kraj sveta. I my porasselis', kto gde nashel: po krayam mostkov, na zavalinkah blizhajshih izb, vytashchennyh iz polennic churkah. Ne zastavila sebya zhdat' i glavnaya persona ozhidaemogo zaklyuchitel'nogo dejstva - mestnyj komendant, kotoromu predstoyalo postavit' podpis' pod aktom priemki neskol'kih sot ssyl'nyh dush. |to byl tshchedushnyj, kurnosyj chelovechek, oblachennyj v dlinnuyu kavalerijskuyu shinel' do pyat, sidevshuyu na nem podryasnikom. Vystupal on, vprochem, vazhno, s bol'shim pal'cem pravoj ruki, po-general'ski zalozhennym za bort shineli, i razglyadyval nas s nachal'stvennym prishchurom. Poka vseh po odnomu vyklikali, podvodili k stolu, gde my raspisyvalis' v oznakomlenii s obyazannostyami ssyl'nyh i karami za narushenie rezhima, vokrug nas stali sobirat'sya mestnye zhiteli, obryazhennye v bol'shinstve kak nash brat arestant - v telogrejki i bushlaty. Poyavilis' i predstaviteli lespromhoza, smahivayushchie na lagernyh naryadchikov. Oni totchas pristupili k otboru rabsily: s nami pribyli spiski lic, zaranee naznachennyh na lesozagotovki.. Ne byli vklyucheny v nih edinicy - v tom chisle i ya. To li dlya udobstva nadzora, to li eshche dlya chego, no nam bylo opredeleno ostavat'sya v sele i samim pvd'shaivat' sebe zarabotok. Sventic-kogo tut zhe uvel s soboj nachal'nik rajonnoj strojkontory, uspevshij dazhe podyskat' dlya nego zhil'e: inzhenery tut kotirdvalie'. YA spokojno poglyadyval na proishodyashchee, sidya v storonke so svoej kotomkoj, reshiv doverit'sya nenapravlyaemomu hodu sobytij: vperedi celyj nezanyatyj den', pogoda hot' pasmurnaya, no myagkaya, hleb v meshke est', mozhno nichego ne forsirovat' i zhdat', kak rasporyaditsya sud'ba... Tak i proizoshlo. Kogda nas ostavalos' sovsem malo - pochti vseh uveli, a kto ubralsya sam, - ko mne obratilas' zhenshchina, predlozhivshaya u nee poselit'sya; podoshel poznakomit'sya i mestnyj vrach, nezabvennyj Mihail Vasil'evich Rumyancev. x x x Na zhivuyu nitku skolochennaya stolyarka - doshchataya pristroechka s zemlyanym polom, prilepivshayasya k odnomu iz podsobnyh stroenij opytnoj sel'hozstancii na beregu Galaktionihi, vpadayushchej u sela v Enisej rechki, - zapolnena zagotovkami: vystrogannymi bruskami s pazom i fal'cem, s akkuratno zapilennymi na koncah shipami. Na polu - voroh pahuchih struzhek; vozle verstaka oni vspenilis' pribojnoj volnoj, zatopivshej rabochee mesto. Pri kazhdom dvizhenii fuganka ya snimayu s nego tepluyu svivshuyusya lentu i soshvyrivayu v kuchu. Mne zakazali svyazat' neskol'ko desyatkov parnikovyh ram. Rabota sporitsya: ya razmechayu rejsmusom, otpilivayu, strogayu, dolblyu, kak zapravskij stolyar - ochen' i ochen' "srednej" ruki! S blagodarnost'yu vspominayu uroki ruchnogo truda v Tenishevskom uchilishche v Peterburge, gde mne prishlos' vpervye vzyat' v ruki stamesku i rubanok; dobroe melanholicheskoe lico nashego derevenskogo stolyara Mihaily, u verstaka kotorogo my, mal'chiki, byli gotovy provesti poldnya, dozhidayas', kogda on dast nam pobalovat'sya svoim instrumentom. I uroki tuchnogo YAkova Semenovicha v uchilishche, i nastavleniya Mihaily (dast luchkovuyu pilu, obhvatit svoej lapishchej ruku i nachnet vodit' po zapilu, prigovarivaya: "Derzhi krepche, ne zavalivaj vbok!" - i ty kak pojmannyj. I kak zhe rad, kogda nakonec upadet opilennyj kusok doski, no i gord bezmerno!) v kakoj-to mere sposobstvovali tomu, chto ya vot teper' s grehom popolam vyazhu ramy, taburety, sooruzhayu prilavki i peregorodki v rybkoope. Stolyarnoj raboty v sele, k sozhaleniyu, nemnogo. I ya, s teh por kak menya privezli v YArcevo, uzhe peremenil ne odnu professiyu. Predpolagayushchuyu, samo soboj, ispol'zovanie myshc i prebyvanie na svezhem vozduhe: ni v kakie kontory ssyl'nyh ne berut, razve najdetsya vsesil'nyj blat! Prishlos' mne storozhit' ploty na beregu Eniseya i rabotat' konyuhom v lesnichestve. A tak kak ono ryadilos' dostavlyat' yarcevskomu nachal'stvu vodu, to ya s god razvozil ee po domam. CHtoby vyvezti bochku iz-pod beregovoj kruchi, prihodilos' ne tol'ko ponukat' loshadenku, no i pomogat' ej izo vseh sil, vzyavshis' za tyazh. Mnogo pozdnee odna dama, milejshaya zhena doktora Rumyanceva (eta cheta sil'no skrasila moe yarcevskoe zhit'e i pomogla vyzhit'), priznavalas', chto sluchalos' ej poplakat', uvidev menya - v dvornickom fartuke i zastirannoj gimnasterke - vossedayushchim na kolesnyah s bochkoj ili napolnyayushchim ocherednoj hozyajke podstavlennye vedra... CHego by, kazhetsya? Kak raz v ipostasi vodovoza ya vspominayu sebya bez osoboj gorechi: chistye stremitel'nye rechnye strui, obtekayushchie, zhurcha, ostrovok moih kolesnej i stoyashchuyu po bryuho v vode loshad'; sverkayushchaya protiv solnca glad' Eniseya, konek, s kotorym my tak staratel'no odolevali kruchu, - slovom, biblejskoj ili antichnoj prostoty kartinki... Byli, pravda, nenast'e, obmerzayushchij na vetru cherpak, temnota i nedomoganie, no ih v pamyati ottesnili kak raz idillicheskie vospominaniya. Proboval ya plotnichat' i dazhe poshel kak-to v naparniki k ryzhemu i razhemu kerzhaku, nanyavshemusya postavit' kuplennuyu Sventickim staruyu izbu, podrubiv neskol'ko nizhnih vencov. No stroitelem nash hozyain byl iskushennym, dom stavil dlya sebya i rubku "v ohryapku", kak on vyrazhalsya, ne priznaval. Samozvanyj plotnik byl izoblichen i izgnan, chto i polozhilo konec moej deyatel'nosti na etom poprishche. Vprochem, rabota po-nastoyashchemu tyazhelaya byla mne ne po silam: prezhnej vynoslivosti ne stalo. I ya ochen' skoro poznakomilsya s rajonnoj yarcevskoj bol'nicej. Pravda, sama soboj chudesnym obrazom ischezla hripota, s kotoroj ne spravilis' lechenie v tuberkuleznom institute i Krym, no stala vse nastojchivee bespokoit' yazva zheludka; kak-to dolgo proderzhala na bol'nichnoj kojke zheltuha. CHtoby bolee ne upominat' o svoih nevzgodah, ukazhu, chto zhilos' dolgoe vremya v YArceve skudno: prihodilos' i v nemilostivye enisejskie morozy shchegolyat' v drapovom staren'kom pal'to, ne bylo i teploj obuvi, zarabotka ne vsegda hvatalo na samyj neprityazatel'nyj stol i oplatu kvartiry. Poselen ya byl v otgorozhennom tesovoj peregorodkoj zakutke izby doyarki Anis'i, uvedshej menya iz komendatury. Byla Anis'ya vdovoj, nevest' kak kolotivshejsya s maloletnimi det'mi. Ubedivshis', chto ni past'ba loshadej, ni podryady na topornye stroitel'nye raboty ne sposobny malo-mal'ski obespechit', ya pytalsya vosstanovit' porvannye svyazi s moskovskimi izdatel'stvami, razumeetsya, cherez podstavnyh lic. Mechtal, kak oderzhimyj, o dvuh listah perevodov v mesyac: oni dali by mne vpyatero bol'she, chem ya mog vykolotit' iz nepodatlivyh sibirskih rabotodatelej. No tut menya postiglo odno iz samyh tyazhkih kogda-libo dostavshihsya na moyu dolyu ogorchenij. Pochta dostavila mne pis'mo docheri - ee materi ne bylo v tu poru v Moskve, - napisannoe kak by ot lica i vseh prochih rodichej, v kotorom chetko stoyalo, chto trudno zhivetsya teper' vsem, u kazhdogo svoih zabot po gorlo, tak chto mne ne sleduet pribavlyat' tyazhesti hlopotami o sebe: vsyakij dolzhen ustraivat'sya kak mozhet. "Tak chto ne obessud', - zaklyuchala ona edva ne srazivshee menya poslanie, - a pomogaj sebe sam, kak umeesh'..." CHto zh, zaboty obo mne i vpryam' dlilis' uzhe tret'e desyatiletie, pora bylo, kak govoryat, i chest' znat'! Po schast'yu, u menya zavelis' druz'ya v YArceve, oni i vyruchali. Nikogda ne zabudu, kak moyu kamorku - ya lezhal s vysokoj temperaturoj - zapolonila bogatyrskaya figura doktora Rumyanceva. On posidel, obodril, vylozhil na stol kakie-to lekarstva, a potom, smushchayas', i zavernutyj v bumagu kirpichik belogo hleba: "SHel mimo pekarni, prihvatil, eshche goryachij, vam nel'zya sejchas vyhodit'..." - i potoropilsya ujti. Vladimir Georgievich Ber, popavshij v YArcevo posle desyati let tajshetskoj katorgi - peterburzhec, moj rovesnik, uchenyj-entomolog, s kotorym my vposledstvii korotko i druzheski soshlis', - prines mne sshitye iz ovchin chulki; Sventickie (k Sergeyu Vladimirovichu priehala zhena - doch' moego soloveckogo znakomogo Buevskogo) po voskresen'yam ugoshchali menya obedom... YA, krome togo, stal postepenno perehodit' na stezyu trappera, to est' rybachit' i ohotnichat'. Otvoevanie prava etim zanimat'sya shlo ochen' medlenno. Nado bylo poluchit' razreshenie komendanta otluchat'sya, iz sela - snachala v dnevnoe vremya, potom s nochevkami, - zavesti vetku - dolblenuyu ohotnich'yu lodochku. A tam - dobit'sya prava hodit' v tajgu i, nakonec, razreshenie na ruzh'e. Ssyl'nym nel'zya bylo obzavodit'sya ognestrel'nym oruzhiem, i ya dlitel'noe vremya promyshlyal ondatru i belku kapkanami, stavil petli na ryabchikov i zajcev, nastorazhival v borah slopcy na gluharej. No vot zagotkontora premirovala menya dvustvolkoj za otlichnoe kachestvo sdavaemyh shkurok. Tut komendant, posovetovavshis' s nachal'nikom milicii, vyzval menya k sebe, podrobno vtolkoval, kak byt' dostojnym vyhodyashchej mne l'goty, i milostivo vydal udostoverenie na pol'zovanie ruzh'em. So vremenem mne razreshili zavesti i malokalibernuyu vintovku, chto sravnyalo menya s mestnymi promyshlennikami. I ya stal zhit' sdachej pushniny, dobyvaniem borovoj dichi da rybnoj lovlej. To byli zanyatiya po dushe, i tyagoty taezhnoj zhizni i sejchas v moej pamyati oveyany neprehodyashchim obayaniem obshcheniya s netronutoj prirodoj. O godah, prozhityh v yarcevskoj ssylke, ya uzhe ne raz pisal v svoih knigah, iz kotoryh redaktory, samo soboj, vymaryvali vse, chto moglo podskazat' chitatelyu istinnye prichiny moego poyavleniya na Enisee, lyuboj namek na ssylku. Za etim sledili bditel'no: natorevshaya cenzura nauchilas' rasshifrovyvat' potaennyj smysl v samyh nevinnyh podrobnostyah. I zdes' mne ne hochetsya povtoryat'sya. YA ogranichus' beglymi zametkami o tom, chto i pomyslit' nel'zya bylo rasskazat' B legal'noj sovetskoj presse. Vesnami, eshche po l'du, ya zabiralsya na ostrov, polnost'yu otrezannyj ot mira posle vskrytiya reki i vo vremya polovod'ya. I poka syuda na zaimku ne perebiralis' pastuhi so stadom, ya byl tut polnym hozyainom. Vladeniya moi prostiralis' verst na shest' v dlinu i dve-tri v shirinu. YA karaulil v poluzatoplennyh tal'nikah gusej, strelyal na razlivah utok, peregorazhival protoki setyami. Otsutstvie lyudej - eto oshchushchenie polnoj bezopasnosti, nedosyagaemosti dlya ih koznej. Pravda, i na sele zhizn' protekaet sravnitel'no mirno i bestrevozhno. Rasprostertaya nad stranoj zloveshchaya stalinskaya ten' zdes' kak by menee zastit svet, ne mayachit nad taezhnym bezlyud'em; dushnyj tuman straha, pridavlennosti i nemoty, okutavshij sovetskih lyudej osobenno plotno s tridcatyh godov i ne razveyannyj ih podvigom v vojnu, etot tuman zdes', za tysyachi kilometrov ot Moskvy, kak by razrezhen. Ssyl'nym v dalekom enisejskom sele kazhetsya, chto o nih zabyli, ne stanut bol'she mytarit', i odni otchayannye pessimisty prorochat novye katorgi. No Robinzonom na neobitaemom ostrove ya chuvstvoval sebya v polnoj bezopasnosti ot vezdesushchih, yavnyh i tajnyh, podlinnyh i mnimyh agentov vsemogushchej gosbezopasnosti. ...V svobodnoe vremya i horoshuyu pogodu my neredko progulivalis' po tropke, bezhavshej vdol' pribrezhnogo ugora nad Eniseem, s Nikolaevym - potomstvennym peterburgskim proletariem, vstupivshim v partiyu eshche v 1903 godu i ispivshim do dna chashu tridcat' sed'mogo. Mne prihodilos' zamedlyat' shag, chasto ostanavlivat'sya, chtoby dat' moemu sputniku perevesti duh. Zdorov'e Nikolaya Pavlovicha iz ruk von ploho, no on ne unyvaet - i eto posle desyatki v samyh strashnyh - Kolymskih! - lageryah. - Vot uvidite, my s vami eshche vyberemsya otsyuda - po nevskim naberezhnym projdemsya, poedem v Macestu lechit'sya. Nashli chto skazat' - dlya mogily mesto sebe oblyuboval! YA na dobryj desyatok let vas starshe, i to dumayu doma pobyt', rodnye mesta uvidet'. Vse vyderzhali - teper' kak-nibud' dotyanem. Byt' togo ne mozhet, chtoby gangstery vrode Berii... - Tishe vy, neugomonnyj! - ostanavlivayu ego ya. - |k vas vyshkolili! CHto - ryby nas v Enisee podslushayut? Odni my tut s vami. YA schitayu Nikolaeva neostorozhnym, no ne v ego nature molchat'. |tot chelovek otdal zhizn' tomu, chto schital pravdoj. Kogda-to on samootverzhenno oboronyal Petrograd ot YUdenicha, v grazhdanskuyu vojnu komandoval chastyami Krasnoj Armii, zatem vozglavlyal krupnye predpriyatiya v rodnom Pitere. Bessmennyj chlen, a potom i sekretar' Leningradskogo obkoma, Nikolaev znal o mnogom, chto tvorilos' v gody, kogda strana stala zahlebyvat'sya v potoke kaznej, rasprav i nasiliya. Neproizvol'no nervnichaya i sharya glazami po pustynnomu beregu, Nikolaj Pavlovich rasskazyval pro ubijstvo Kirova, ochevidcem kotorogo emu prishlos' byt' v Smol'nom. I ya pomnyu, kak veril i ne veril v izoshchrennoe verolomstvo i licemerie ubijcy, oplakivavshego druga-sopernika, ubitogo po ego zadaniyu. - Menya bol'she goda lupili sledovateli vseh rangov. Dogadyvalis', chto ya vse znayu. Dobivalis' priznaniya, chtoby rasstrelyat': ved' Stalin sledil, chtoby byli unichtozheny ne tol'ko organizatory, ispolniteli i svideteli ubijstva, no i te, kto vel po nemu sledstvie, potom i te, kto otpravlyal na rasstrel pervyh palachej. Ne znayu, kak ya ucelel... Dumayu, ne bylo li vse zhe v organah lyudej, pytavshihsya koe-kogo spasti? Nikolaev govoril, chto nepremenno napishet vospominaniya. Vryad li emu prishlos' eto sdelat' - smert' nastigla ego pochti srazu posle vozvrashcheniya v Leningrad. A zhal' - eto byla by letopis' chestno prozhitoj zhizni! CHelovek etot vryad li "ogda zapyatnal sebya postupkom protiv .sovesti, byl veren svoim predstavleniyam o pravde i spravedlivosti. Nikolaev byl chlenom profsoyuza pechatnikov so vremeni ego osnovaniya v nachale veka, prinadlezhal k staroj rabochej intelligencii, i eto skvozilo v ego oblichij, rechah i povedenii: to byl chelovek terpimyj, vnimatel'nyj k lyudyam, skromnyj i blagorodnyj. x x x Daleko ne ves' podnevol'nyj lyud, prigonyaemyj na Enisej, umel prisposobit'sya i vyzhit': Sever vstrechal surovo i neprivetlivo. Mnogie ne vystaivali. I ne nepremenno yuzhane: na priezzhih vliyala vsya tyazhest' uslovij i obstoyatel'stv - nachinaya s neprivychnogo klimata i pishchi do perezhitogo dushevnogo potryaseniya. V Soloveckij lager' v konce dvadcatyh godov privezli kak-to partiyu yakutov - chelovek trista. |ti krepkie smuglye lyudi v olen'ih dospehah byli nagruzheny vyshitymi sumkami i torbasami, hodili v legkih pyzhikovyh parkah i untah, slovno tol'ko chto vyshli iz tundry. I eti-to zhiteli vysokih shirot, privychnye k lyutym stuzham, ne vyderzhali zimovki na ostrove: ih prignali v avguste, a k vesne ne ostalos' v zhivyh ni odnogo yakuta - vseh skosili legochnye zabolevaniya. Poumirali oni ne tol'ko iz-za neprivychnoj pishchi - ih pogubil vlazhnyj morskoj vozduh: sravnitel'no myagkaya belomorskaya zima s postoyannymi ottepelyami i syrymi vetrami okazalas' dlya nih rokovoj. Stranno i zhutko bylo videt' etih vyrosshih u polyusa holoda lyudej, odetyh s nog do golovy v meha, chahnushchih i propadayushchih sredi snezhnoj zimy, pochti na toj zhe paralleli, chto i YAkutsk, na ostrove, osveshchennom temi zhe spolohami, chto ih stylaya listvennichnaya tajga! Na Enisee ta zhe uchast' postigla kalmykov. YA ne znayu, kakova byla chislennost' etogo naroda, no iz priastrahanskih stepej vyvezli vseh kalmykov, do edinogo, ot mala do velika. Ih celymi sem'yami gruzili v vagony i otpravlyali na vostok. Massovaya eta operaciya byla proizvedena, esli ne oshibayus', v 44-m godu, pod grom ocherednyh salyutov. CHast' kalmykov byla otpravlena na Enisej - ih rasselyali po reke vplot' do Turuhanska i nizhe; neskol'ko sot chelovek popali v YArcevo. Trudosposobnyh ugonyali na lesozagotovki, otdavali v kolhozy, preimushchestvenno na raboty, svyazannye s konyami. Kalmyki umelo s nimi obrashchalis', no vo vsem ostal'nom okazalis' tragicheski nesposobnymi primenit'sya k novym usloviyam, pishche, klimatu, ukladu zhizni... Bojkimi smuglymi besenyatami nosilis' pervonachal'no otchayannye kalmyckie mal'chugany na neosedlannyh i neobratannyh mohnatyh loshadenkah, prigonyaya ih s pastbishcha i vodopoya: so svistom, gortannymi stepnymi krikami, tak chto tol'ko zavidovali i divilis' mestnye podrostki, sami ubezhdennye, lihie konniki. A vovse malen'kie kalmychata s zhivymi chernymi, kak u kulikov, glazami i ploskimi licami vyzhidatel'no smotreli na materej, kogda oni pojdut doit' kobylic i prinesut penistogo, s ostrym zapahom moloka. Odnako - ne dozhdalis'... Kto skazhet, otchego stali chahnut' i pomirat' v prienisejskih selah kalmyckie deti? Ili i vpryam' nel'zya bylo obojtis' bez privychnogo kumysa? Ili ne hvatalo im po vesne svezhih cvetushchih loshchin v tyul'panah, zharkogo dushistogo leta, napoennogo pryanymi aromatami vysushennyh solncem stepnyh trav?.. Vse bol'she detej, a potom i vzroslyh kalmykov stali popadat' v bol'nicu. Ni vnimatel'nye russkie vrachi, ni laskovye sestry v belyh kosynkah, sami zabroshennye na chuzhbinu, a potomu staravshiesya pomoch' ot vsego serdca, nichego ne mogli sdelat'... Kalmyki lezhali na bol'nichnyh kojkah tihie, uzhasno dalekie so svoim malopodvizhnym licom i chuzhim yazykom, goreli v sil'nom zharu i pomirali. Odnogo za drugim ih vseh - detej i podrostkov, devushek, zhenshchin i muzhchin v rascvete let, starikov - poperenosili na golye sibirskie kladbishcha, pozakapyvali v zemlyu, tak i ne priznavshuyu ih za svoih synov. Kogda menya v 1951 godu privezli v YArcevo, tragediya kalmykov podhodila k koncu. V sele ih ostavalos' naperechet. Vskore uznalos', chto i po drugim derevnyam peremerli vse stepnyaki. I nastal den', kogda v nashem YArceve ucelela vsego odna ZHenshchina - poslednyaya kalmychka. Vse ee znali, zhaleli, no pomoch' ej uzhe bylo nel'zya. My s nej vmeste karaulili na beregu ploty - ona ot rybkoopa, ya - ot drugoj organizacii. Kalmychka prihodila na dezhurstvo s opozdaniem, neryashlivaya, razgoryachennaya i nedruzhestvennaya. My byli odni mezh breven, ustilavshih pribrezhnyj pesok, protiv pustynnoj reki i chut' vidnyh za grebnem yara kon'kov krysh sela. Ona menya slovno ne zamechala, usazhivalas' gde-nibud' na plotu i ponuro sidela s zasunutymi v rukava telogrejki rukami, potom zadremyvala, svesiv golovu, obvyazannuyu platkom ne po-nashemu. Tak bylo pod utro. S vechera ona obyknovenno skorogovorkoj nepreryvno bormotala chto-to na svoem yazyke. Nash ona sovsem ne znala, vyuchila vsego neskol'ko slov. Kalmychka inogda negromko i na odnoj zaunyvno-pronzitel'noj note pela, dolgo i tosklivo, i eto pohodilo na bezotvetnuyu zhalobu. Moya naparnica mnogo kurila, svertyvala sebe neskladnye cigarki iz gazetnoj bumagi, prosypaya pri etom mahorku, gluboko, ne po-zhenski, zatyagivalas'. A kogda konchalsya tabak, podhodila ko mn