e i hriplo vygovarivala: "Kurit' daj". Prezhde ona nikogda ne pila i ispravno uhazhivala za ovcami na skotnom dvore. Ponachalu budto by i ne ochen' trevozhilas', kogda umirali ee soplemenniki, redko naveshchala bol'nyh i tem bolee ne hodila na kladbishche. Ee privezli v YArcevo so starikami - roditelyami ubitogo na vojne muzha. Iz zamknutoj otchuzhdennosti - v derevne vsegda vse izvestno, a potomu uznali, chto ona bezuteshna posle poteri muzha - vyvela, odnako, vdovu ne utrata rodnyh, a bolezn' chuzhogo mal'chika, materi kotorogo ona stala pomogat' za nim hodit'. Nosila emu parnoe ovech'e moloko, dostavala chto mogla iz lavki. Mal'chugan umer. I togda "poslednyaya kalmychka" vpervye pribegla k spirtu, po naushcheniyu serdobol'nyh sosedok, davno zarivshihsya na dostavshiesya ej ot svekra so svekrov'yu sunduki s shelkovymi odeyalami i puhovymi shalyami. Odinokaya kalmychka skoro sbilas' s kruga, zabrosila rabotu i s kakim-to ozhestocheniem stala progulivat' chto tol'ko popadalo ej pod ruku. I za korotkoe vremya spustila vse svoe dobro. I v rybkoope "poslednyaya kalmychka" proderzhalas' nedolgo - ne mogli derzhat' storozhihu, postoyanno propuskavshuyu dezhurstva i uhodivshuyu s nih kogda vzdumaetsya. U nee uzhe nichego ne ostalos', ona obnosilas', bedstvovala. Hozyajki neohotno puskali ee k sebe zhit'... Mne odnazhdy prishlos' videt', kak vyrvalos' u "poslednej kalmychki" naruzhu sil'noe chuvstvo, strastnaya toska, na mig poborovshaya vsegdashnyuyu ugryumuyu zamknutost'. |to bylo na voshode, kogda dolzhno bylo vot-vot pokazat'sya iz-za lesov pravoberezh'ya solnce. Perezyabshaya za noch' kalmychka zabralas' na ugor povyshe, v polgory, karaulila pervye luchi. I kogda oni nakonec hlynuli, laskovye i yarkie, ona vnezapno ozhivilas', stala podstavlyat' im, ne zhmuryas', lico, zaprokidyvaya golovu, slovno ustremlyalas' navstrechu ih zharu i svetu. YA stoyal vnizu, na peske, v teni. - Idi, idi! - pomanila menya k sebe "poslednyaya kalmychka" i bystro-bystro zalopotala na svoem yazyke, S zhivost'yu pokazyvala na solnce i kuda-to vverh po Eniseyu. Ne ponimaya slov, ya znal, chto ona rasskazyvaet o svoem yuge, o svoem zharkom shchedrom solnce, prokalivshem dushistyj prostor ee stepej i davshem zhizn' ee narodu. Glaza kalmychki blesteli, na smuglom beskrovnom lice skupo pokazalas' kraska. - |to ploho, ploho! - vdrug gor'ko po-russki zaklyuchila ona i srazu potusknela. Glaza ee ugasli, i rezko oboznachilis' rannie morshchiny na oblitom utrennim solncem lice. "Poslednyaya kalmychka" vnezapno pokinula YArcevo. Hodili sluhi, budto ej razreshili pereehat' v Enisejsk, gde eshche byli zhivy neskol'ko ee zemlyakov. Nichego dostovernogo o ee dal'nejshej sud'be tak i ne uznalos'. x x x U moej hozyajki Anis'i Ivanovny bylo pyatero detej. Tol'ko starshij, Anatolij, rabotal, kak i ona, v kolhoze. Venya, Nina i Min'ka hodili v shkolu; samyj mladshij, bol'shegolovyj Vasya, byl doma. Anis'ya, zhenshchina let soroka, rano sostarivshayasya i zaezzhennaya nuzhdoj, ezhednevno po tri raza hodila na fermu - kilometra za poltora - doit' i obihazhivat' svoi pyatnadcat' korov. Ni razu - za vse gody, chto ya prozhil v etoj sem'e! - ne bylo u Anis'i Ivanovny vyhodnogo dnya... Ni razu - bud' to majskie prazdniki - ne propustila ona dojki, ne otprashivalas' s raboty, ne ssylalas' na lomotu v sustavah, ne davavshuyu ej usnut' po nocham. Dolgih tri goda, v lyutye zimnie stuzhi i temnoe osennee nenast'e, ona ezhednevno podymalas' do sveta i ubegala na skotnyj dvor, v kucej svoej telogrejke, bumazhnom platke i chinenyh sapogah, surovaya i ozabochennaya. A vecherom, posle tret'ej dojki, Anis'ya toropilas' v kontoru svoego kolhoza "Leninskij put'" i tam zaderzhivalas' podolgu. I eta ee kontorskaya povinnost' byla namnogo unylee i dazhe strashnee neizbyvnogo yarma na ferme. Syuda ona prihodila vyprosit' - vernee, vysidet' - avans v tri rublya - togdashnyuyu cenu dvuhkilogrammovogo kirpichika chernogo hleba, bez kotorogo nel'zya bylo ej vozvrashchat'sya k detyam. Kolhozniki "Leninskogo puti" v te pory na trudoden' ne poluchali bolee ili menee nichego, i predsedatelyu bylo i vpryam' nelegko izyskat', v schet kakih zybkih perspektiv udovletvorit' pros'bu doyarki. I s drugoj storony, bylo nevozmozhno otpustit' mat' pyateryh detej, soldatskuyu vdovu, ne vypisav ej troyak, s kotorym by ona mogla zabezhat' v sel'po. Zanimayas' ocherednymi delami v svoem kabinete, predsedatel' ni na mig ne zabyval pro molcha i uporno dozhidavshuyusya ego prositel'nicu. Sleduet, k chesti ego, skazat', chto, povorchav i otvedya dushevnuyu dosadu krikom: "Hodite vse ko mne, a ya gde voz'mu?", on neizmenno konchal tem, chto podpisyval bumazhku. I istomivshayasya Anis'ya brosalas' k kassiru, potom opromet'yu bezhala v lavku, boyas' ne pospet' do zakrytiya. Na sleduyushchij den' vse nachinalos' snachala. Nemyslimo kolotilis' v te gody yarcevskie kolhozniki. Trudnaya, podnevol'naya ih dolya osobenno ottenyalas' tem, chto v sele - rajonnom centre - zhilo nachal'stvo, razmeshchalis' kontory lespromhoza, rybtresta, torgovyh uchrezhdenij, slovom, bylo nemalo sytogo, vpolne blagopoluchnogo naroda, rabotavshego vol'gotno. ZHiteli etogo starinnogo sela v davnie gody malo zanimalis' hlebopashestvom. Ih osnovnym zanyatiem byli promysly: rybnyj i pushnoj. Korov derzhali po mnogu, pravda, maloudojnyh, melkih, no neprihotlivyh k kormu i usloviyam zimovki. Teper' dazhe trudno vzyat' v tolk, kak eto, nalazhivaya novye formy zhizni v etih krayah, ne napravili usiliya na razvitie zhivotnovodstva i taezhnyh promyslov, to est' ukorenivshihsya i proverennyh vekovym opytom zanyatij, naibolee vygodnyh i nadezhnyh v usloviyah taezhnogo Severa. Ves' etot opyt byl perecherknut vo imya pogoni za himeroj: nado bylo dokazat', chto i "na l'dine lavr rascvetet" - stoit tol'ko vyrabotat' konstituciyu i pripugnut'! Pripominayu deyatel'nost' opytnogo opornogo punkta Instituta polyarnogo zemledeliya v YArceve v nachale pyatidesyatyh godov kak svoego roda rekord ochkovtiratel'stva. Direktor Bastrikov hlopotal o fruktovom sade; ego supruga, tozhe agronom - i dazhe s uchenoj stepen'yu! - vzyala va sebya ne menee sensacionnoe, hotya i stol' zhe besperspektivnoe zdes', kak i plodovodstvo, delo - vyrashchivanie osobyh sortov grechihi i pshenicy, kotorye by "naperekor" stihii sozrevali za korotkij zdeshnij vegetacionnyj period mezhdu poslednim vesennim i pervym osennim morozami, vystaivali v znobyashchie plotnye tumany... Esli yabloni ne plodonosili i nikak ne rosli, v luchshem sluchae davali po gorstke dryannyh plodov velichinoj s greckij oreh, k tomu zhe bol'nyh, tem stavya Kotika, kak laskovo zvali Bastrikova podchinennye i sobutyl'niki, v polozhenie pochti bezvyhodnoe, kogda trebovalis' obrazcy darov severnoj Pomony na vystavku dostizhenij v Moskvu, to hozyajke polevodstva vse zhe udavalos' vybrat' na svoih uchastkah snop-drugoj dostatochno dlinnyh steblej pshenicy. Oni i svidetel'stvovali na dalekih stolichnyh stendah uspeshnoe i pobedonosnoe prodvizhenie stalinskogo zemledeliya za Polyarnyj Krug! Prestupnost' vsej zatei zaklyuchalas' v tom, chto eti sharlatanskie eksperimenty vnedryalis' v praktiku na yarcevskih polyah. I v kolhoze ne sozrevala pshenica, grechiha dazhe ne prorastala, pod sneg uhodili borozdy s karlikovymi korneplodami; na pokosah kurilis' zarody soprevshego sena. Zadergannye muzhiki ne znali, za chto brat'sya, ne spravlyalis' so vzvalivaemymi na nih rabotami. To postupalo srochnoe, kak boevoj prikaz, rasporyazhenie vvesti kurovodstvo ili, naoborot, likvidirovat' pticefermu, chtoby srochno pereklyuchit'sya na tonkorunnoe ovcevodstvo; telegraf prinosil kolhozu prikaz nemedlenno - so dnya na den' - obzavestis' pasekoj; perepahat' klevera, chtoby zaseyat' pole medonosnymi travami... Ohotnichat' i rybachit' etim prirozhdennym taezhnikam, gotovym vse otdat', lish' by dali pobelkovat' v sezon i ponevodit' na reke, zapreshchalos' - i ochen' strogo, - chtoby oni ne otvlekalis' ot polevyh rabot. A na trudodni kolhoznikam nachislyali v inoj god po pyatnadcati grammov zerna, prichem vydavali im iz togo, chto ostavalos' v toshchih kolhoznyh zakromah posle vypolneniya "pervoj zapovedi" - sdachi hleba gosudarstvu: to byli chashche vsego smetki - oho-bot'ya, kurinyj korm nizkogo kachestva... Pomnyu ya i korrespondencii, pechatavshiesya v te gody v kraevyh gazetah i chasten'ko vosproizvodivshiesya v central'nyh. V nih na vse lady vospevalis' uspehi pripolyarnyh hleborobov. Odin takoj korrespondent, nekto Kazimir Lisovskij, krasnoyarskij borzopisec i piit, raspisyval svoi vpechatleniya ot bastrikovskih yablonevyh sadov, "shelestyashchih listvoj na vetru". Oni yavno ne prednaznachalis' dlya zhitelej YArceva, hotya - kogo v te gody ne ubezhdali v chem ugodno gazetnye bezapellyacionnye stroki! CHitaya ody Lisovskogo, ya imel pered glazami hilyh karlikovyh pitomcev Bastrikova, kotorym ne pomogali nikakie ukutyvaniya i udobreniya: oni redko vyzhivali v grunte - bol'shinstvo pogibalo v blizhajshij god posle peresadki iz teplicy. Vse eto smahivaet na anekdot v stile Saltykova-SHCHedrina, na gigantskij rozygrysh, nad chem by posmeyat'sya, esli by zhertvoj uchenyh eksperimentatorov - blagodenstvuyushchih i procvetayushchih, - kakih razvelos' v stalinskoe vremya mnozhestvo, gotovyh podtasovat', nadut', ugrobit' ujmu sredstv, esli by, povtoryayu, zhertvoj etih beschestnyh ochkovtiratelej ne stalo obshirnoe selo, zhiteli kotorogo rasplachivalis' za eti avantyurnye zatei. x x x Nachalo shestidesyatyh godov. YA snova v YArceve, no uzhe po svoej vole: priehal po pisatel'skoj komandirovke. Neskonchaemye bory na Symu - vpadayushchem nepodaleku ot YArceva moguchem pritoke Eniseya - tyanutsya po oboim beregam reki. Za nimi - obshirnye bolota. Oni prorezany rechushkami i ruchejkami, potaennymi, holodnymi, napolnennymi temnoj torfyanoj vodoj. |to luchshie mesta dlya promyshlennika: gluhar' s ryabchikom derzhatsya zdes' - pojmennaya chashcha kormit i pryachet. Na ugore, po kromke etoj pojmy, mozhno vsegda nabresti na sledy raschishchennyh nekogda tochkov i ostatki lovushek davno zabroshennogo ohotnich'ego putika. Promyshlyaya po takim rechkam, sluchaetsya natknut'sya na starye sechi s redkimi dotlevayushchimi pnyami. Na ogolennyh ploshchadyah - molodye sosnyaki i otdel'nye, nevedomo kak ustoyavshie stoletnie velikany. I kak-to ya nabrel na Ostatki lezhnevki: vdol' zarastayushchej, ele primetnoj proseki dognivali shpaly. V inyh eshche torchali nageli, kakimi prishpilivalis' k nim lezhni. YA znal, chto zagotovki zdes' vel Siblon - Sibirskie lagerya osobogo naznacheniya, - kak znal i to, chto vyvozili brevna po etoj lezhnevke zaklyuchennye - chashche na sebe, chem na loshadyah. Gde-nibud' nepodaleku dolzhen byl nahodit'sya lagpunkt, kakie Siblon osnovyval v tridcatye gody vezde, gde rosli sosny i byl vyhod k splavnym rekam. A rosli togda sosny povsyudu shchedro... Strashnoe eto slovo "lagpunkt", osobenno esli eto lagpunkt lesnoj, zateryannyj v tajge, v te gody ne tol'ko ne obzhitoj, no bol'shej chast'yu i nehozhenoj. Lagpunkt, gde, po slozhivshejsya v lagere pogovorke, byl "odin zakon - tajga i odin prokuror - medved'". Vot ono - staroe pepelishche... Raschistka s oplyvshimi yamami, valyayushchimisya brevnami, redkimi kirpichami; ogranichivaet ploshchadku s odnoj storony nevysokij obryvchik nad bolotistoj pojmoj bystroj rechki s glubokimi omutami. Sohranilas' vyemka - s®ezd, po kotoromu vozili vodu, nosili v vedrah. Vnizu, u samoj rechki, istlevshie, vrosshie v dern brevna: eto, veroyatno, nizhnie vency prachechnoj ili bani. Glavnye stroeniya byli naverhu - ya bez truda obnaruzhivayu ih sledy. |to prezhde vsego tyanushchiesya parallel'no na nebol'shom rasstoyanii drug ot druga yamy, pohozhie na osypavshiesya parniki. Iz peska torchat redkie koncy zherdej, koe-gde pokosivshiesya stoyaki - eto ostatki razvalivshihsya zemlyanok. Esli raskopat', tam okazhetsya mnozhestvo tonkih neokorennyh zherdej, lezhashchih skoree vsego v dva sloya: imi vystilalis' dvuh®yarusnye nary, tyanuvshiesya vo vsyu dlinu zemlyanki, po obe storony srednego prohoda. Imi zhe obreshechivalis' stropila. ZHerdi byli samym hodovym materialom dlya zhil'ya na lesnyh lagpunktah. Ot zony ostalis' obryvki kolyuchej provoloki i pryasla povalivshihsya palej: esli nastupit', oni rassypayutsya v prah - ot nih sohranilas' odna kora. Kogda stoyala zona, zaklyuchennye ne smeli k nej priblizit'sya - chasovye strelyali bez preduprezhdeniya. Vot ostatki kuhni - bitye kirpichi, oblomok chugunnoj plity i zarzhavlennyj, ves' v dyrah protiven': na takih vory-povara zharili premial'nye pirozhki, dostavavshiesya bolee vsego prozhorlivym naryadchikam i brigadiram; ne brezgali imi i vohrovcy. Domik nachal'nika, kordegardiya, klub dlya vol'nyashek i kazarma nahodilis' v storone, vne zony: ih rubili iz breven, dobrotno, i skoree vsego razobrali i uvezli. Ne raz prihodilos' mne myt' poly v takih pomeshcheniyah, podnosit' drova i vodu, i ya horosho znayu, kak vse tut vyglyadelo snaruzhi i vnutri, pust' nikogda v etom lagere ne byl. Vse stroilos' po standartu i razryadu, povyshavshimsya s uvelicheniem kolichestva zekov: u kogo bol'she "dush", tot i zhil prostornee i udobnee. Poetomu ya ne tol'ko mogu opredelit', byl li u etogo hozyaina otdel'nyj dom v dve ili chetyre komnaty, polagalis' li emu vanna i teplyj sortir, no dazhe obrisovat' zdeshnih vol'nyashek - nachal'nika, ego pomoshchnikov, ohrannikov, nado tol'ko prikinut', skol'ko moglo soderzhat'sya e/k z/k na etom lagpunkte. No zdes' i na lyubom drugom, oni vsyudu byli skroeny na odin obrazec, znali odin simvol very: vybivat' i" otdannoj pod ih nachalo raFeilm ustanovlennoe kolichestvo kubnkop drevesiny, i skol'ko udastsya - sverh togo. Dlya etogo im byla predostavlena poliaya, beskontrol'naya vlast' na?d zekami. Na lesopunkty- naznachalis' nachal'nikami preimushchestvenno soldafony i prishibeevy. V inyh byl perenyat ie Kolymskih lagerej zakon, karavshij smert'yu sistematicheskoe nevypolnenie normy, priravnivaemoe k kontrrevolyucionnomu sabotazhu. Vveli i sootvetstvuyushchuyu proceduru - kucuyu i zhutkuyu. Ne spravlyavshegosya s zadaniem zeka otdelyali ot brigady i zastavlyali rabotat' v odinochku. Sdelannoe im za den' otdel'no zameryalos' brigadirom. Proveryaemyj rabotyaga vozvrashchalsya v zemlyanku, gde otdavalsya neizbyvnym zabotam svoego sostoyaniya - razdobyval mahorku, chinil razvalivshuyusya obuv', kanyuchil osvobozhdenie u neumolimogo fel'dshera... A nevdaleke, za zonoj, nachal'nik nakladyval bestrepetnoj rukoj rezolyuciyu na malogramotnom raporte brigadira. Esli norma okazyvalas' povtorno ne vypolnennoj na skol'ko-to procentov - menee chem na tri chetverti, - bednyagu v odnu iz blizhajshih nochej vyvodili za zonu v tajgu... Tovarishchi ego nikogda bol'she ne videli. Propadal on i dlya rodnyh - sginul chelovek v tajge, i vsya nedolga! |ti raspravy zastavlyali vkladyvat' v rabotu poslednie sily. A vot oplyvshie, slegka zarosshie holmiki, v kotoryh netrudno uznat' mogily. YAmy ryli melkie, razdetye trupy slegka prisypali peskom, tak chto, esli kopnut', nepremenno obnaruzhatsya pobelevshie kosti... Tut syny ukrainskih sel i altajskih predgorij, vyhodcy s Volgi i Kubani, zhiteli Pribaltiki i Kryma, no bolee vsego rossijskih muzhichkov, legshih zdes' vo slavu kollektivizacii... CHto zlodejskij sinodik Ivana Groznogo, ego "massovye" kazni, raspravy s novgorodcami, o kotoryh my uznavali iz uchebnikov istorii, uzhasnuvshih na vsyu zhizn'! Imena sginuvshih i zamuchennyh na lesnyh lagpunktah, razbrosannyh na nashih beskrajnih prostorah ne pripomnit ni odin palach! YA sizhu na brevnah, skreplennyh skobami i kostylyami. |to dognivayushchie ostatki povalennoj storozhevoj vyshki. S siloj ozhivayut davnie vospominaniya. O tom, kak prihodilos' zhit' v takih zonah, vypolnyaya neposil'nuyu rabotu, vshiveya i slabeya, perenosya lyutyj holod, letom - gnus i postoyanno - nedoedanie. I osobenno ostro voskreslo, tochno ya snova lagernyj lesorub, chuvstvo podavlennosti, zavisimosti ot zloj ili dobroj voli nachal'nika, raspolozheniya duha ohrannikov, ot nagovorov, ot kazhdogo raspoyasavshegosya nasil'nika... Ochnulsya ya ot laya moej sobaki, brosivshejsya navstrechu cheloveku, pokazavshemusya za sosnami. |to znakomyj ohotnik iz kerzhackoj derevni na Kolchime, gluhom pritoke Syma. Edva li ne vse zhiteli ee ushli v tajnye lesnye ukrytiya srazu posle porazheniya belyh, iz straha pered vlastyami, presleduyushchimi veru. Tak obrazovalis' v nashe vremya skity, eshche ne nashedshie svoego Mel'nikova-Pecherskogo. Vek ih byl, vprochem, nedolog. Net bolee lesnyh debrej, nad kotorymi by ne letali samolety: po dymu, tonen'koj strujkoj podnimayushchemusya nad lesnym pologom, letchiki zasekayut potaennoe zhil'e, a navedennaya na ih sled vlast' speshit obezvredit' otshel'nikov. Pri Staline vylovlennyh skitnikov karali surovo, glavarej rasstrelivali; posle nego - lish' sselyali i ob®yavlyali neispravnymi nalogoplatel'shchikami. No moj ohotnik - otshchepenec, davno rasstavshijsya s kerzhackimi predrassudkami: net dlya nego ni Hrista, ni Antihrista. On sdelalsya sel'skim aktivistom i kooperatorom. Zimov'e moego znakomca nahodilos' nedaleko, i ya ohotno prinyal ego priglashenie otpravit'sya k nemu pochaevnichat' i otdohnut'... x x x Rannij chas martovskogo utra - moroznogo i temnogo. Zima eshche v polnoj sile. Pomeshchenie, gde idet raznaryadka, osveshcheno kerosinovoj lampoj. Nas, rabochih opytnoj sel'hozstancii, - desyatka dva. My sidim na uzkih lavkah, molchalivye i nahohlennye: eshche ne proshla sonlivost', vperedi nelegkij den' na moroze, da i nadoelo do smerti batrachit' za groshi v etom opostylevshem za dolgie gody ssylki negostepriimnom sele. I neveselye, bezotradnye shevelyatsya u kazhdogo mysli. Vyjdya po okonchanii promyslovogo sezona iz tajgi, ya nanimayus' syuda na pustye zimnie mesyacy. Nikak ne udaetsya zarabotat' vprok, pro zapas, chtoby skol'ko-to prozhit' vol'no, otdohnut'. Ved' ya vse-taki ne potomstvennyj taezhnik, i kak ni vlegayu v promyslovuyu lyamku, ne mogu sravnyat'sya s mestnymi ohotnikami: net ih vynoslivosti i snorovki, vekovyh navykov, i mne, krome togo, ne ochen' vezet - ya ne iz udachlivyh promyshlennikov! Vozle vedushchego raznaryadku starshego rabochego, verzily latysha s pohmel'nym licom, v mohnatoj rys'ej shapke - ochen' slavnogo i dobrogo malogo, - sidit, chut' obizhenno i brezglivo podzhimaya guby, supruga direktora, davno uvyadshaya osoba, pridirchivaya i vorchlivaya. Ej chasten'ko prihoditsya zamenyat' supruga, dostavlyayushchego svoej polovine nemalo hlopot i ogorchenij razveselymi gulyankami i priverzhennost'yu k zhenskomu polu. Morshchitsya zhe ona potomu, chto, buduchi nauchnym rabotnikom i nezapyatnannym chlenom partii, pochitaet obshchenie so ssyl'nymi dlya sebya otyagotitel'nym. Ona tut chuvstvuet sebya v durnom obshchestve, sposobnom nabrosit' ten' na ee bezuprechnuyu reputaciyu. Dlya nee ssyl'nye - hodyachaya skverna. YA znayu zaranee, chto menya opyat' poshlyut vozit' seno ili, togo huzhe, vskryvat' silosnuyu yamu, gde ne zarabotaesh' i na hleb: nado stat' uchastnikom popoek direktora i ego klevretov, chtoby poluchit' horosho oplachivaemyj naryad, umet' podsluzhit'sya. I ya sizhu bezuchastno, ozhidaya, kogda vykliknut moe imya. I vdrug vstrepenulsya: chto, chto takoe soobshchaet pochtennaya direktorsha? Ona, nado skazat', schitaet svoim partijnym dolgom izredka provodit' s nami politbesedy i pereskazyvat' peredannye po radio novosti etim kosnym, nizvergnutym sovetskim obshchestvom otshchepencam. - Pravitel'stvo sochlo nuzhnym opublikovat' soobshchenie o sostoyanii zdorov'ya tovarishcha Stalina- Golos Bastrikovoj, prilichno sluchayu, vyderzhan v sugubo strogom, dazhe surovom registre, govoryashchem o trevoge i serdechnom sochuvstvii. Menya kak tokom podbrosilo. YA zhivo vskinul golovu, bystro vseh oglyadel - ne oslyshalsya li? Vot by Bog dal... Tomu, ch'e imya izbegayut prozinosit' v razgovorah mezhdu soboj, chtoby ne naklikat' bedy, kak osteregalis' starye lyudi upominat' satanu, uzhe za sem'desyat. Ili vylechat? Mediki pri nem drozhat za svoyu zhizn' - lyuboj promah, nedoglyad... Odnako nado skoree potupit'sya, chtoby ne vstretit'sya ni s kem vzglyadom, a to eshche prochtut chto-nibud' v glazah! Stalin - zloj genij Rossii, rastlivshij soznanie naroda, prisvoivshij sebe ego slavu i podvig v vojnu, pohoronivshij - naveki! - nadezhdy na duhovnoe vozrozhdenie. Lichnost' etogo nevzrachnogo zlopamyatnogo cheloveka byla v te vremena nastol'ko razduta, chto zastila istinnye prichiny i istoki diktatury: togda ne bylo ochevidnym, chto Stalin lish' prodolzhil politiku i priemy, perenyal principy (vernee, besprincipnost'!). On lish' nedrognuvshej rukoj rasshiril i uglubil krovavye metody, razrabotannye do nego dlya uderzhaniya vlasti. YA zapryag loshad' i poehal v luga: vydiral vilami plasty smerzshegosya sena iz zaroda, uvyazyval voz, otvozil na skotnyj, snova otpravlyalsya za senom, a v golove ves' den' brodili mysli i shevelilis' nadezhdy, peremeshannye s opaseniyami: a vdrug vyzhivet? ...Net, ne vyzhil! O radost' i torzhestvo! Nakonec-to rasseetsya dolgaya noch' nad Rossiej. Tol'ko - Bozhe oboroni! - obnaruzhit' svoi chuvstva: kto znaet, kak eshche obernetsya? Vot direktorsha s rydaniyami soobshchila o nevozvratimoj utrate, v gazetah stenaniya i plach osirotevshih uchenikov i soratnikov... Deti v shkolah, dovedennye do isteriki, gor'ko rydayut - pomer Otec rodnoj! Odnako vse eto - lozh' i pritvorstvo odnih, inerciya mnogoletnego vdalblivaniya v soznanie predstavleniya ob Otce, Vozhde, Velikom, Korifee, Uchitele, Edinstvennom, Spravedlivom - drugih... Licemerie voshlo v plot' i krov', srazu ne otvyknut'. No nikakim kazennym proyavleniyam skorbi ne podavit' voznikshee chuvstvo osvobozhdeniya, poyavivshejsya otdushiny - ne poveet li v nee svezhim, vol'nym vozduhom! VOLXNYM - o, Bozhe! Nadezhdy i predchuvstviya prezhdevremennye, skazhem my po proshestvii treh desyatiletij, no nel'zya bylo vse zhe ne videt', chto narod izzhil nechto strashnoe, stoivshee emu velikoj krovi, neischislimyh stradanij, priuchivshee po-rab'i polzat' na bryuhe i voshvalyat' popirayushchij sapog - nevezhestvennyj i bezzhalostnyj. No - voistinu, "tirany prihodyat i uhodyat - narod ostaetsya". Izrekshij sie velikij vozhd' byl nachisto lishen chuvstva yumora. I kto, podbiraya galereyu tiranov, ne postavit ryadom Adol'fa Gitlera i Iosifa Stalina! Ssyl'nye, vstrechayas', ne smeyut vyskazyvat' svoi nadezhdy, no uzhe ne tayat poveselevshego vzglyada. Trizhdy ura! Liholetie, pri vseh obstoyatel'stvah, pozadi, prishla dlya naroda vesna, on neminuemo spravitsya, ozhivet, vospryanet.,. Krepki byli togda v nas eti nadezhdy, i kazhdyj pro sebya uzhe videl, kak odin za drugim raspahivayutsya stavni, ne propuskavshie v Rossiyu svet, pravdu, spravedlivost', dobro... Redki, ochen' redki byli prozorlivcy, ozhidavshie, chto vozbuzhdennye smert'yu gruzina nadezhdy ne osushchestvyatsya tak zhe, kak besplodny byli ozhidaniya, porozhdennye neskol'ko let nazad Pobedoj! Vskore v nebe cherknula pervaya lastochka - radio soobshchilo ob osvobozhdenii vrachej-evreev. Kazalos' neizbezhnym, chto ogovorivshie ih provokatory budut tut zhe razoblacheny i nakazany. A chem ya huzhe etih eskulapov? Razberutsya i so mnoj, i so vsej nashej t'moj repressirovannyh - pridet vremya... I ono dejstvitel'no nastupaet, no ne dlya menya. Vot priunyvshij komendant vyzyvaet Nikolaeva i ob®yavlyaet emu o prekrashchenii dela, vruchaet svidetel'stvo ob osvobozhdenii iz ssylki i liter dlya besplatnogo proezda k izbrannomu mestu zhitel'stva - v Leningrad. Stanovitsya modnym slovo "reabilitaciya". Ssyl'nye, odin za drugim, pokidayut selo. Hodit sluh, chto vozvrashchennym ssyl'nym predostavlyayut kvartiry i rabotu, vyplachivayut kompensaciyu... Lyubopytno, kakie ustanovleny rascenki na gody, provedennye za reshetkoj i kolyuchej provolokoj?.. Moya ochered' nastupila lish' cherez dva goda - v aprele 1955-go. Mne vydali spravku o reabilitacii po poslednemu delu, svidetel'stvo, liter. YA ne stal dozhidat'sya otkrytiya navigacii na Enisee - do Krasnoyarska doletel na samolete. Za chetvert' veka do togo, na Solovkah, ya perepravlyalsya na materik na lodke. Vot on - progress, zavoevanie veka. Vprochem, ya mogu podvodit' i drugie itogi. Za plechami pochti dvadcat' vosem' let tyurem, lagerej, ssylok, otsizhennyh ni za chto. U menya v arhive pyat' uzhe vethih bumazhonok so shtampami i vycvetshimi pechatyami. YA ih sobral cenoj dvuhletnih hlopot v Moskve. |to po-raznomu sformulirovannye spravki tribunalov, sudov i "osobyh soveshchanij" o prekrashchenii dela po obvineniyu imyarek v tom-to, po stat'e takoj-to, ZA OTSUTSTVIEM SOSTAVA PRESTUPLENIYA. YA sobiral ih ne radi kollekcionirovaniya, a dlya predstavleniya v zhilishchnoe upravlenie Mosispolkoma: chtoby poluchit' kvartiru i byt' propisannym, nado bylo privesti dokazatel'stva, chto dlitel'noe otsutstvie iz Moskvy bylo vyzvano ne vol'nym brodyazhnichestvom po svetu, a zanyavshimi ves' period repressiyami. No eto - posleduyushchee. A togda YArcevo pokidal pyatidesyatipyatiletnij, poryadochno ispytannyj chelovek s sil'no posedevshej borodoj, bez chrezmernyh nadezhd ili illyuzij, no voodushevlennyj priklyuchivshejsya peremenoj i reshivshij ispol'zovat' ee v meru sposobnostej i ostavshihsya sil. Kak ni legkovesny i neznachitel'ny byli moi prezhnie proby pera, ya tverdo nastroilsya bolee ne tratit' vremeni ni na kakie zanyatiya i professii, krome kak s nim v ruke. YA nadeyalsya, chto u menya najdetsya o chem pisat'. Nastroenie bylo pripodnyatym, vesennim - v nebe stoyalo vysokoe aprel'skoe solnce, siyali snega, tak chto - proch' opaseniya i malodushie! I vse zhe podspudno, v glubokih zakoulkah soznaniya shevelilis' somneniya, ohlazhdavshie zaroivshiesya nadezhdy... Kak-nikak so smerti Stalina isteklo dva goda, a chto-to nepohozhe, chtoby u nas vzyalis', kak v Germanii, vykorchevyvat' svoih esesovcev i ih patronov... Nyurnbergskim processom nad prestupnikami "protiv chelovechestva" i ne pahnet... I u vlasti ostalis' te zhe "spodvizhniki". U nih ne tol'ko ryl'ce v puhu, a i poryadochno krovi na rukah. Podlinnoe razoblachenie tridcatiletnego rezhima neminuemo nisprovergnet i ih. A raz stalinskuyu zanozu ne vydergivayut iz bol'nogo tela nacii, strana ne izbavitsya ot stalinshchiny. Inymi slovami, vse mozhet povtorit'sya, vernut'sya na krugi svoya... No imenno togda, v vesennij den' 1955 goda, ya perevernul stranicu svoej zhizni, i peredo mnoj raskrylas' novaya, chistaya. CHto-to na nej napishetsya? POSLESLOVIE Proshlo bolee dvadcati let s togo dnya, kak ya vyletel iz YArceva na yug, potom poezdom poehal na zapad i okazalsya v Moskve, priznavshej za mnoj pravo snova tut zhit'. V Moskve ni vrazhdebnoj, ni druzhestvennoj; vo vsyakom sluchae, na vremya upryatavshej chekistskie svoi kogti, nedoverie i podozritel'nost' i stelivshej na pervyh porah myagko obnovlyayushchej, no ne ukreplyayushchej i tem bolee ne uglublyayushchej prezhnie svyazi, rodstvennye v tom chisle s nekotorym lyubopytstvom priglyadyvayushchejsya k cheloveku "s togo sveta" i dazhe gotovoj shepotom nazvat' ego dekabristom, pooshchryayushchej optimizm, nastojchivo rekomenduyushchej ne oglyadyvat'sya na proshloe i predat' ego zabveniyu, vse upovaniya vozlagat' na budushchee, snishoditel'no, kak chudachestvo, prinyavshej moj demonstrativno obstavlennyj otkaz ot groshovoj podachki "reabilitirovannomu", predostavivshej mne zhit' i ustraivat'sya kak mne zablagor assuditsya; slovom - v Moskve, v chem-to obnadezhivavshej i vo mnogom razocharovyvavshej. Rasskaz ob etih godah potreboval by otdel'noj knigi. No mnoyu - uvy! - dostignut vozrast, uzhe ne raspolagayushchij stroit' plany na budushchee i v nego zaglyadyvat'; ya lish' ochen' uslovno, kak by platonicheski, risuyu sebe rabotu nad glavami povestvovaniya o vpolne mirnyh dnyah stolichnogo zhitelya, pribivshegosya k odnoj iz naibolee privilegirovannyh prosloek sovetskogo obshchestva. Prinadlezhnost' k korporacii sovetskih pisatelej ne sluzhit merilom literaturnoj odarennosti, no daet predstavlenie ob obshchestvennom polozhenii. O tom, kak preuspet' na literaturnom poprishche v Sovetskom Soyuze, zasluzhit' prizhiznennoe prichislenie k klassikam i, naoborot, pri istinnom talante ne udostoit'sya priznaniya, mozhno by, razumeetsya, rasskazat' nemalo lyubopytnogo i pouchitel'nogo, no - ne skorogovorkoyu i ne pohodya, v zaklyuchitel'nyh stranicah vospominanij o podytozhennom periode zhizni. Mne hochetsya ih ispol'zovat' dlya neskol'kih zamechanij i nebol'shogo kommentariya "ot avtora". Pervoe vremya po vozvrashchenii ya naleg na perevody, pisal rasskazy i ocherki v ohotnich'i zhurnaly. I prinyali menya v Soyuz pisatelej v 1957 godu po rekomendacii izvestnoj perevodchicy N. I. Nemchinovoj, shiroko i na raznye lady proslavivshegosya S. V. Mihalkova, ch'i skazki ya perevodil na francuzskij yazyk, i blagopriyatstvuyushchego lyudyam, prinadlezhashchim krugu ego sobstvennoj rodni, i ohotnich'ego pisatelya V. V. Arhangel'skogo, pamyati kotorogo ya navsegda priznatelen. Eshche v bytnost' moyu v YArceve on, podvergaya sebya ser'eznomu risku, opublikoval napisannuyu mnoyu v Kaluge pod psevdonimom knigu i pozabotilsya perevesti v ssylku gonorar. Na takoe v to vremya mogli otvazhit'sya nemnogie! V posleduyushchie gody ya vypustil neskol'ko knig, no zavoeval sebe "mesto pod solncem" ne imi, a svoim uchastiem v dvizhenii v zashchitu prirody, kstati, lish' licemerno pooshchryaemom vlast'yu, poskol'ku gosudarstvennaya ekonomicheskaya politika vnutri strany zizhdetsya na hishchnicheskom ispol'zovanii prirodnyh resursov i podlinnoe ih sberezhenie idet naperekor privychnoj blizorukoj ekspluatacii, otrazhayushchej psihologiyu vremenshchikov "posle nas hot' potop". Principial'naya masshtabnaya kritika ne dopuskaetsya, cenzura bditel'no sledit, chtoby govorilos' lish' o chastnyh nedochetah i pravda o podlinnom unichtozhenii prirody ne prosochilas'. Vse moe proshloe podgotovilo menya k vstupleniyu v ryady zashchitnikov prirody: yunost', svyazannaya s derevnej, ohota i - krepche vsego - gody, nauchivshie videt' v okruzhayushchem mire zhivoj prirody uteshenie i pribezhishche, nechto, ne prichastnoe chelovecheskoj skverne. K tomu zhe na Severe i v Sibiri ya nasmotrelsya, kak bezoglyadno zoryat tajgu, gnoyat i topyat v rekah bestolkovo zagotovlennuyu drevesinu, i za prirodu, osobenno lesa, zastupalsya goryacho, ot vsego serdca oblichal i kritikoval v zacenzurennoj pechati nevezhestvennyh i bespechnyh hozyajstvennikov - rangom ne vyshe strelochnikov, samo soboj, - i so vremenem udostoilsya nekoego priznaniya. V glazah rukovoditelej Soyuza pisatelej ya stal prisyazhnym zashchitnikom prirody i v takom kachestve byval uchastnikom vsevozmozhnyh konferencij, "kruglyh stolov" i obsuzhdenij... Slovom, teh beschislennyh govorilen, kakimi v Sovetskom gosudarstve maskiruetsya sovershennoe bessilie obshchestvennogo mneniya i iniciativy. I kstati, nakopiv opyt i priglyadevshis', ya vyshel iz Obshchestva ohrany prirody, vklyuchivshego menya v svoj central'nyj sovet. Otstranilsya i ot uchastiya v rabote Obshchestva ohrany pamyatnikov istorii i kul'tury, v organizacii i pervyh shagah kotorogo deyatel'no uchastvoval. Istinnoe naznachenie etih organizacij - byt' shirmami, otgorazhivayushchimi vlast' ot kritiki i narekanij - oni pereadresuyutsya obshchestvam. U nih net real'nyh polnomochij i prav, poetomu oni ne obladayut nikakim avtoritetom v glazah hozyajstvennikov i gradostroitelej. Esli udaetsya izredka v Sovetskom Soyuze otstoyat' pamyatnik, dobit'sya sohraneniya prirodnogo urochishcha, to v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev eto rezul'tat usilij otdel'nyh lic, ispol'zuyushchih lichnye svyazi i udachno vystupivshih v pechati. Zaklyuchu eto otstuplenie spravkoj o tom, chto vlast' radeet lish' o "potemkinskih derevnyah" - turistskih mezhdunarodnyh marshrutah, na kotoryh proezzhie mogut svidetel'stvovat' velikolepnoe sostoyanie pamyatnikov arhitektury i raznesti po vsemu miru slavu pravitelej, berezhno restavriruyushchih starinnye hramy. SHli obespechennye, ne vedayushchie trevozhnyh zvonkov gody: zakatnye po vozrastu, oblitye utrennimi luchami na literaturnoj steze. Po mere togo kak uprochivalos' moe polozhenie i stanovilos' ustojchivee blagodenstvie, vse gromche i trebovatel'nee zvuchal golos sovesti, pobuzhdavshij rasskazat' o proshlom. I chem ochevidnee stanovilos', chto v arsenale vlasti vse te zhe metody upravleniya, chto i pri Staline, chto ni o kakoj liberalizacii rezhima, ni o kakom pritoke svezhego vozduha v prignetennoj nashej dejstvitel'nosti mechtat' nel'zya, chto nikakogo otrecheniya - otmezhevaniya ot proshlogo ne proizojdet, chto prishedshie na smenu praviteli vvek ne otkazhutsya zatykat' rty, podavlyat' i oglushat' dezinformaciej i lzhivoj demagogiej, tem sil'nee stanovilas' potrebnost' povedat' pravdu, vskryt' korni, protestovat' protiv beschestnogo ee zamalchivaniya. Esli korotkij period hrushchevskoj "ottepeli" i naveyal zybkie illyuzii, ih v prah razveyali posleduyushchie sobytiya - gonenie na Dudinceva, rasprava s Pasternakom, volch'e-tankovyj oskal za rubezhom. Stanovilos' nevynosimym tait' pro sebya svidetel'stva unichtozheniya russkogo krest'yanstva, molchat' o gibeli besschetnyh nevinnyh zhertv. Poka, ubedivshis' v tshchete nadezhd opublikovat' i klochki kucej pravdy o perezhitom, ne prishel k zaklyucheniyu o neobhodimosti pisat' v obhod sovetskoj cenzury. I pisat', kak vee bylo, otkazavshis' raz i navsegda ot vsyakih variantov s polupravdami, namekami i nedogovorennostyami, kakie - i dovol'no pryamo - ya sostavlyal i otnosil na sud redaktorov zhurnalov i izdatel'stv. Pomnyu den', kogda, okrylennyj publikaciej "Ivana Denisovicha", polozhil na stol Tvardovskomu svoyu povest' "Pod konem". - Nu vot, - skazal, prochtya rukopis', Aleksandr Trifonovich, - zakonchu publikaciyu Solzhenicyna, napechatayu i vas. Tol'ko ne srazu, a to obvinyat v napravlenii... No ottepel' prekratilas' ran'she, chem ozhidal redaktor "Novogo mira". On, odnako, ostavalsya optimistom i, vozvrashchaya rukopis', obnadezhil menya: - Vidite, ya nadpisal na papke "do vostrebovaniya": my k vashej povesti vernemsya. Posle etogo ya ee ne edinozhdy peredelyval, izymaya ottuda odin ostryj epizod za drugim, menyal nazvanie, poka ne udostoverilsya okonchatel'no, chto nikakie lagernye vospominaniya napechatany ne budut, esli ne govorit' o vernopoddannoj stryapne D'yakovyh, Aldan-Semenovyh i prochih ortodoksov. Kremlevskie arhonty dali komandu schitat' vydumkami i rosskaznyami tolki o lageryah, raskulachivanii, bessudnyh kaznyah, vozdvignutyh na kostyah "strojkah kommunizma" - upominanie o nih priravnivalos' k klevete i vrazhdebnoj propagande. Pod osuzhdennym kul'tom lichnosti sledovalo ponimat' isklyuchitel'no narushenie vnutripartijnoj demokratii... Slovno ona kogda-nibud' sushchestvovala! No dolzhno bylo projti eshche kakoe-to vremya, chtoby pristupit' k rabote. Ponadobilos' do toshnoty ob®est'sya hvastlivoj lozh'yu bezdarnyh liderov, eshche i eshche raz ubedit'sya v bespochvennosti nadezhd na ih sposobnost' naladit' v strane dostojnuyu zhizn', hozyajstvo, torgovlyu, proizvodstvo, ostanovit' besshabashnoe razbazarivanie prirodnyh bogatstv Rossii; nuzhno bylo ponyat', chto melochnaya pridirchivaya opeka, vmeshatel'stvo v chastnuyu zhizn', gruboe podavlenie svobody mneniya - prodolzhalis'; nakonec udostoverit'sya, chto vo glave strany byli hot' i odryahlevshie i postershie klyki, no opasnye svoej priverzhennost'yu metodam podavleniya i ustrasheniya, znayushchie po-prezhnemu tol'ko "tashchit' i ne pushchat'" doktrinery, nichemu ne nauchivshiesya, gluhie k postupi vremeni, pitayushchie sektantskoe predubezhdenie protiv vol'noj nauki, znanij, istinnoj kul'tury. Partijno-apparatnaya uzost' ne pozvolyala im kriticheski osmyslit' opyt istekshih s oktyabr'skoj revolyucii desyatiletij i, priznav nesostoyatel'nost' prodelannyh eksperimentov, pojti na reshitel'nye reformy. Mezhdu tem vyglyadit, chto ot togo, proizojdut li oni ili net, zavisit ne bolee i ne menee, kak budushchnost' nacii. Sud'ba strany, nazyvavshejsya nekogda Rossiej. Tut ya imeyu v vidu nechto bolee sushchestvennoe, chem neterpimost' vlasti k kritike, neumeloe hozyajnichan'e, gruz dvojnoj byurokratii - administrativnoj i partijnoj - bukval'no paralizovavshej vsyakuyu zdorovuyu chestnuyu iniciativu. Vse eto hot' i vredilo strane, zaderzhivalo ee razvitie, obrekalo naselenie na trudnosti i skudnyj obihod, odnako moglo byt' v korotkie sroki izzhito; dostatochno vspomnit', kak zamirayushchaya ot goloda, holoda i paralicha promyshlennosti Rossiya dvadcatyh godov vospryanula, edva vlast' otmenila "voennyj kommunizm", vernulas' k praktike chastnoj torgovli, raskrepostila muzhikov i razreshila ogranichennoe chastnoe predprinimatel'stvo, chtoby uverovat' v silu i vozmozhnosti ogromnoj strany. Podorvannoe hozyajstvo eshche mozhet byt' vosstanovleno razumnymi merami. Neizmerimo strashnee vyglyadit razrushennoe moral'noe zdorov'e nacii, obescenennye nravstvennye kriterii. Dlivshayasya desyatiletiyami propaganda, napravlennaya na iskorenenie principov i norm, osnovannyh na sovesti, hristianskih ustoyah, ne mogla ne razrushit' v narode samoe ponyatie dobra i zla. Propoved' primata material'nyh cennostej privela k otricaniyu duhovnyh i prenebrezheniyu imi. Otsyuda - neizbezhnoe odichanie, bezduhovnost', utverzhdenie vsedozvolennosti, prevrashchenie lyudej v egoisticheskih, utrativshih sovestlivost', nerazborchivyh v sredstvah iskatelej legkoj zhizni, ne stesnennyh eticheskimi i moral'nymi normami. Prorastalo karamazovskoe "vse dozvoleno", prakticheski vylivsheesya v gotovnost' ne stesnyat' sebya ni v chem, soobrazovyvaya postupki i povedenie lish' s odnim soobrazheniem: "Ne popadat'sya!" Pobuzhdaemye - iv kakoj-to mere opravdyvaemye - nizkoj oplatoj truda, rabochie voruyut i tashchat iz cehov chto popalo (privratnik za mzdu otvedet glaza!), torgovcy obveshivayut i obmanyvayut napropaluyu, hozyajstvenniki i buhgaltery montiruyut golovolomnye moshennicheskie kombinacii, nachal'niki berut vzyatki, beznakazanno grabyat kaznu, rzha korrupcii raz®edaet vuzy i bol'nicy, vse stupeni sluzhebnoj zavisimosti, lyubye obshchestvennye organizacii. P'yanstvo skrashivaet nevzgody zhizni, glushit kritiku, oslablyaet lyudej, imi stanovitsya legche upravlyat', i poetomu vlast' spaivaet narod. On p'et bezobrazno, bez prosypa. S p'yanstvom na Rusi borolis' eshche v srednie veka; cerkov', luchshie lyudi, obshchestvennoe mnenie. Patriarh Nikon zastavil carya Alekseya Mihajlovicha zakryt' v Moskve kabaki; zemstvo borolos' s otkupami i "monopol'koj"; sushchestvovali obshchestva trezvosti. S 1914 goda byl vveden po vsej imperii suhoj zakon. I vse-taki na samoderzhavii tak i uderzhalsya yarlyk "car' spaivaet narod". V nashe vremya spaivanie prohodilo gladko... ...Pravo, krasnye kabluki dvoryan v korolevskoj Francii ne bolee vyzyvayushche podcherkivali izbrannost' sosloviya, chem otkryto vystavlyaemye roskosh' i dovol'stvo, sverhobespechennaya zhizn' sovetskoj elity. Spekulyaciya na yarlyke "slugi naroda" nikogo ne vvodit v zabluzhdenie i tem bolee ne uteshaet! Slishkom rezka gran' mezhdu obsluzhivaemoj, ublazhaemoj i ohranyaemoj za schet gosudarstva elitoj i ego "hozyaevami" - prostymi smertnymi, chej udel - davit'sya v ocheredyah i avtobusah, neizbyvnye nehvatki, stesnennost'; melochnaya reglamentaciya zhizni, otdyha, vsyakogo shaga, obshchaya besperspektivnost' sushchestvovaniya. Razglagol'stvovaniya po povodu zabot o narodnom blage ne tol'ko nikogo ne obmanyvayut, no i vytravili v lyudyah poslednie krupicy very v celi i idealy, o kotoryh eshche prodolzhayut, po usvoennoj privychke, skorogovorkoj bormotat' v pechati i s tribun. Blaga i privilegii - dlya pravitelej i ih holopstvuyushchego okruzheniya; serye budni i ploho oplachivaemyj trud - dlya ostal'nyh. Dlya pooshchreniya i v uteshenie - shchedraya razdacha rasschitannyh na tshcheslavie pobryakushek: deval'virovannyh ordenov (rasplodilis' troekratnye Geroi Truda!), pochetnyh gramot i znachkov; portretov na stendah i v gazetah... I esli prisovokupit' ko vsemu etomu shest' desyatiletij zapreta na sobstvennoe mnenie, lishenie prava vyskazyvaniya, otuchivshie lyudej myslit' i pooshchryavshie lakejskuyu psihologiyu, to nado eshche podivit'sya vskormlennoj vekovymi tradiciyami nravstvennoj sile russkogo naroda, ne davshej emu odichat' okonchatel'no, vstat' na chetveren'ki i blagodarno zahryukat' u koryta so skudnym kormom, vozle kotorogo