ego obrekli toptat'sya... Slovom, nuzhno myslyashchemu cheloveku pozhit' v to vremya, chtoby ponyat', kakoj sily protest ispodvol' kopilsya v dushah protiv poryadkov, zastavlyayushchih nemo i bessil'no mirit'sya s lozh'yu i licemeriem, beznakazanno rascvetshih v obstanovke, ne dopuskayushchej, chtoby prozvuchalo pravdivoe slovo. YA ne sgustil kraski. Novaya Rossiya unasledovala bol'shinstvo yazv i porokov staroj, ne ustraniv i osnovnogo nashego, vekovogo zla; ne dali russkomu cheloveku raspryamit'sya vo ves' rost, ne vnushili emu chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, ne prosvetili ego dushu i razum, a presledovaniyami eshche usilili chuvstvo prinizhennosti, psihologiyu "my lyudi malen'kie, negordye", zastavili eshche rabolepnee tyanut'sya pered nachal'stvom, slavoslovit' i obozhat' "vozhdej". I ubili v nem veru v vozmozhnost' inoj doli. Nam oprotivelo nastoyashchee, my ne nadeemsya, chtoby zhizn' mozhno bylo napravit' po dobromu puti: nekomu na nego ukazat' - nakoplen tol'ko otricatel'nyj opyt, znaem lish', chto ploho. Vse obolgano, iskazheno: religiya, vera, terpimost', demokratiya, tradicii, duhovnye idealy i iskaniya, svoboda, bratstvo... CHto zhe nuzhno Rossii? Nelegko, a mozhet, i vovse nevozmozhno kratko sformulirovat' otvet. Dolzhny istech' sroki. Dolzhna kogda-nibud' opravdat'sya vseobshchaya uverennost', chto dal'she "tak prodolzhat'sya ne mozhet". V kakoj-to mere Idola podtachivaet kritika - kamernaya, gluhaya, podpol'naya, no vstrechayushchaya ponimanie i sochuvstvie. I vse zhe iz vsego, chto s nami proizoshlo, my izvlekli tol'ko znanie gibel'nyh putej, togo, chto zavodit v tupik, zakabalyaet cheloveka, suzhivaet ego gorizonty do miski s hlebovom. A vot kak dat' emu ponyat', chto u nego mogut otrasti kryl'ya? CHto est' mir vysokih duhovnyh radostej, pered kotorymi merknut tusklye i ploskie idealy materialistov? Vozdvignut' ego na podlinnoe bratolyubie? My etogo ne znaem. I mozhet byt', luchshim vkladom v eti poiski putej dlya teh, kto ne znaet, kuda idti, yavlyaetsya pravdivyj rasskaz o proshlom, otdel'nymi krupicami kotorogo vospol'zuyutsya - kto znaet? - te, komu budet otkryto, kak vyvesti na put' spaseniya... |tot vyvod povlek i sootvetstvuyushchee napravlenie deyatel'nosti. YA ne stal iskat' obshcheniya s lyud'mi sozvuchnyh nastroenij, ne prinimal uchastiya ni v kakih kollektivnyh obrashcheniyah-protestah (pod kazhdym iz kotoryh neizbezhno stoit hot' odna podpis' provokatora!), ne vyhodil s plakatami na ulicu, schitaya, chto moe naznachenie - napisat' vospominaniya. Kak-to, pravda, prisoedinilsya k obshchemu horu: poslal rukovodstvu Soyuza pisatelej telegrammu, protestuya protiv gnusnoj raspravy s Solzhenicynym. No - Bozhe moj! - kak podtverdila reakciya pisatel'skih bossov uverennost' v sovershennoj bespoleznosti podobnyh akcij! I eshche, chtoby posvyatit' sebya zadumannomu delu, trebovalos' odno uslovie. YA byl ne odin - i prihodilos' stavit' pod udar edva obretennye pokoj i blagopoluchie. V pamyati sem'i byli svezhi projdennye mytarstva, strahi, nuzhda. Puganaya vorona kusta boitsya: dazhe v publicisticheskih moih podcenzurnyh vystupleniyah v zashchitu Bajkala sem'e chudilis' istochniki vozmozhnyh oslozhnenij. Da i prochno usvoeno v Sovetskom Soyuze, chto odin posledovatel'nyj konformizm - zalog bestrevozhnogo sushchestvovaniya, a pri vezenii - i preuspeyaniya. Slovom, pojdi ya po stopam Solzhenicyna, mne nel'zya bylo rasschityvat' na sochuvstvie i podderzhku blizkih. V nachale shestidesyatyh godov kruto izmenilas' moya zhizn': okonchatel'no raspalas' podtochennaya dlinnym raz®edineniem sem'ya. YA byl volen postupat' po-svoemu. I tut sud'ba okazalas' posobnicej moih planov: poslala mne vstrechu s chelovekom, ne tol'ko mne sochuvstvovavshim, no videvshim v pravdivom rasskaze o proshlom moj dolg i prizvanie, gotovym radi nego postupit'sya lichnym blagopoluchiem i pokoem. Estestvenno, chto, pooshchryaemyj takim obrazom, ya naproch' otbrosil vsyakie kolebaniya i otkladyvaniya. Sluchilos' tak, chto molodaya zhenshchina sumela vnushit' shestidesyatiletnemu, poryadochno vo vsem izverivshemusya cheloveku veru v ego vozmozhnosti, sozdala usloviya, pozvolivshie zabyt' o vozraste i s molodoj energiej okunut'sya v rabotu. Uvidev Margaritu Sergeevnu, stavshuyu moej zhenoj i mater'yu nashej Ol'gi, starinnyj drug sem'i Volkovyh eshche po dorevolyucionnomu proshlomu - umudrennaya godami Tat'yana Ivanovna Ta-tarinova (carstvo ej nebesnoe!) skazala o dostavshejsya na moyu dolyu "ulybke sud'by". Mne zhe viditsya v etoj pozdnej vstreche gorazdo bol'she, chem ulybka, pust' i samaya svetlaya! V nej dlya menya - proyavlenie Blagoj Sily, voli Promysla, ne raz spasavshej i hranivshej menya v opasnosti i davshej na sklone let poznat' v polnoj mere radost' i vdohnovlyayushchuyu silu polnogo vzaimoponimaniya i edinodushiya s lyubimym chelovekom - vernym i. predannym. To, o chem ya pisal, sdelalos' Margarite Sergeevne stol' zhe dorogo, kak i mne. Nad etimi strokami krovotochilo ee serdce. Mne, razumeetsya, trudno sudit', v kakoj mere budut interesny chitatelyu eti vospominaniya. Ostorozhnost' i opasenie komu-libo navredit' isklyuchali probnye chteniya, sovety i konsul'tacii: edinstvennym i, bessporno, pristrastnym sud'ej sochineniya byla moya zhena. |to i horosho, i ploho. Horosho potomu, chto, otgorodivshis' ot vneshnih vliyanij, ya pisal, tol'ko kak podskazyvalo sobstvennoe chut'e, sovest' i pamyat', ne poddavayas' soblaznu dramatizirovat' izlozhenie i pribegat' k vyigryshnym hodam. Ploho zhe, veroyatno, iz-za togo, chto nekomu otvetit' na glozhushchee menya somnenie v ochen' sushchestvennom voprose: ne sozdal li ya, opisyvaya svoyu lichnuyu sud'bu, slozhivshuyusya ne po shablonu, a so stol'kimi chudesnymi izbavleniyami, schastlivymi povorotami v poru velichajshih tyagot i opasnostej, vpechatleniya, budto by i ne stol' strashna i besposhchadna lagernaya myasorubka? Ne okrashen li koshmar teh let rozovatymi otsvetami sub®ektivnyh udach? I delo ne tol'ko v tom, chto menya na voloske ot bedy vyruchali svyazi brata, schastlivye sluchajnosti - poprostu bereg Angel-hranitel', no i v moej manere pisat' ot pervogo lica. YA svobodnee i obnazhennee rasskazal by o perezhitom cherez tret'e lico, kotoromu by pripisal svoi priklyucheniya, uvidennye mnoyu kak by so storony. Bez togo skovyvayushchego chuvstva, dlya kotorogo ya nahozhu tol'ko francuzskoe slovo pudeur - pozvolyayushchego lish' do izvestnogo predela obnazhat' dushu i delit'sya intimnym. No vse zhe sleduet risknut' otdat' svoi vospominaniya na sud chitatelej, potomu chto oni v pervuyu ochered' vypolnenie dolga pered pamyat'yu beschislennyh tysyach zamuchennyh russkih lyudej, nikogda ne vozvrativshihsya iz lagerej, otkuda menya vyzvolila ruka Provideniya. I esli hot' u odnogo chitatelya sodrognetsya serdce pri mysli o krestnom puti russkogo naroda, osobenno krest'yanstva, o prodelannom nad nim zhestokom i bessmyslennom eksperimente, - eto budet oznachat', chto i mnoyu ulozhen kirpich v osnovanie pamyatnika ego stradaniyam. Upominaya o podvige i zhertvah naroda vo vtoruyu mirovuyu vojnu, lyubyat povtoryat': "Nikto ne zabyt, i nichto ne zabyto". YA hochu povtorit' eti slova v inom tolkovanii. Dlya blaga vozrozhdeniya Rossii neobhodimo, chtoby oni byli proizneseny vsluh v otnoshenii zhertv na Solovkah i Kolyme, v Uhte i Tajshete - vo vseh beschislennyh ostrovah arhipelaga GULAG, kotorymi dushili stranu. Moskva, 1977 - 1979 gg. POSLESLOVIE Social'nye vzryvy ne prohodyat v strogo opredelennyh vremennyh ramkah. Sobytiya imeyut sledstviya, rastyagivayushchiesya na dlitel'nyj istoricheskij period i zatragivayushchie sud'by lyudej, pokolenij, kotorye neposredstvenno v obshchestvennoj lomke ne prinimali uchastiya. Oktyabr'skaya revolyuciya stoit v ryadu yavlenij vsemirno-istoricheskogo znacheniya ne stol'ko potomu, chto znamenovala kardinal'noe izmenenie social'no-politicheskogo uklada, skol'ko po posleduyushchemu razvitiyu russkoj nacional'noj sud'by i opredeleniyu mesta i roli novoj gosudarstvennosti vo vsemirnoj istorii. Takoj podhod k rossijskoj revolyucii daet vozmozhnost' vzveshenno ocenit' ee samu, ne skatyvayas' na pozicii absolyutizacii roli fevral'skogo zagovora burzhuazii ili sobstvenno vooruzhennogo vosstaniya v Oktyabre 1917 goda. On pozvolyaet schitat', chto tol'ko rozovaya ili tol'ko chernaya kraski ne mogut byt' sredstvom izobrazheniya i vyrazheniya sobytiya mirovogo znacheniya. Kak by ni byl dramaticheski napryazhen put' Rossii posle Oktyabrya, on ne vpisyvaetsya v lyubuyu odnostoronnyuyu interpretaciyu. Sledovatel'no, imenno nacional'naya istoricheskaya zhizn' i ee idealy tol'ko i mogut pomoch' ponyat' sud'bonosnost' dlya russkoj i vsemirnoj istorii Oktyabrya, no, k sozhaleniyu i goryu nashemu, pristrastiya eshche okazyvayut opredelyayushchee vliyanie na teoreticheskoe i hudozhestvennoe osmyslenie etogo grandioznogo sobytiya v istorii nashej Rodiny. Ponyatno, chto lichnye pristrastiya neobhodimo prisutstvuyut v ocenkah revolyucii i posleduyushchih sobytij u kazhdogo, kto k nim byl prichasten. Voz'mite literaturu, esseistiku ili vospominaniya, sozdannye v pervoe poslerevolyucionnoe desyatiletie uchastnikami grazhdanskoj vojny - nashej nacional'noj tragedii, - i vy uvidite, kakaya kategorichnost' dvizhet perom lyubogo - iv stane pobeditelej, i v rasseyanii pobezhdennyh. Beda nasha v tom, chto podlinnoe osmyslenie grazhdanskoj vojny kak tragedii nacii sostoyalos' lish' v epohal'nom "Tihom Done" M. A. SHolohova. Zato potokom valila literatura i delalas' inaya okolohudozhestvennaya produkciya, gde krasnye konniki liho rubili belyh i igrayuchi sovershali podvigi v stane p'yanyh i tupyh belogvardejcev. No byla eshche i sud'ba lyudej, ne pokinuvshih stranu, ne soglasivshihsya s krajnostyami pobeditelej, ponimavshih, - chto prichastnost' k zhizni naroda sama po sebe osvobozhdaet ot otvetstvennosti za social'noe proishozhdenie ili konfessional'nuyu prinadlezhnost'. Protivoestestvennoe nagnetanie terrora posle grazhdanskoj vojny, politicheskaya bor'ba, ispol'zuyushchaya repressivnyj apparat, operirovanie klassovymi kategoriyami v otnoshenii konkretnoj lichnosti, to est' ignorirovanie ili podavlenie lichnosti, rezul'tatom imeli yavno proglyadyvaemyj nacional'nyj genocid i kul'turno-istoricheskij pogrom, osushchestvlyavshiesya v 20 - 30-e gody. Ob etom trudno pisat' po proshestvii desyatiletij, no kakovo bylo tem, kto ispytal na sebe vsyu nemotivirovannuyu tyazhest' repressij i ne tol'ko vyzhil, no i sohranil v sebe cheloveka po vysshemu i nravstvennomu schetu? Dumayu, chto chitatel' nashel eti otvety v prochitannoj knige vospominanij Olega Vasil'evicha Volkova. U kazhdogo ostayutsya svoi vpechatleniya ot prochitannogo. Podelyus' imi i ya. Mnogoe, opisannoe O. V. Volkovym, bylo izvestno po drugim publikaciyam, opytam obobshcheniya faktov i filosofskim razdum'yam sootechestvennikov, gde by oni ni prozhivali. Potomu ne sami po sebe soobshchaemye fakty, a sobstvennaya sud'ba pisatelya i muzhestvo russkogo cheloveka, stavshego na pochvu pravoslavnoj nravstvennosti, zastavlyali napryazhenno sledit' za kolovrashcheniem zhizni i soperezhivat' avtoru vospominanij. I sovsem ne uzhasy, o kotoryh pishet O. V. Volkov, byli urokom dlya menya, tak zhe kak ne avtorskie obobshcheniya po povodu nashej istorii XX veka potryasali pri chtenii. CHitaya "Pogruzhenie vo t'mu", ya vse vremya sledil za tem, kak vozvyshalsya chelovecheskij smysl sushchestvovaniya v beschelovechnyh usloviyah bytiya. Porazhalsya zapasu zhiznennyh sil, pozvolivshemu projti cherez muki i stradaniya. I potryasala nravstvennaya chistota, kotoraya sohranila Olega Vasil'evicha tam, gde nravstvennost' popiralas' po sushchestvu ili pohodya. I eshche razmyshlyal ya o tom, kakuyu zhe velikuyu istoriyu imela moya strana i moj narod, esli vyrastili oni lyudej, vozzvavshih iz bezdny k dostoinstvu chelovecheskomu i lyubvi. |to kniga velikoj nadezhdy. |to rasskaz o dostoinstve, na kotorom tol'ko i mozhet ustroit'sya nacional'naya istoriya i sud'ba lyudej. No eto eshche i preduprezhdenie. Upasi nas Bog eshche raz vo imya samyh nemyslimyh blag zemnyh projti cherez tu bezdnu, iz kotoroj odni vyhodyat ochishchennymi stradaniem, a drugie ostayutsya v nej ee tvorcami i soprichastnikami. Da minuet nas chasha spya. |. F. Volodin, doktor filosofskih nauk OGLAVLENIE Neskol'ko vvodnyh shtrihov. (Vmesto predisloviya) Glava pervaya. Nachalo dlinnogo puti Glava vtoraya. YA stranstvuyu Glava tret'ya. V Noevom kovchege Glava chetvertaya. Garrota Glava pyataya. V krayu nepuganyh ptic Glava shestaya. Na pereput'e Glava sed'maya. Eshche shest'desyat mesyacev zhizni Glava vos'maya. I vot, kon' blednyj Glava devyataya. I vozvrashchayutsya vetry na krugi svoya Glava desyataya. Po doroge dekabristov Posleslovie |, F, Volodin. Posleslovie Volkov O. V. V 19 Pogruzhenie vo t'mu / Poslesl. |. F. Volodina. - M. : Mol. gvardiya, Tovarishchestvo russkih hudozhnikov, 1989. - 460[4] s, fotogr. - (Belaya kniga Rossii; Vyp. 4). ISBN 5-235-01388-3 (2-j z-d) Avtobiograficheskoe povestvovanie Olega Volkova ohvatyvaet period s 1917 goda po semidesyatye gody. V knige vossozdany obstoyatel'stva zhizni cheloveka, podvergavshegosya nezakonnym presledovaniyam, no sumevshego sohranit' chuvstvo chelovecheskogo i grazhdanskogo dostoinstva, lyubov' k Rodine, mnogo potrudivshegosya na nive otechestvennoj kul'tury. 470201200-276 V -----------------Bez ob®yavl. 078(02) - 89 BBK 84R7 Izdanie osushchestvleno pri sodejstvii MPK "Veche" IB | 7010 Volkov Oleg Vasil'evich POGRUZHENIE VO TXMU Redaktor B. Peregudov Hudozhnik A. Suima Avtor foto na oblozhke B. Carev Hudozhestvennyj redaktor A. Romanova Tehnicheskij redaktor N. Teplyakova Korrektory T. Kontievskaya, N. Hasaiya. V. Nazarova, N. Samojlova Sdano v nabor 20.10.89. Podpisano v pechat' 11.12.89. A13176. Format 84H108 1/32. Bumaga tipografskaya | 2. Garnitura "Literaturnaya". Pechat' vysokaya. Usl. pech. l. 24,36+0,84 vkl. Usl. kr.-ott. 25,2 Uchetno-izd. l 26.6. Tirazh 200 000 ekz. (100 001 - 200 000 ekz.). Cena 4 r. 20 k Zakaz 2541. Tipografiya ordena Trudovogo Krasnogo Znameni izdatel'sko-poligraficheskogo ob®edineniya CK VLKSM "Molodaya gvardiya". 103030. Moskva, Sushevskaya, 21. ISBN 5-235-01388-3 (2-j z-d) OCR Pirat