ytke. Sushchestvuet namerenie rasshirit' zdanie v sluchae, esli ono opravdaet sebya. Pervonachal'nyj plan byl sovershenno ostavlen, i my probovali sozdat' uchrezhdenie vpolne novogo tipa kak po oborudovaniyu, tak i po vedeniyu dela. Bol'nic dlya bogatyh imeetsya v izbytke, dlya bednyh tochno tak zhe. No net dlya teh, kotorye mogli by koe-chto platit' i dazhe hoteli by platit', chtoby ne chuvstvovat', chto oni prinimayut milostynyu. Schitaetsya vpolne estestvennym, chto bol'nica ne mozhet byt' takovoj i odnovremenno soderzhat' sebya, chto ona dolzhna soderzhat'sya libo na chastnye vznosy, libo dolzhna byt' zachislena v razryad chastnyh, s vygodoj soderzhimyh sanatorij. Nasha bol'nica dolzhna stat' uchrezhdeniem, kotoroe samo sebya soderzhit -- ona dolzhna davat' maksimum uslug za minimal'nuyu oplatu, no bez teni blagotvoritel'nosti. V nashem, vnov' vozvedennom zdanii net bol'nichnyh palat. Vse komnaty otdel'nye i imeyut vannu. Oni soedineny v gruppy po 24 komnaty i po velichine, obstanovke i oborudovaniyu sovershenno odinakovy. Vo vsej bol'nice net ni odnogo isklyucheniya, da eto ni v kakom sluchae i ne dolzhno byt'. Vse pacienty postavleny sovershenno odinakovo. Iz togo, kak upravlyayutsya v nastoyashchee vremya bol'nicy, sovershenno neyasno, sushchestvuyut oni dlya bol'nyh ili dlya vrachej. YA horosho znayu, kak mnogo vremeni otdaet del'nyj vrach ili hirurg delam blagotvoritel'nosti, no ya vovse ne ubezhden v tom, chto gonorar za ego deyatel'nost' dolzhen sootvetstvovat' denezhnomu sostoyaniyu ego pacientov; zato ya tverdo ubezhden v tom, chto tak nazyvaemaya "professional'naya etika" yavlyaetsya proklyatiem dlya chelovechestva i dlya razvitiya medicinskoj nauki. Diagnostika ushla eshche ne ochen' daleko vpered. Mne by ne hotelos' prinadlezhat' k chislu vladel'cev takih bol'nic, gde ne zabotyatsya vo vseh otnosheniyah o tom, chtoby pacienty lechilis' ot teh boleznej, kotorymi oni stradayut dejstvitel'no, vmesto togo chtob lechit'sya ot bolezni, kotoruyu nametil sebe pervyj popavshijsya vrach. Professional'naya etika prepyatstvuet ispravleniyu oshibochnogo diagnoza. Konsul'tiruyushchij vrach, esli on ne obladaet ochen' bol'shim taktom, nikogda ne izmenit diagnoza ili rezhima, esli tol'ko kollega, priglasivshij ego, ne vpolne s nim soglasen, i dazhe v etom sluchae vse proishodit bez vedoma pacienta. Kazhetsya, gospodstvuet mnenie, chto bol'noj, v osobennosti, esli on obrashchaetsya v bol'nicu, stanovitsya sobstvennost'yu svoego vracha. Znayushchij vrach ne budet ekspluatirovat' svoih bol'nyh, nemnogo menee znayushchij, naoborot -- da. Mnogie vrachi, kazhetsya, pridayut neizmennosti svoego diagnoza takoe zhe znachenie, kak vyzdorovleniyu svoih pacientov. Cel' nashej bol'nicy porvat' so vsemi etimi obychayami i postavit' na pervom plane interes pacienta. Poetomu, eto tak nazyvaemaya "zakrytaya bol'nica". Vse vrachi i sidelki poluchayut godovoe zhalovan'e i ne imeyut prava praktikovat' vne bol'nicy. V bol'nice zanyaty 21 vrach i hirurg, kotorye vybrany ves'ma tshchatel'no i minimum ih soderzhaniya ravnyaetsya tomu, chto oni mogli by zarabatyvat' pri samoj uspeshnoj i shirokoj chastnoj praktike. Ni odin iz nih nichut' ne zainteresovan v paciente s finansovoj tochki zreniya, i ni odin pacient ne imeet prava pol'zovat'sya lecheniem postoronnego vracha. My ohotno priznaem rol' i deyatel'nost' domashnego vracha i otnyud' ne zhelaem ego vytesnyat'. My prinimaem ot nego bol'nyh v tom sluchae, kogda on prekrashchaet svoyu deyatel'nost', i staraemsya vozmozhno skorej vernut' pacienta obratno. Nasha sistema delaet dlya nas nezhelatel'nym derzhat' pacienta dol'she, chem eto strogo neobhodimo -- my ne prednaznacheny k delam takogo roda. I my gotovy v vysheukazannom sluchae podelit'sya nashimi znaniyami s domashnim vrachom, no poka pacient lezhit v bol'nice, my prinimaem na sebya polnuyu otvetstvennost'. Dlya postoronnih vrachej bol'nica "zakryta", chto, odnako, ne isklyuchaet nashego sotrudnichestva s temi vrachami, kotorye etogo pozhelayut. Interesno, kak prinimayut pacienta. Dostavlennyj pacient snachala osmatrivaetsya glavnym vrachom i zatem peredaetsya dlya osmotra 3 -- 4 ili dazhe bol'she, esli nuzhno, vracham. |to delaetsya nezavisimo ot bolezni, iz-za kotoroj on popal v bol'nicu, potomu chto soglasno postepenno nakaplivayushchemusya opytu, delo bol'shej chast'yu v obshchem sostoyanii pacienta, a ne v dannoj bolezni. Kazhdyj vrach predprinimaet polnoe obsledovanie i posylaet svoe zaklyuchenie glavnomu vrachu, ne imeya vozmozhnosti predvaritel'no konsul'tirovat' s drugimi vrachami. Takim obrazom, zaveduyushchemu bol'nicej dostavlyaetsya, po men'shej mere, 3, a inoj raz 6 ili 7 osnovatel'nyh i sovershenno ne zavisimyh drug ot druga diagnozov. Vse vmeste oni sostavlyayut istoriyu bolezni bez vsyakih probelov. |ti mery predostorozhnosti vvedeny dlya togo, chtoby hot' v predelah nashih sovremennyh znanij obespechit' po vozmozhnosti pravil'nyj diagnoz. V nastoyashchee vremya v nashem rasporyazhenii imeetsya priblizitel'no 600 krovatej. Kazhdyj pacient oplachivaet po tverdo ustanovlennoj rascenke komnatu, prodovol'stvie, vrachebnye i hirurgicheskie uslugi do uhoda vklyuchitel'no. Special'nyh izderzhek ne sushchestvuet, otdel'nyh sidelok ravnym obrazom. Esli bol'noj trebuet bol'shego uhoda, chem mozhno trebovat' ot imeyushchihsya v dannom fligele sidelok, to bez vsyakih doplat dobavlyaetsya lishnyaya sidelka. No eto sluchaetsya redko, potomu chto pacienty sgruppirovany soobrazno s neobhodimym dlya nih uhodom. Odna sidelka v zavisimosti ot trudnosti bolezni uhazhivaet za 2, 5 ili bol'she bol'nymi. Odnako ni u odnoj net bolee 7 pacientov. Vsledstvie nashih prisposoblenij, sidelka v sostoyanii bez postoronnej pomoshchi uhazhivat' za 7-yu legko bol'nymi. V obyknovennoj bol'nice sidelki prinuzhdeny delat' mnozhestvo lishnih dvizhenij. Oni bol'she tratyat vremeni na begotnyu, chem na uhod za bol'nymi. |ta bol'nica prisposoblena dlya sberezheniya shagov. Kazhdaya komnata predstavlyaet nechto celoe, i podobno tomu, kak my stremilis' ustranit' lishnee dvizhenie na nashem zavode, my postupili i zdes'. Pacienty platyat za komnatu, uhod i vrachebnye uslugi 4,50 doll. v den'. |ta cena budet ponizhena pri rasshirenii bol'nicy. Plata za bol'shuyu operaciyu ravnyaetsya 125 dollaram, za men'shuyu -- po tverdo opredelennomu tarifu. Vse eti ceny naznacheny v vide opyta. Bol'nica tochno tak zhe, kak i fabrika, imeet svoyu sistemu i plan, rasschitannyj na to, chtoby pokryvalis' vse rashody. Po vidimosti net nikakogo osnovaniya k tomu, chtoby opyt ne udalsya. Ego udacha -- isklyuchitel'no vopros organizacii i rascheta. Ta zhe samaya organizaciya, kotoraya pozvolyaet fabrike dostich' vysshej stepeni poleznoj sluzhby, podnimet do vysshej stepeni i sluzhbu bol'nicy i odnovremenno sbavit ceny nastol'ko, chtoby sdelat' ee dostupnoj vsem. Edinstvennaya raznica mezhdu raschetom sredstv dlya fabriki i bol'nicy v tom, chto bol'nica, na moj vzglyad, ne dolzhna rabotat' s pribyl'yu, hotya ekspluataciya i pogashenie dolzhny byt' prinyaty v raschet. Do sih por v etu bol'nicu vlozheno okolo 9 millionov dollarov. Esli b nam tol'ko udalos' uprazdnit' blagotvoritel'nost', to den'gi, kotorye nyne vlozheny v blagotvoritel'nye uchrezhdeniya, mogli by byt' vlity v rasshirennuyu promyshlennost' ya sposobstvovat' proizvodstvu bolee deshevyh tovarov i bol'shego kolichestva ih. |to ne tol'ko snyalo by s obshchestva tyazhest' nalogov, no takzhe podnyalo by obshchee blagosostoyanie. Esli my zhelaem uprazdnit' v mire potrebnosti blagotvoritel'nosti, my dolzhny imet' v vidu ne tol'ko ekonomicheskie usloviya sushchestvovaniya, no i nedostatochnoe znanie etih uslovij, porozhdayushchee strah. Progonite strah i vocaritsya samouverennost'. Blagotvoritel'nost' ne imeet mesta tam, gde prebyvaet samouverennost'. Strah -- detishche uverennosti, kotoraya opiraetsya na chto-libo postoronnee: m. b. na snishoditel'nost' starshego rabochego, na udachlivost' fabriki, na postoyanstvo rynka. Privychka k neudache yavlyaetsya mater'yu straha. Ona gluboko ukorenilas' v lyudyah. Lyudi hoteli by dostich' veshchi, kotoraya rasprostranyaetsya ot A do Z. S A ona im eshche ne poddaetsya, na V oni ispytyvayut zatrudnenie, a na S natykayutsya na po-vidimomu nepreodolimoe prepyatstvie. Oni krichat "propalo" i brosayut vse delo. Oni dazhe ne predstavili sebe shansov nastoyashchej neudachi; ih vzglyad ne otlichit ni pravil'nogo, ni nepravil'nogo. Oni pozvolili pobedit' sebya estestvennym prepyatstviyam, voznikayushchim na puti vsyakogo namereniya. Gorazdo bol'she lyudej sdavshihsya, chem pobezhdennyh. Ne to, chtoby im ne hvatalo znanij, deneg, uma, zhelaniya, a poprostu ne hvataet mozga i kostej. Grubaya, prostaya, primitivnaya sila nastojchivosti est' nekoronovannaya koroleva mira voli. Lyudi chudovishchno oshibayutsya vsledstvie svoej lozhnoj ocenki veshchej. Oni vidyat uspehi, dostignutye drugimi, i schitayut ih poetomu legko dostizhimymi. Rokovoe zabluzhdenie! Naoborot, neudachi vsegda ochen' chasty, a uspehi dostigayutsya s trudom. Neudachi poluchayutsya v rezul'tate pokoya i bespechnosti; za udachu zhe prihoditsya platit' vsem, chto u tebya est', i vsem, chto ty est'. Poetomu-to udachi tak zhalki i prezrenny, esli oni ne sovpadayut s obshchej pol'zoj i progressom. CHelovek vse eshche vysshee sushchestvo prirody. CHto by ni sluchilos', on chelovek i ostanetsya chelovekom. On prohodit skvoz' smenu obstoyatel'stv, kak skvoz' smenu temperatur, i ostaetsya chelovekom. Esli emu udastsya vozrodit' svoj duh, emu otkroyutsya novye istochniki sokrovishch ego bytiya. Vne ego samogo net bezopasnosti, vne ego samogo net bogatstv. Ustranenie straha sozdaet uverennost' i izobilie. Pust' kazhdyj amerikanec vooruzhitsya protiv iznezhennosti. Kazhdyj amerikanec dolzhen vosstat' protiv nee, t. k. eto narkoticheskoe sredstvo. Vstan'te i vooruzhites', pust' slabye poluchayut milostynyu! Glava XVI ZHELEZNYE DOROGI Hudshim primerom togo, kak daleko mozhet otojti predpriyatie ot principa poleznogo sluzheniya, yavlyayutsya zheleznye dorogi. U nas neizmenno v hodu zheleznodorozhnyj vopros, razresheniyu kotorogo posvyashcheno nemalo razmyshlenij i rechej. ZHeleznoj dorogoj nedovol'ny vse. Nedovol'na publika, potomu chto tarify kak passazhirskie, tak i tovarnye, slishkom veliki. Nedovol'ny zheleznodorozhnye sluzhashchie, t. k. ih stavki slishkom maly, a rabochee vremya slishkom prodolzhitel'no. Nedovol'ny vladel'cy zheleznyh dorog, t. k. oni utverzhdayut, chto vlozhennye v ih predpriyatiya den'gi ne dayut procentov. Odnako pri pravil'no nalazhennom dele vse dolzhny byli by byt' dovol'ny. Esli, ne govorya o publike, i sluzhashchie i vladel'cy ne imeyut vygody ot predpriyatiya, to znachit, v ego upravlenii v samom dele chto-to neladno. YA vovse ne zhelayu korchit' iz sebya znatoka v zheleznodorozhnom dele. Pravda, sushchestvuyut posvyashchennye v ego sut', odnako zhe, esli sluzhba, kotoruyu nesut amerikanskie zheleznye dorogi, yavlyaetsya rezul'tatom takogo roda nakoplennyh znanij, to dolzhen skazat', chto moe uvazhenie k nim ne tak uzhe veliko. YA nichut' ne somnevayus', chto, sobstvenno, direktora zheleznyh dorog, lyudi, kotorye nesut nastoyashchuyu rabotu, sposobny upravlyat' zheleznoj dorogoj k obshchemu udovol'stviyu. K sozhaleniyu, net takzhe nikakogo somneniya, chto eti podlinnye direktora, blagodarya cepi obstoyatel'stv, ne imeyut rovno nikakoj vlasti. I v etom-to i est' bol'noe mesto. Potomu chto lyudyam, kotorye, dejstvitel'no, koe-chto ponimayut v zheleznyh dorogah, ne dano byt' rukovoditelyami. V glave o finansah my ukazyvali na opasnost', svyazannuyu s zajmami. YAsno, chto vsyakij, kto mozhet zanimat' ad libitum, predpochtet vospol'zovat'sya etim pravom, dlya togo chtoby pokryt' oshibki svoego vedeniya del vmesto togo, chtoby ispravit' samye oshibki. Nashi direktora zheleznyh dorog prinuzhdeny, tak skazat', zanimat', potomu chto oni, so dnya vozniknoveniya zheleznyh dorog, byli nesvobodny. Rukovoditelem v zheleznodorozhnom dele byl ne direktor, a finansist. Do teh por, poka zheleznye dorogi pol'zovalis' vysokim kreditom, bylo bol'she zarabotano deneg vypuskom akcij i spekulyaciej na procentnyh bumagah, chem sluzhboj publike. Tol'ko samaya neznachitel'naya chast' vyruchennyh posredstvom zheleznyh dorog deneg byla obrashchena na uprochenie ih podlinnogo naznacheniya. Esli blagodarya iskusnomu vedeniyu dela chistye pribyli podnimalis' tak vysoko, chto yavlyalas' vozmozhnost' vyplatit' akcioneram znachitel'nye dividendy, to izbalovannye spekulyanty i podlinnye gospoda zheleznyh dorog upotreblyali dividendy na to, chtoby snachala podnyat' svoi akcii, potom ponizit' i, nakonec, na osnovanii podnyavshegosya blagodarya pribyli kredita, vypustit' novye akcii. Esli zhe pribyli estestvennym ili iskusstvennym sposobom padali, to spekulyanty skupali akcii obratno, chtob so vremenem inscenirovat' novoe povyshenie i novuyu prodazhu. Vo vseh Soedinennyh SHtatah najdetsya edva li odna zheleznaya doroga, kotoraya ne peremenila by odin ili neskol'ko raz svoih vladel'cev, v to vremya kak zainteresovannye finansisty nagromozhdali drug na druga gory akcij do teh por, poka vsya postrojka ne teryala ravnovesie i ne obrushivalas'. Togda analogichnye im finansovye kruti stanovilis' obladatelyami zheleznyh dorog, nazhivali na schet legkovernyh akcionerov bol'shie den'gi i snova prinimalis' za prezhnyuyu postrojku piramidy. Estestvennyj soyuznik bankira -- yuriskonsul't. Tryuki, proizvodivshiesya s zheleznymi dorogami, nevozmozhny bez sovetov yurista. YUrist, kak i bankir, v dele, kak takovom, nichego ne ponimaet. Oni polagayut, chto delo vedetsya pravil'no v tom sluchae, esli ono ne vyhodit iz predpisannyh zakonom predelov ili esli zakony mogut byt' tak izmeneny ili istolkovany, chtoby podhodit' k dannoj celi. YUristy zhivut po gotovym normam. Bankiry vyrvali iz ruk u zheleznodorozhnyh direktorov finansovuyu politiku. Oni postavili poverennyh sledit' za tem, chtoby zhel. dorogi narushali zakony tol'ko zakonnym obrazom. Dlya etoj celi oni vyzvali k zhizni ogromnye yuridicheskie uchrezhdeniya. Vmesto togo, chtoby dejstvovat' soglasno zdravomu chelovecheskomu smyslu i obstoyatel'stvam, vse zheleznye dorogi dolzhny byli dejstvovat' soglasno sovetam svoih advokatov. Cirkulyary obremenili vse chasti organizacii. K etomu pribavilis' eshche zakony SHtatov i Soyuza SHtatov, i nyne my vidim, kak zheleznye dorogi zaputalis' v setyah paragrafov. YUristy i finansisty, s odnoj storony, i administraciya shtatov, s drugoj, sovershenno svyazali ruki zheleznodorozhnym direktoram. Delami nel'zya rukovodit' svyshe. Blagodarya nashemu opytu s Detrojt-Toledo-Ajrontonskoj zhel. dorogoj my imeli sluchaj ispytat', chto znachit nezavisimost' ot mertvechiny finansovogo i yuridicheskogo rukovodstva. My priobreli zhel. dorogu potomu, chto ee prava stoyali na puti nekotoryh nashih uluchshenij v River-Ruzhe. My kupili ee ne dlya pomeshcheniya kapitala, ne kak vspomogatel'noe sredstvo dlya nashej promyshlennosti i dazhe ne radi ee strategicheskogo polozheniya. Na redkost' blagopriyatnoe polozhenie etoj zhel. dorogi obnaruzhilos' uzhe posle nashej pokupki. No eto ne otnositsya k delu. Itak, my kupili zhel. dorogu potomu, chto ona meshala nashim planam. Teper' nuzhno bylo chto-libo iz nee sdelat'. Edinstvenno pravil'nym bylo preobrazovat' ee v produktivnoe predpriyatie, primenit' k nej te zhe samye principy, kak i vo vseh oblastyah nashego proizvodstva. Do sej pory my ne predprinyali nikakih osobennyh mer, i ukazannaya liniya ni v koem sluchae ne mozhet schitat'sya obrazcom togo, kak nadlezhit vesti upravlenie zhel. dorogoj. Pravda, primenenie nashego pravila - dostignut' maksimal'noj sluzhby pri maksimal'noj deyatel'nosti - sejchas zhe privelo k tomu, chto dohody zhel. dorogi stali prevyshat' ee rashody, nechto novoe dlya etoj linii. |to pytalis' predstavit' takim obrazom, budto vvedennye nami preobrazovaniya, kotorye, kstati skazat', byli vvedeny tol'ko mezhdu prochim, kak vpolne estestvennye, chrezvychajno revolyucionny i protivorechat tradiciyam zheleznodorozhnoj administracii. Mezhdu tem, mne lichno kazhetsya, chto nasha malen'kaya liniya ne otlichaetsya sushchestvenno ot bol'shih zheleznodorozhnyh linij. V nashej sobstvennoj sfere deyatel'nosti my obnaruzhili, chto sovershenno vse ravno, velik ili ogranichen krug dejstviya, esli tol'ko pri etom metody, kotorym sleduyut, pravil'ny. Osnovnye polozheniya, kotorym my sledovali v bol'shom Hajlend-Parkskom predpriyatii, byli primenimy i dlya vseh drugih. Dlya nas nikogda ne sostavlyalo raznicy, mnozhim li my nashu deyatel'nost' na 5 ili 5000. Vopros velichiny povsyudu tol'ko vopros umnozheniya. Detrojt-Toledo-Ajrontonskaya zhel. doroga byla osnovana let 20 tomu nazad i s teh por reorganizovyvalas' kazhdye dva goda. Poslednyaya reorganizaciya imela mesto v 1914 godu. Vojna i kontrol' Soyuza SHtatov prervali etot reorganizacionnyj cikl. ZHel. doroga imeet 343 anglijskih mili rel'sovogo puti, 52 mili vetok i 45 angl, mil' polosy otchuzhdeniya v chuzhih vladeniyah. Ona idet pochti po pryamoj linii k yugu ot Detrojta, vdol' reki Ogajo do Ajrontona i soprikasaetsya takim obrazom s ugol'nymi kopyami Zapadnoj Virginii. Ona peresekaet bol'shinstvo krupnyh zheleznodorozhnyh linij i, s obshchedelovoj tochki zreniya, dolzhna byla byt' ves'ma dohodnoj. Ona i byla dohodnoj dlya finansistov. V 1913 g. ee kapital dostigal 105 000 dollarov na milyu. Pri sleduyushchej peremene vladel'cev eta summa upala do 47 000 dollarov na milyu. YA ne znayu, skol'ko v obshchem uzhe bylo vzyato deneg pod etu dorogu. YA znayu tol'ko, chto akcionery pri reorganizacii 1914 goda po ocenke byli prinuzhdeny vnesti v fond pochti 5 mill. dollarov, sledovatel'no, summu, kotoruyu my zaplatili za vsyu dorogu. My zaplatili po 60 centov za dollar po zakladnym obyazatel'stvam, hotya cena nezadolgo do dejstvitel'noj prodazhi ravnyalas' tol'ko 30 -- 40 centam za dollar. Sverh togo, my oplatili obychnye akcii po odnomu, a special'nye akcii po 5 dollarov za shtuku, sledovatel'no, ves'ma prilichnuyu summu, prinimaya vo vnimanie fakt, chto obyazatel'stva nikogda ne prinosili procentov i dividend na akcii byl pochti isklyuchen. Podvizhnoj sostav Obshchestva dohodil do 70 lokomotivov, 27 klassnyh vagonov i 2800 tovarnyh. Vse bylo v chrezvychajno skvernom sostoyanii i, bol'shej chast'yu, voobshche neprigodno k upotrebleniyu. Vse postrojki byli zagryazneny, nekrasheny i voobshche zapushcheny. ZHeleznodorozhnoe polotne predstavlyalo iz sebya nechto, nemnogim luchshee, chem polosu rzhavchiny, i nemnogim hudshee, chem dorogu voobshche. Remontnye masterskie imeli slishkom mnogo lyudej i slishkom malo mashin. Vse proizvodstvo bylo, tak skazat', rasschitano na maksimum beshozyajstvennosti. Zato imelos' neobychajno obshirnoe ispolnitel'noe i administrativnoe upravlenie i, razumeetsya, takzhe i yuridicheskij otdel. |to odno stoilo svyshe 18 000 dollarov v mesyac. V marte 1921 goda my vzyali zhel. dorogu i sejchas zhe nachali provodit' nashi principy. Do sih por v Detrojte sushchestvovalo Ispolnitel'noe Byuro. My zakryli ego i peredali vse upravlenie odnomu-edinstveinomu cheloveku, zanimavshemu polovinu pis'mennogo stola v kontore. YUridicheskoe otdelenie otpravilos' vsled za Ispolnitel'nym. ZHel. doroga ne nuzhdaetsya v mnozhestve sutyag. Nashi sluzhashchie sejchas zhe likvidirovali mnogie dela, tyanuvshiesya v techenie ryada let. Vsyakie novye pretenzii sejchas zhe razreshayutsya, soglasno obstoyatel'stvam, tak, chto rashody po nim redko prevyshayut 200 dollarov v mesyac. Vsya ujma izlishnego schetovodstva i byurokraticheskoj volokity byla vybroshena za bort i personal zhel. dorogi sokrashchen s 2700 chelovek do 1650. Soglasno nashej delovoj politike vse zvaniya i dolzhnosti, isklyuchaya predpisannyh zakonom, uprazdneny. V obshchem, organizaciya zhel. dorogi ochen' strogaya, kazhdoe prikazanie dolzhno projti cherez ryad instancij i nikto ne smeet dejstvovat' bez opredelennogo prikazaniya svoego nachal'nika. Odnazhdy, rano utrom, popal na zhel. dorogu i nashel gotovyj k othodu poezd, pod parami i s brigadoj. On zhdal polchasa "prikaza". My otpravilis' na mesto i upravilis' so vsemi rabotami ran'she, chem prishel prikaz; eto bylo eshche do togo, kak mysl' o lichnoj otvetstvennosti prolozhila sebe put'. Vnachale bylo ne tak-to legko slomit' etu privychku k "prikazu", lyudi boyalis' otvetstvennosti. No s techeniem vremeni plan stanovilsya im vse yasnee i teper' nikto ne pryachetsya za ogradu svoih obyazannostej. Lyudi oplachivayutsya za vos'michasovoj rabochij den', no s nih trebuyut, chtoby oni otrabatyvali vse vremya polnost'yu. Esli dannoe lico sostoit mashinistom i ispolnyaet svoyu sluzhbu v 4 chasa, to ostal'noe vremya ono rabotaet tam, gde eto v dannyj moment neobhodimo. Esli kto-nibud' prorabotal dol'she vos'mi chasov, to on ne poluchaet sverhurochnyh, a poprostu vychitaet prorabotannoe vremya iz sleduyushchego rabochego dnya ili kopit izlishnee vremya, pokuda ne naberetsya celyj svobodnyj den', kotoryj emu polnost'yu oplachivaetsya. Nash 8-michasovoj rabochij den' -- dejstvitel'no 8-michasovoj rabochij den', a ne baza dlya pererascheta zarabotnoj platy. Samaya malen'kaya stavka ravnyaetsya 6 dollaram v den'. CHrezvychajnogo personala ne imeetsya. My sokratili chislo sluzhashchih v byuro, masterskih i na linii. V odnoj masterskoj teper' 20 chelovek ispolnyayut bol'she raboty, chem prezhde 59. Neskol'ko vremeni tomu nazad odna iz nashih putevyh artelej, sostoyashchaya iz odnogo nadsmotrshchika i 15 chelovek rabochih, rabotala poblizosti ot drugoj, idushchej parallel'no zheleznodorozhnoj vetke, na kotoroj artel' v 40 chelovek ispolnyala tochno takuyu zhe rabotu po remontu rel's i prokladke shpal. V techenie dnya nasha artel' operedila na dva telegrafnyh stolba artel' sopernikov. Liniya postepenno stala podnimat'sya; pochti vse polotno zanovo otremontirovano i na mnogo mil' prolozheny novye rel'sy. Lokomotivy i podvizhnoj sostav remontiruyutsya v nashih sobstvennyh masterskih i lish' s nebol'shimi zatratami. My nashli, chto zakuplennye predshestvennikami zapasy neprigodny dlya upotrebleniya; teper' my sberegaem na nashih zagotovkah, priobretaya luchshie materialy i sledya, chtoby nichego ne propalo darom. Personal vsegda gotov pomogat' v dele sberezhenij. CHto prigodno, to im puskaetsya v hod. My zadali vopros zheleznodorozhniku: "CHto mozhno izvlech' iz lokomotiva?" i on otvetil rekordom berezhlivosti. Pri etom my ne vkladyvaem v predpriyatie bol'shih summ. Vse, soglasno nashej delovoj politike, pokryvaetsya iz nashih dohodov. Poezda dolzhny dvigat'sya pryamym soobshcheniem i punktual'no. Tovarnoe soobshchenie udalos' uskorit' na odnu tret' pervonachal'nogo vremeni. Vagon, otvedennyj, na zapasnyj put', nechto gorazdo bol'shee, chem kazhetsya na pervyj vzglyad; on yavlyaetsya ochen' bol'shim voprositel'nym znakom. Kto-nibud' dolzhen znat', pochemu on tam stoit. Prezhde nuzhno bylo 8 -- 9 dnej, chtoby dostavit' tovar iz Filadel'fii v N'yu-Jork, teper' -- 3 1/2 dnya. Organizaciya neset nastoyashchuyu sluzhbu. Vse budut ob®yasnyat' proisshedshee tem, chto poyavilas', vmesto deficita, pribyl'. Vse proishodit budto by ot togo, chto teper' fabrikaty Forda perevozyatsya po etoj doroge. No esli by my dazhe vse nashi gruzy otpravlyali po etoj linii, to eto vse ne ob®yasnyalo by nashih, ves'ma malyh izderzhek. Pravda, my peresylaem po ukazannoj linii naskol'ko vozmozhno bol'she tovarov, no isklyuchitel'no potomu, chto ona nas luchshe vsego obsluzhivaet. Neskol'ko let tomu nazad my probovali peresylat' nashi tovary po etoj linii, vvidu ee chrezvychajno udobnogo dlya nas raspolozheniya, no vvidu zapozdanij my nikogda ne mogli eyu pol'zovat'sya v shirokih razmerah. Ranee 5 -- 6 nedel' nechego bylo rasschityvat' na dostavku. Vsledstvie etogo zatrachivalis' slishkom bol'shie summy i, krome togo, eti zaderzhki narushali nash proizvodstvennyj plan. Net nikakogo osnovaniya, pochemu by doroge ne sledovat' opredelennomu planu. Zaderzhki veli k sluzhebnym razbiratel'stvam, kotorye regulyarno vozmeshchalis' zhel. dorogoj. No tak vesti delo ne goditsya. My vosprinimali vsyakuyu zaderzhku, kak kritiku nashej raboty, i zabotilis', chtoby ona byla issledovana. |to ya nazyvayu delom. Pochti vse zhel. dorogi ot etogo otkazalis', i esli prezhnee upravlenie Detrojt-Toledo-Ajrontonskoj zhel. dorogoj yavlyaetsya pokazatel'nym, to oni vse dolzhny ruhnut'. Slishkom mnogie zhel. dorogi upravlyayutsya ne praktikami-zheleznodorozhnikami, a bankovskimi uchrezhdeniyami; vse delovye metody, sposob ponimaniya -- vse organizovano po finansovoj, a ne po transportnoj tehnike. Krushenie proizoshlo ottogo, chto glavnoe vnimanie ustremleno ne na pol'zu, kotoruyu prinosyat zhel. dorogi narodu, a na ih cennost' na fondovom rynke. Otzhivshie idei derzhatsya, progress pochti pridushen i lyudyam, sposobnym k zheleznodorozhnomu delu, pregrazhdena vozmozhnost' razvitiya. Mozhet li billion dollarov ustranit' ubytok? Net, billion dollarov tol'ko usilit trudnosti na billion dollarov. Billion dollarov imeet cel'yu tol'ko uvekovechit' gospodstvuyushchie ranee metody v rukovodstve zhel. dorogami, togda kak ubytok kak raz iz etih metodov i vytekaet. Vse oshibki i neleposti, dopushchennye mnogo let nazad, mstyat nam teper'. Kogda v Soedinennyh SHtatah byli organizovany zhel. dorogi, naselenie dolzhno bylo snachala oznakomit'sya s ih poleznost'yu tak zhe, kak bylo s telefonami. Krome togo, novye zhel. dorogi dolzhny byli delat' dela tak, chtoby ostat'sya sostoyatel'nymi. I tak kak finansirovanie zhel. dorog posledovalo v odnu iz samyh razoritel'nyh epoh nashego proshlogo, to ukorenilos' bol'shoe kolichestvo "zloupotreblenij", kotorye s teh por sluzhili obrazcom vsemu zheleznodorozhnomu delu. Pervoe, chto sdelali zhel. dorogi, -- eto zadushili vse prochie sposoby transporta. Rech' idet o nachinaniyah dlya ustrojstva blistatel'noj seti kanalov, kotoraya dolzhna byla rasprostranit'sya na vsyu stranu, i techenie v pol'zu prolozheniya takih kanalov dostiglo v to vremya zenita. ZHeleznodorozhnye obshchestva skupili kanalizacionnye obshchestva i dopustili, chtoby kanaly byli zasypany peskom i zaglusheny sornoj travoj i obvalami. Povsyudu v Vostochnyh shtatah i v central'nyh shtatah Zapada eshche zametny sledy etoj seti kanalov. Nyne ih postepenno vosstanovlyayut i soedinyayut drug s drugom. Razlichnym chastnym i obshchestvennym komissiyam viditsya uzhe kartina nepreryvnoj sistemy vodnyh putej vo vsej strane, i blagodarya ih trudam, ih nastojchivosti i predannosti dostignuty bol'shie uspehi. Potom byl eshche odin durnoj faktor! YA razumeyu prenebrezhenie rasshireniem, poskol'ko vozmozhno, tovarnyh dorog! Kto skol'ko-nibud' znakom s rezul'tatami rabot torgovo-issledovatel'skoj komissii, znaet, chto pod etim podrazumevaetsya. Bylo vremya, kogda zhel. dorogi ne schitalis' prednaznachennymi k uslugam puteshestvennikov, torgovcev i promyshlennikov, a vsya obshchestvennaya zhizn' yavlyalas' dlya nih ob®ektom ekspluatacii. V eto nelepoe vremya u zhel. dorog schitalos' horoshej delovoj politikoj ne perepravlyat' tovary naibolee pryamym soobshcheniem ot mesta otpravki k mestu naznacheniya, no, naoborot, derzhat' ih vozmozhno dol'she v puti. Ih vezli samymi kruzhnymi putyami dlya togo, chtoby vozmozhno bol'she soedinitel'nyh linij moglo izvlech' dohod. Publika, razumeetsya, dolzhna byla nesti ubytki den'gami i vremenem. |to schitalos' horoshej delovoj politikoj, i s etim eshche i teper' ne sovsem pokoncheno. Odnim iz velichajshih perevorotov nashej hozyajstvennoj zhizni, vozniknoveniyu kotorogo pomogla eta zheleznodorozhnaya politika, okazalas' centralizaciya opredelennyh tovarov, kotoraya otnyud' ne imela v vidu neobhodimosti ili blagopoluchiya naroda, no udvoenie dohodov zhel. dorog. YA privedu dva primera: myaso i zerno. Esli vzglyanut' na izdavaemye myasnymi firmami karty, to srazu vidno, otkuda idet skot. Esli podumat', chto etot samyj skot, kogda on prevrashchaetsya v myaso, opyat' perevozitsya obratno po tem zhe zhel. dorogam v te zhe samye mestnosti, iz kotoryh on proishodit, to prolivaetsya lyubopytnyj svet na zheleznodorozhnyj vopros i ceny na myaso. To zhe samoe s zernom. Kto chitaet ob®yavleniya, znaet, gde nahodyatsya nashi bol'shie mukomol'ni. Veroyatno, on znaet takzhe, chto eti mukomol'ni raspolozheny vovse ne tam, gde vozdelyvaetsya zerno Soedinennyh SHtatov. Pryamo chudovishchnye massy zerna, tysyachi tysyach zheleznodorozhnyh gruzov prohodyat dlinnye, sovershenno nenuzhnye rasstoyaniya dlya togo, chtoby, prevratyas' v muku, snova perevozit'sya v oblast' i okrug, gde oni proizrosli -- peregruzka zhel. dorog, kotoraya ne tol'ko dlya naseleniya, vozdelyvayushchego hleb, no i dlya vseh voobshche, isklyuchaya monopolistov-mukomolen i zhel. dorog, ves'ma ubytochna, ZHel. dorogi vsegda mogut delat' bol'shie dela, ne okazyvaya delovoj zhizni strany ni malejshej pomoshchi. Oni pri zhelanii vsegda mogut zanimat'sya takimi bespoleznymi perevozkami. Transportnye rashody na myaso, zerno i, mozhet byt', na sherst' sokratilis' by napolovinu, esli by produkt pered otpravkoj byl pererabotan. Esli by naselenie ugol'nogo okruga dobyvalo ugol' v Pensil'vanii, otpravlyalo ego po zhel. dorogam v Michigan ili Viskonsin i dlya upotrebleniya vnov' perevozilo ego v Pensil'vaniyu obratno, edva li eto bylo by glupee, chem otpravka zhivogo myasa iz Tehasa na bojnyu v CHikago i obratnaya otpravka ego v Tehas. I stol' zhe nelepa otpravka Kanzasskogo zerna v Minnesotu dlya togo, chtoby peremolot' ego na tamoshnih mel'nicah i v vide muki otpravit' obratno v Kanzas. |to vygodnoe delo dlya zhel. dorog, no ne vygodnoe dlya obshchestvennoj zhizni. Bespoleznaya perevozka tuda i obratno syr'ya sluzhit odnim iz punktov zheleznodorozhnogo voprosa, na kotoryj slishkom malo obrashchayut vnimaniya. Esli by podoshli k voprosu s namereniem osvobodit' zhel. dorogi ot izlishnih gruzovyh perevozok, my, mozhet byt', otkryli by, chto mnogo legche, chem eto teper' kazhetsya, razreshit' neobhodimye zadachi transporta. Takie predmety potrebleniya, kak ugol', dejstvitel'no, neobhodimo otpravlyat' iz mesta dobychi k mestu potrebleniya. To zhe samoe s promyshlennym syr'em: ono dolzhno byt' perevezeno iz svoego estestvennogo mestorozhdeniya tuda, gde imeyutsya lyudi dlya ego pererabotki. I tak kak syrye materialy po bol'shej chasti ne dobyvayutsya vse v odnom meste, to, konechno, neobhodimy beschislennye perevozki ih k centru obrabotki. Ugol' rozhdaetsya v odnoj, med' -- v drugoj, zhelezo -- v tret'ej i derevo -- v chetvertoj mestnosti -- i vse dolzhny byt' predvaritel'no svezeny vmeste. No tam, gde vozmozhno, dolzhna byla by primenyat'sya decentralizaciya. Vmesto mamontopodobnoj mukomol'ni nam nuzhno mnozhestvo melkih mel'nic, kotorye dolzhny byt' rasseyany vo vseh okrugah, gde roditsya zerno. Tam, gde tol'ko eto vozmozhno, mestnost', proizvodyashchaya syroj produkt, dolzhna proizvodit' i gotovye izdeliya. Zerno dolzhno peremalyvat'sya tam, gde ono proizrastaet. Oblast', gde rasprostraneno svinovodstvo, ne dolzhna imet' pravo eksportirovat' svinej, a isklyuchitel'no svininu, vetchinu i shpik. SHerstopryadil'nye fabriki dolzhny nahodit'sya v oblastyah, zanimayushchihsya ovcevodstvom. |ta ideya otnyud' ne revolyucionnaya, no v izvestnom smysle dazhe reakcionnaya. Ona ne zhelaet nichego novogo, a ves'ma obychnogo. Ona vzyvaet k staroj sisteme -- vesti dela, kak oni velis' do teh por, poka my ne priobreli privychki vozit' snachala celye tysyachi mil' po strane tovary i nav'yuchivat' rashod po perevozke na sheyu potrebitelyam. Nashi oblasti dolzhny by stat' zamknutymi i ne stavit' sebya v nenuzhnuyu zavisimost' ot zheleznodorozhnogo soobshcheniya. Iz svoego proizvodstva oni dolzhny pokryt' sperva sobstvennoe potreblenie i lish' togda eksportirovat' izlishki. No kak zhe oni mogut eto osushchestvit', ne imeya vozmozhnosti pererabotat' predvaritel'no svoe syr'e, kak zerno i skot i gotovoe izdelie? Esli chastnyj predprinimatel'skij duh tut nichego ne sdelaet, to sdelat' eto v sostoyanii, po krajnej mere, fermerskie soyuzy. Glavnaya nespravedlivost', ot kotoroj teper' stradaet fermer, zaklyuchaetsya v tom, chto on, pravda, glavnyj proizvoditel', no ne glavnyj prodavec i prinuzhden prodavat' svoi produkty tomu, kto im pridaet formu, godnuyu dlya prodazhi. Esli by on mog prevrashchat' svoe zerno v muku, svoj skot v govyadinu, svoih svinej v vetchinu i shpik, on ne tol'ko izvlekal by neogranichennyj dohod iz svoih izdelij, no, sverh togo, pomog by sosednim poseleniyam byt' ne zavisimymi ot sredstv soobshcheniya i podnyat' transportnoe delo putem osvobozhdeniya ego ot bremeni neobrabotannyh produktov. Plan ne tol'ko blagorazumen i osushchestvim, no stanovitsya vse bolee neizbezhnym. Dazhe bol'she, on mozhet byt' sejchas zhe osushchestvlen vo mnogih mestnostyah. No ego vliyanie na polozhenie zheleznodorozhnogo soobshcheniya i na ceny s®estnyh pripasov obnaruzhitsya polnost'yu tol'ko togda, kogda on budet proveden shiroko i v razlichnyh oblastyah. V etom zasluga vseuravnivayushchej spravedlivosti, chto predpriyatie, kotoroe ne ispolnyaet dejstvitel'noj sluzhby, nedolgovechno. My obnaruzhili, chto blagodarya nashej obychnoj delovoj politike okazalos' vozmozhnym udeshevit' nash tarif na Detrojt-Toledo-Ajrontonskoj zhel. doroge i, krome togo, delat' luchshie dela. Poetomu my mnogo raz ponizhali ceny, no Vsesoyuznaya Kommercheskaya Komissiya otkazyvala nam v utverzhdenii. Mozhno li pri takih usloviyah schitat' zhel. dorogi delovym predpriyatiem ili sredstvom sluzheniya obshchestvu? Glava XVII NA VSEVOZMOZHNYE TEMY Nikto ne prevoshodit Tomasa |dissona v dal'novidnosti i soobrazitel'nosti. YA poznakomilsya s nim mnogo let tomu nazad, kogda sostoyal v Detrojtskom |lektricheskom Obshchestve -- eto bylo, dolzhno byt', okolo 1887 g. V Atlantik-Siti sostoyalsya kongress elektrotehnikov, na kotorom |disson, kak stoyavshij vo glave etoj nauki, delal doklad. V to vremya ya kak raz rabotal nad moim gazovym motorom i bol'shinstvo lyudej, vklyuchaya i moih kolleg po |lektricheskomu Obshchestvu, pytalis' ob®yasnit' mne, chto trudit'sya nad gazovym motorom znachit teryat' vremya -- chto budushchnost' prinadlezhit elektrichestvu. |ta kritika, odnako, ne imela na menya vliyaniya. YA usilenno rabotal nad svoej ideej. No kogda ya okazalsya v odnom pomeshchenii s |dissonom, mne prishlo v golovu, chto bylo by vse-taki ochen' horosho uznat', priderzhivaetsya li velikij znatok elektrichestva tozhe togo mneniya, chto budushchnost' prinadlezhit elektrichestvu. Po okonchanii doklada mne udalos' na minutu pojmat' mistera |dissona odnogo i ya rasskazal emu, nad chem ya rabotayu. On sejchas zhe preispolnilsya interesa, kak i voobshche interesovalsya vsyakoj nauchnoj rabotoj. Potom ya sprosil u nego, imeyut li, po ego mneniyu, budushchnost' dvigateli vnutrennego sgoraniya. On otvetil, primerno, sleduyushchee: -- Da, vsyakij legkovesnyj dvigatel', kotoryj sposoben razvivat' bol'shee chislo loshadinyh sil i ne nuzhdaetsya ni v kakom osobennom istochnike sily, imeet budushchnost'. My ne znaem, chego mozhno dostignut' pri pomoshchi elektrichestva, no ya polagayu, chto ono ne vsemogushche. Prodolzhajte rabotu nad vashej mashinoj. Esli vy dostignete celi, kotoruyu sebe postavili, to ya vam predskazyvayu bol'shuyu budushchnost'. V etih slovah skazalsya ves' |disson. On sam yavlyalsya sredotochiem elektricheskoj promyshlennosti, v to vremya molodoj i polnoj voodushevleniya. Ogromnoe bol'shinstvo elektrotehnikov nichego ne videlo, krome svoego elektrichestva, no ih vozhd' ponyal s kristal'noj yasnost'yu, chto odna-edinstvennaya sila ne v sostoyanii vypolnit' svoej raboty. Potomu-to on i yavlyalsya ih vozhdem. Takova moya pervaya vstrecha s |dissonom. YA vnov' uvidel ego lish' mnogo let spustya, kogda nash motor byl usovershenstvovan i uzhe postupil v proizvodstvo. On horosho eshche pomnil nashu pervuyu vstrechu. S teh por ya chasto byval v ego obshchestve. On prinadlezhit k chislu moih blizhajshih druzej, i neredko my obmenivalis' s nim myslyami. Ego znaniya pochti universal'ny. Net predmeta, kotorym by on ne interesovalsya, i on ne priznaet v etom otnoshenii nikakih ogranichenij. On verit, chto vse vozmozhno, no pri etom ne teryaet pochvy pod nogami. On prodvigaetsya shag za shagom. "Nevozmozhnoe" yavlyaetsya dlya nego nazvaniem veshchej, dlya vypolneniya kotoryh u nas poka ne dostaet znanij. On ubezhden, chto po mere progressa znanij, nam udastsya sozdat' silu, sposobnuyu preodolet' "nevozmozhnoe". |to racional'nyj put' dlya soversheniya "nevozmozhnogo". Irracional'nyj put' sostoit v popytkah, predprinimaemyh bez predvaritel'nogo, tshchatel'nogo nakopleniya znanij. |disson lish' na puti k vershine svoego mogushchestva. |to chelovek, kotoryj pokazhet nam, chego v sostoyanii dostignut' himiya. Ibo on podlinnyj issledovatel', vidyashchij v znanii, k kotoromu on bez ustali stremitsya, isklyuchitel'no sredstvo dlya dostizheniya mirovogo progressa. On ne prinadlezhit k chislu teh cehovyh uchenyh, kotorye tol'ko i delayut, chto nakoplyayut znaniya, prevrashchaya svoj mozg v kakoj-to muzej. |disson nesomnenno velichajshij issledovatel' mira i mozhet byt' samyj neprigodnyj v delovom otnoshenii chelovek. V delovyh voprosah on pochti rovno nichego ne ponimaet. Dzhon Berrouz takzhe prinadlezhal k chislu lic, pochtivshih menya svoej druzhboj. YA tozhe lyublyu ptic i zhizn' na sel'skom privol'e. YA lyublyu brodit' po dorogam i lazit' cherez zabory. Na nashej ferme imeetsya okolo 500 domikov dlya ptic. My nazyvaem ih nashimi ptich'imi gostinicami, i v odnoj iz nih, v "Otele Ponchartren" -- domike dlya lastochek -- ustroeno celyh 76 kvartir. Pticy -- luchshie tovarishchi. My ne mozhem obhodit'sya bez nih, blagodarya krasote i ozhivleniyu, kotoroe vnosit ih obshchestvo. My dazhe nuzhdaemsya v nih po chisto hozyajstvennym motivam, kak v istrebitelyah vrednyh nasekomyh. Edinstvennyj raz, kogda ya vospol'zovalsya Fordovskoj organizaciej dlya vozdejstviya na zakonodatel'stvo, delo kasalos' ptic -- i cel' v dannom sluchae, kak mne kazhetsya, osvyatila sredstva. Bill' Uiksa i Maklina, trebovavshij zashchity pereletnyh ptic, vse otkladyvalsya v kongresse, ozhidaya svoej estestvennoj smerti. Istinnym storonnikam billya ne udalos' vozbudit' sredi chlenov kongressa dostatochno sil'nogo interesa k nemu. My stali neglasno na zashchitu zakonoproekta i poprosili kazhdogo iz nashih 6000 torgovyh posrednikov telegrafirovat' svoemu predstavitelyu v kongresse. Nakonec, pticy vse zhe kak budto poluchili pravo golosa, i zakon byl prinyat. Krome etogo sluchaya my nikogda ne pol'zovalis' nashej organizaciej v politicheskih celyah i nikogda etogo ne sdelaem. My stoim na toj tochke zreniya, chto nashi sluzhashchie imeyut pravo na samostoyatel'noe mnenie. No vernemsya k Dzhonu Berrouzu. YA, konechno, znal, kto on takoj, i chital pochti vse, im napisannoe, no nikogda ne dumal s nim vstretit'sya -- do poslednih let, kogda on nachal obnaruzhivat' nenavist' k sovremennomu progressu. On preziral den'gi, osobenno vlast', kotoruyu oni dayut nizmennym lyudyam dlya izvrashcheniya chelovecheskoj prirody. I vot on stal pronikat'sya chuvstvom otvrashcheniya k promyshlennosti, prinosyashchej den'gi. On nenavidel shum fabrik i zheleznyh dorog. On kritikoval promyshlennyj progress i utverzhdal, chto avtomobil' ubivaet sposobnost' ponimat' prirodu. YA derzhalsya sovershenno inogo mneniya. Mne kazalos', chto chuvstva otvlekli ego na nepravil'nyj put', i ya poslal emu avtomobil' s pros'boj samomu isprobovat', ne posluzhit li on emu sredstvom dlya luchshego ponimaniya prirody. |tot avtomobil', kogda on nauchilsya im upravlyat', korennym obrazom izmenil ego tochku zreniya. On nashel, chto avtomobil', vopreki ego prezhnemu vzglyadu, dal emu vozmozhnost' bol'she videt' i, s togo momenta kak mashina okazalas' v ego rasporyazhenii, pochti vse svoi ekskursii dlya lovli ptic, stal predprinimat', sidya za rulem. On ne mog ne zametit', chto vo vremya svoih poezdok on uzhe ne vynuzhden bol'she ogranichivat'sya neskol'kimi milyami v okruzhnosti, no chto emu stali dostupny gromadnye prostranstva. Avtomobil' etot polozhil nachalo nashej druzhbe -- chudesnoj druzhbe. Kazhdyj, kto znakom s Dzhonom Berrouzom, neizbezhno stanovitsya luchshe. Po rudu zanyatij on byl professional'nym estestvoispytatelem, no ne prinadlezhal i k chislu teh, kto chuvstvami zamenyaet surovyj nauchnyj trud. Tak legko stat' sentimental'nym sredi prirody, no dobit'sya istinnogo ponimaniya pticy -- tak zhe trudno, kak i istinnogo ponimaniya mehanicheskogo principa. Vposledstvii on zanyalsya filosofiej. Filosofiya ego byla ne stol'ko naturfilosofiej, kak estestvennoj filosofiej -- to byli shirokie, tihie mysli, to byla filosofiya cheloveka, provedshego svoyu zhizn' v tishine sredi derev'ev. On ne byl ni yazychnikom, ni panteistom; no on ne oshchushchal bol'shoj raznicy mezhdu okruzhayushchej nas prirodoj i prirodoj cheloveka ili mezhdu chelovecheskoj i bozhestvennoj prirodoj. Kogda on pereshagnul cherez sed'moj desyatok, on izmenil svoyu tochku zreniya na promyshlennost'. Vozmozhno, chto eto proizoshlo