ni tozhe mastera ne huzhe Slavyanskogo, vse gore zastavyat zabyt', da i sami dobree i veselee rabotayut. Vot i vse, chto my zdes' delaem i ne znaem, horosho li hudo li, a zhit' nado. Prostite, esli chto tut est' lishnee. Predannyj Vam pokornejshij sluga Iv. Sytin". Lev Nikolaevich ne raz naveshchal i tipolitografiyu, perevedennuyu s Voronuhinoj gory v pomeshchenie, priobretennoe Sytinym na Pyatnickoj ulice. K nachalu vyhoda knig "Posrednika" Ivan Dmitrievich so svoej kompaniej imel uzhe sem' tipografskih mashin i odnu litografskuyu, so vsem polagayushchimsya inventarem. Tolstoj videl, kak bojko i prilezhno truditsya kollektiv naborshchikov i pechatnikov, podobrannyj iz molodyh rebyat, energichnyh i zadornyh, pod stat' samomu Sytinu. Ih trudolyubie i vesel'e na rabote privlekali Tolstogo, a stremlenie vladel'ca dat' kak mozhno bol'she knig, kartin, kalendarej narodu, nesti prosveshchenie v kazhduyu izbu, - chto eshche moglo sil'nee privlekat' Tolstogo k sytinskomu delu?.. Knigi "Posrednika" stali vytesnyat' grubyj lubok, za Sytinym posledovali moskovskie izdateli Gubanov i Luzina i drugie. CHitatel' nachal brakovat' deshevye, smehotvornye i durmanyashchie izdeliya "podvorotnyh" pisatelej. Odnako v istorii razvitiya knizhnogo dela ih zabyvat' ne sleduet, hotya by kak yavlenie kur'eznoe, kratkovremennoe, no dovol'no zametnoe. Odnazhdy v lavku k Sytinu prishel skul'ptor-hudozhnik Mikeshin, i s nim, opirayushchijsya na sukovatyj posoh, prestarelyj, dryahlyj i polubol'noj starik s pomutnevshimi glazami. Mikeshin polagal, chto Sytin znaet svoego kostromskogo zemlyaka Alekseya Feofilaktovicha Pisemskogo, i potomu ne poznakomil ih drug s drugom. V lavke nahodilis' tihie pokupateli i shumnye, kak voditsya pod hmel'kom, "podvorotnye" avtory. K ih rezkim i kriklivym razgovoram dolgo molchalivo prislushivalsya starik Pisemskij, potom, pripodnyav nad golovoj svoj sukovatyj kostyl', skazal: - Vot by, gospoda pisaki, chem vas po hrebtinam ogret' nado!.. Vse pritihli, no bez obidy posmotreli na starika, vid kotorogo vsem vnushal uvazhenie. Staryj pisatel' tyazhko vzdohnul, vyter platkom glaza i, kak veshchij prorok, zagovoril, pol'zuyas' obshchim k nemu vnimaniem: - Poslushajte, chto skazhu. Ne bojtes', palkami vas izbivat' nikto ne stanet. Ne vy, "podvorotnye", povinny v tom, chto delaete, a vinovaty my, in-tel-li-gen-ty, chto my dopuskaem vas do razvrata na knizhnom rynke. Slushajte i vy, kostromich Ivan Dmitrievich, vas eto kasaetsya ochen'. Tem bolee, vy moj zemlyak. A kostromichi, kak izvestno, dvuh carej ot smerti spasli: Susanin - Mihaila, nekto Komissarov otvel dulo pistoleta, napravlennoe v nyne zdravstvuyushchego imperatora... - Boyus', chto nenadolgo! - vykriknul kto-to iz "podvorotnyh". - Nu, ob etom ne budem gadat', - skazal Pisemskij, - Rossiya bez carya ne ostanetsya... YA ne ob etom rech' vedu, a o tom, chto dva kostromicha carej spasali, a vot tretij kostromich - Ivan Dmitrievich Sytin vyzvalsya spasat' narod, vyvodit' ego iz t'my kromeshnoj na svet bozhij. Dobroe i bojkoe delo zateyal. A glavnoe - v samoe podhodyashchee dlya etogo vremya. I esli pojmet Ivan Dmitrievich i vy, gospoda, chto kniga, vyhodyashchaya radi tol'ko torgovogo sbyta, radi vygody, ne delaet chesti ni sostavitelyam, ni izdatelyam, - znachit, ponyav eto, vy usvoite osnovu osnov... My lyubim narod, a chashche voobrazhaem, chto lyubim. Dlya togo chtoby lyubit', nado znat' ego! Znat' nasushchnye ego potrebnosti i priobretat' chestnym trudom ego doverie. Nahodite li vy chestnym svoj trud? Lubochnoj, poshlovatoj vashej stryapnej vy ne sdvinete derevnyu, ne postavite ee na put' prosveshcheniya. Togda zachem zhe ogorod gorodit'?.. Vashi "pisatel'skie" poryvy vredny, oni ne idut dal'she urodovaniya privoznoj civilizacii; oni vredny, kak vredno i ravnodushie tak nazyvaemogo vysshego sveta k narodu. No, slava bogu, za poslednee vremya nasha raznochinnaya intelligenciya hotya i rashoditsya v esteticheskih ponyatiyah s narodom, odnako nachinaet soznavat' neobhodimost' obrazovyvat' narod i vesti ego za soboj... Vospol'zujtes', Ivan Dmitrievich, etim tyagoteniem intelligencii k narodu. Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe... Izdavajte Gogolya, ne uroduya, dajte narodu Pushkina, Lermontova, Nekrasova, Kol'cova, Tolstogo... Turgeneva, kogo eshche?.. Uvidite sami, kogo zahochet priznat' narod svoim svetochem... Pisemskij zakashlyalsya, peredohnul i, umolknuv, napravilsya k vyhodu. - Kto eto takoj? - sprosil Sytin Mikeshina. - Sledovalo by vam znat' ego, Ivan Dmitrievich, eto pisatel' Pisemskij. - Ah ty gospodi! Kakoe neudobstvo poluchilos'. Kak zhe, znayu, chityval, a v lico pervyj raz vizhu. - Dozhivaet starik, - skazal Mikeshin, - bez izvozchika on ne hodok... - Ne emu by dozhivat', a vot nam pora by i svertyvat'sya, - progovoril Misha Evstigneev - odin iz samyh aktivnyh avtorov Nikol'skogo knizhnogo rynka. "PODVOROTNYE" PISATELI V svoe vremya Petr Pervyj predprinyal dobroe delo - zamenil cerkovnoslavyanskij shrift bolee udobnym, grazhdanskim. V carstvovanie Petra byli izdany pervye nauchno-poznavatel'nye, uchebnye knigi, otpechatannye "novoizobretennoyu amsterdamskoyu azbukoyu". V osnovnom, eto knigi perevodnye s inostrannyh; sredi nih byli po istorii, po teorii gosudarstvennogo ustrojstva, geografii, geometrii, astronomii, "Pritchi |zopa", "Priklady kako pishutsya komplimenty" i drugie, svyshe sotni nazvanij. V bol'shinstve svoem eti knigi pechatalis' v Amsterdame tirazhami ves'ma neznachitel'nymi i ne nahodili v petrovskoj Rossii dolzhnogo sbyta, tak kak gramotnye lyudi togda byli redkost'yu. V 1703 godu, v god osnovaniya Peterburga, Petru zhalovalsya odin amsterdamskij izdatel' russkih knig, chto on terpit ubytki, chto russkie priezzhie iz Arhangel'ska kupcy ih ne berut: "Ponezhe ohotnikov (t. e. chitatelej. - K. K.) v zemlyah vashego carskogo velichestva zelo malo". I ne tol'ko v petrovskie vremena, no i pozdnee chitatelej v Rossii pochti ne pribyvalo. I eti knigi petrovskoj epohi ne rashodilis', lezhali na skladah, i esli byli nuzhny, to krajne uzkomu krugu znatnyh person. Spustya polveka posle smerti Petra cennejshie izdaniya lezhali, ne nahodya sbyta. Pozdnee lyudi, vedavshie zalezhami petrovskih izdanij, rasporyadilis' upotrebit' ih na obertku i na papki k perepletam novyh knig. Takim sposobom bylo istrebleno neskol'ko tysyach ekzemplyarov petrovskih kalendarej, vedomostej i ukazov. Pri Ekaterine Vtoroj vozniklo izdatel'stvo zamechatel'nogo russkogo prosvetitelya Nikolaya Ivanovicha Novikova. Novikov dvinul daleko vpered knizhnoe delo. Sposobnyh russkih pisatelej v to vremya bylo ne tak uzh mnogo. Novikov takzhe byl vynuzhden izdavat' v osnovnom knigi, perevedennye s inostrannyh yazykov. On byl ne tol'ko izdatelem, no i pervym russkim knigotorgovcem. Knigi izdatelya Novikova prodavalis' v ego sobstvennyh lavkah v raznyh gorodah imperii: v Vologde, YAroslavle, Tveri, Tule, Kazani, Kieve, Smolenske i drugih. Za korotkij, dvenadcatiletnij, srok Nikolaj Ivanovich Novikov sumel vypustit' chetyresta pyat'desyat pyat' knig. V bol'shinstve svoem eto byli umnye, sodejstvovavshie obrazovaniyu knigi, vpervye poyavivshiesya na russkom yazyke. Iz stol' bol'shogo chisla izdanij episkop Platon vydelil shest' knig "zlovrednyh, razvrashchayushchih dobrye nravy i uhishchryayushchih podkapyvat' tverdyni svyatoj nashej very". |to byli knigi masonskie, posvyashchennye deyatel'nosti "vol'nyh kamenshchikov", knigi, za kotorye Ekaterina Vtoraya zaklyuchila znamenitogo russkogo prosvetitelya v SHlissel'burgskuyu krepost'. Mozhno udivlyat'sya mnogogrannoj izdatel'skoj deyatel'nosti Novikova, ostavivshego po sebe na vechnye vremena dobruyu pamyat' i stavshego vdohnovlyayushchim primerom dlya knizhnikov Smirdina, Plavil'shchikova, Sytina, Sojkina i drugih, pol'zovavshihsya v izvestnoj mere ideyami i opytom etogo umnogo a obrazovannogo izdatelya. Krome izdaniya mnozhestva poleznyh knig Novikov uluchshil moskovskuyu gazetu, vpervye izdaval pri nej besplatnoe prilozhenie "Detskoe chtenie", on vypustil pervyj slovar' russkih pisatelej. Trudnost' takogo izdaniya neveroyatna, esli prinyat' vo vnimanie, chto v to vremya ne bylo ponyatiya o katalogah i sobrat' svedeniya o pisatelyah stoilo ogromnogo truda. I tem ne menee poyavilsya v svet Novikovskij "Opyt istoricheskogo slovarya o rossijskih pisatelyah", v predislovii k kotoromu, mezhdu prochim, bylo skazano: "...ne mozhet byt' nevedomo i to, chto vse evropejskie narody prilagali staranie o sohranenii pamyati svoih pisatelej, a bez togo pogibli by imena vseh, proslavivshihsya v pisanii muzhej. Odna Rossiya po sie vremya ne imela takoj knigi, i, mozhet byt', sie samoe bylo pogibel'yu mnogih nashih pisatelej, o kotoryh nikakogo nyne my ne imeem svedeniya". V slovare znachilos' trista semnadcat' avtorov, vidnoe mesto udelyalos' Feofanu Prokopovichu, Lomonosovu, Kantemiru i Trediakovskomu. Sorok episkopov, vladevshih perom, takzhe popali v etot slovar'. No byli sredi pisatelej i takie, kotorye ne pechatalis', no znachilis' v slovare, kak avtory rukopisnyh knig, hranivshihsya v imperatorskoj biblioteke. Novikovskie izdaniya, ot pervoj i do poslednej knigi, po svoemu soderzhaniyu i napravleniyu byli, razumeetsya, namnogo vyshe nahlynuvshego vposledstvii lubka; no iz-za nedostatka gramotnosti v narode ne udalos' im proniknut' do glubin derevenskih, gde v to vremya eshche koe-kto uhitryalsya vesti svoi zapisi na bereste, torgovye sdelki otmechat' na kozhanyh birkah i pol'zovat'sya shestigrannoj rubcevatoj palkoj, zamenyavshej kalendar'. I tol'ko, kogda malo-pomalu stala pronikat' v derevnyu gramotnost', poyavilos' bespredel'noe pole deyatel'nosti dlya izdatelej-lubochnikov i postavshchikov lubochnoj literatury - avtorov, yutivshihsya v podvorotnyah, pod Nikol'skimi i Il'inskimi vorotami, gde nahodilis' izdateli-knigoprodavcy. |ti "podvorotnye" avtory malo povinny v tom, chto oni byli takimi. Vsyakomu ovoshchu svoe vremya zarozhdeniya, sozrevaniya i otmiraniya. Lubochnaya kartinka sushchestvovala s davnih, petrovskih vremen i byla pervoj stupen'koj kul'tury dlya negramotnogo naroda. Lubochnaya knizhka poyavilas' v narode iz ruk izdatelej Nikol'skogo rynka i bez pomeh zdravstvovala chetvert' veka. Pervoj ee pomehoj stal "Posrednik" i ego sozdateli, russkie pisateli vo glave s L'vom Tolstym, pri blagotvornom sytinskom uchastii. I togda "podvorotnye" stali bystro ischezat'. No kto zhe oni, eti praroditeli haltury, zhalkie zhertvy svoego vremeni, ch'i "tvoreniya" pogloshchal pervyj russkij gramotej?.. Vot poyavlyaetsya v lavke Sytina razvyaznyj podvypivshij "yumorist" Mishka Evstigneev, iz bokovogo karmana torchit gorlyshko butylki, iz potajnogo - trubochkoj svernutoe proizvedenie. - Vot-s! Pokupajte, Ivan Dmitrievich, rasskazec "Kapriznaya zhena", ili vot eshche "Nos v desyat' tysyach". - Neponyatno, Misha, chto znachit "Nos v desyat' tysyach"? Ne beru, mne tut chto-to noven'koe obeshchal zanesti Pashka Kuvshinov. - Da chto vy, gospodin Sytin! - nachinaet vozmushchat'sya Evstigneev. - Da suprotiv menya Pashka Kuvshinov tlya! Pustozvon!.. Vy menya obizhaete, Ivan Dmitrievich. Berite "Kapriznuyu zhenu" za pyaterku, i delo s koncom! A to, chto neponyaten "Nos v desyat' tysyach", tak ved' v etoj neizvestnosti i kroetsya primanka dlya pokupatelya. Tak vy i izvol'te ponimat' moj dobryj umysel... Sklonivshis' cherez prilavok, chtoby ne uslyshal kto drugoj, "yumorist" nasheptyvaet Sytinu doveritel'no: - A vy znaete, Ivan Dmitrievich, Kuvshinov chto-to sper u Mel'nikova-Pecherskogo. Obtyapal i dal nazvanie rasskazu "Peshchera v lesu, ili Trup mertveca", a na samom dele kto kupit, prochtet, tam ni trupa, ni peshchery, ni hrena net. Odno moshenstvo!.. Uchtite. Nu, ladno, esli vam ne nado moih trudov, to otnesu Marakuevu, hotya i tot chto-to zanosit'sya stal. Nos vorotit. |h vy, lubochniki-posredniki!.. Naprotiv sytinskoj tipolitografii traktirchik Tarasova: chaj podaetsya s barankami, vodka s ogurcami i rzhanym hlebom. Prichem zakuska k vodke besplatnaya v takom kolichestve, chto posetitel' vyp'et shkalik i radi ostatka zakuski - ne propadat' dobru - prosit povtorit' vodochki. Hozyainu to i nado. Syuda chasten'ko iz svoego zavedeniya zabegal Ivan Dmitrievich; vodkoj on ne baloval sebya, a chajku zapashistogo cejlonskogo da s rassypchatoj sushkoj mog stakanov poldyuzhiny osilit'. Uvidev izdatelya za chaem v blagodushnom nastroenii, iz-za sosednego stolika vyhodil plodovitejshij "podvorotnyj" pisatel', nekto Kassirov. |to izvestnyj delec Nikol'skogo knizhnogo rynka. Na nem zatertyj kostyum, prikrytyj bezrukavnym plashchom s cepochkoj-zastezhkoj; pyshnyj cvetistyj galstuk otlichaet "pisatelya" ot prostyh smertnyh zavsegdataev, boltayushchihsya na staroj ploshchadi u vseh podvoroten Kitajgorodskoj steny. - Ivan Dmitrievich, razreshite k vam peresest', est' o chem pogovorit'. Vy ne protiv?.. - Pozhalujsta. - CHe-lo-vek! - vzyvaet Kassirov k oficiantu. - Perenesite moj zakaz na etot stolik... Sytin nalegaet na chaek i hitro posmatrivaet na "podvorotnogo" avtora. - CHest' imeyu predlozhit' vam, Ivan Dmitrievich, neskol'ko poleznyh veshchej. Est' gotovye vpolne i est' v mechtah nekotorye. I vot, znaete li, kak moya mechta vzygrala i vospylala, u menya nadezhda sochinit' istoricheskuyu povest'. Uzhe i zaglavie est': "Berezy na stenah". I o chem by vy dumali? O tatarskih nashestviyah na Moskvu, a temu podskazali dejstvitel'no berezy na Kitajgorodskih i Kremlevskih stenah... - |h, Kassirov, my uzh do togo s vami dopisalis', chto chitateli skoro budut nas lupit' berezovymi rozgami. Uzheli vy dumaete, chto kogda-to gospodinu Zagoskinu dostatochno bylo uvidet' berezy na stene i na etom osnovanii sochinyat' istoricheskie povestvovaniya? - A ya etogo, Ivan Dmitrievich, ne dumayu, da chto vy, gospod' s vami. V nashem dele glavnoe - zaglavie. Popadet knizhica podhodyashchaya, ya ee povernu kak hochu, i bud'te zdorovy... Kassirov, rassuzhdaya tak s izdatelem, byl po-svoemu prav. Sytin znal sposoby "podvorotnogo" sochinitelya Kassirova, kak znal ih i ves' Nikol'skij izdatel'skij rynok. Kassirov sam nichego ne sochinyal i ne schital za greh brat' lyubuyu knigu lyubogo pisatelya, po svoemu usmotreniyu nachinal ee perekraivat' i vnosit' popravki, odnim slovom, obkradyvat': Turgeneva - tak Turgeneva, Lermontova - tak i Lermontova, a chto kasaetsya skazok Andersena - tut uzh i sam bog velel emu trubit' na svoj lad. I sredi "podvorotnyh" Kassirov byl ne odinok. Takimi zhe byli populyarnye plagiatory Potapov i SHmitanovskij - rifmoplety. Oni dazhe ne prenebregali drevnimi bylinami, peredelyvali ih v grubye lubochnye raeshniki. No byliny eshche tuda-syuda - dostoyanie, tak skazat', obshchenarodnoe. No vot "podvorotnye" sochiniteli, nabivshie ruku na vsyakoj chepuhe i chertovshchine, reshili prilozhit' userdie ne po razumu, vzyalis' za klassikov. Oni polagali, chto dlya negramotnoj derevni ser'eznuyu literaturu nadobno uprostit' i v takom vide dvinut' v narod. I oni "dvinuli". I etot obshchij greh "podvorotnyh" avtorov razdelili mezhdu soboj vse izdateli Nikol'skogo rynka, v tom chisle, i ne v poslednyuyu ochered', Sytin. Pechatalis', s tochki zreniya zdravogo smysla, umu nepostizhimye veshchi: Il'yu Muromca, legendarnogo russkogo bogatyrya iz drevnekievskoj Rusi, perenesli v semnadcatyj vek i "dvinuli" v narod knigu pod takim zaglaviem: "Il'ya Muromec i boyarskaya doch', ili Russkie v nachale XVII veka - vo vremya chernogo goda". Bol'she vseh pisatelej "podvorotnym" avtoram priglyanulsya Nikolaj Vasil'evich Gogol'. Vidimo, syuzhety "strashnyh" gogolevskih povestej okazalis' vo vkuse i avtorov i potrebitelej knizhnogo rynka. Iz gogolevskogo "Viya" deyateli Nikol'skogo rynka na svoj lad sostryapali "dohodchivuyu" dlya naroda povest' "Strashnaya krasavica". "Strashnuyu mest'" s legkost'yu neobyknovennoj perekroili i narekli: "Strashnyj koldun, ili Krovavoe mshchenie". Kak tol'ko ne kromsali retivye "podvorotniki" slavnogo geroya - Tarasa Bul'bu! Oni prevrashchali ego i v "Razbojnika Tarasa CHernomora". Vyhodil gogolevskij izurodovannyj Taras Bul'ba i pod takim nazvaniem: "Priklyuchenie kazackogo atamana Urvana". No imya Tarasa Bul'by stanovilos' chas ot chasu, den' oto dnya vse bolee populyarnym sredi chitatelej. Oni sprashivali uzhe ne "Atamana Urvana" i ne "Tarasa CHernomora", a - podajte nam polnogo i nastoyashchego "Tarasa Bul'bu". Odin iz izdatelej Nikol'skogo rynka Abramov vypustil knigu "Taras Bul'ba". K udivleniyu svoemu, chitatel', v tekste ne nahodit ni Tarasa, ni drugih gogolevskih tipov. Vmesto nih tam figuriruyut Egor Urvan i deti ego Gricko, Boris i Marianna... Blagonamerennaya cenzura v etot "lubochnyj" period dozvolyala pouchitel'nye izdaniya dlya "vrazumleniya" naroda. Nazvaniya govoryat sami za sebya: "Glas svyatoj istiny o prishestvii antihrista", "Pouchenie kratkoe, kak podobaet stoyat' v cerkvi", "Skazanie o tom, kak svyataya Feodora prohodila 20 vozdushnyh mytarstv". Naryadu s obiliem horoshih knizhek "Posrednika", vyhodivshih s zamanchivymi oblozhkami pod vidom lubka, Sytinu prihodilos' neredko podlazhivat'sya i k cenzure, i k sinodal'nym trebovaniyam. Vyhodit knizhka "Odnim podlecom men'she", a s nej zhe ryadom "Bozh'i raby"; ili knizhka Mil'tona "O svobode slova", a ryadom "Gramotnost' - mech oboyudoostryj". Takoe "uravnoveshivanie" Ivanom Dmitrievichem Sytinym vosprinimalos' kak neizbezhnaya neobhodimost'. Cenzoram vmenyalos' v obyazannost' strogo sledit' za tem, chtoby v toshchih podelkah dlya naroda ne bylo nichego protivnogo zakonu bozh'emu, pravitel'stvu, nravstvennosti i lichnoj chesti grazhdanina. |tim usloviyam, razve inogda isklyuchaya poslednee trebovanie, vsya mut', istekavshaya ot "podvorotnikov", sootvetstvovala, i v cenzure carilo by polnoe spokojstvie, esli by v "lubochnoe carstvo" ne pronik tolstovskij "Posrednik". O SYTINSKIH KALENDARYAH V devyanostye gody derevenskie shkoly i nizshie gorodskie nahodilis' v vedenii cerkvi. V srednih - sel'skih i gorodskih - mogli uchit'sya tol'ko deti bogatyh roditelej i chinovnikov. V vysshih shkolah razvitiyu vol'noj i zdorovoj mysli meshali palochnaya disciplina, slezhka, aresty i vysylka. I vot v etu poru vopreki pravitel'stvennoj linii - sderzhivat' Rossiyu v razvitii gramotnosti - Ivan Dmitrievich Sytin reshilsya sozdat' i pustit' v narod takoj "vseobshchij" kalendar', nasyshchennyj poznavatel'nym materialom, kotoryj stal by nastol'nym spravochnikom derevenskogo zhitelya. Mysl' takaya zarodilas' ne sluchajno: nachinaya s 1865 goda stal vyhodit' "Krestnyj kalendar'" A. Gatcuka. Kalendar' byl kucyj, vo vseh smyslah blednyj, pechatalsya melkim shriftom, a tirazh - po tem vremenam ogromnyj - prevyshal sto tysyach. Sytin hotya i pol'zovalsya etim kalendarem, no otnosilsya kriticheski k ego soderzhaniyu. On soobrazil, chto umelymi rukami mozhno sdelat' bol'shoe, dobroe i vygodnoe delo - sozdat' svoj, sytinskij, narodnyj kalendar'. Za sovetom on obratilsya k L'vu Nikolaevichu Tolstomu. Tot podderzhal mysl' Sytina. Dlya sostavleniya takogo universal'nogo, vseobshchego russkogo kalendarya nashlis' podhodyashchie lyudi - d'yakon iz cerkvi Blagoveshcheniya, chto na Berezhkah, - Nikolaj Felicyn, pisatel'-narodnik Nikolaj Polushin, kotorogo rekomendoval Lev Tolstoj. I vot vtroem - izdatel' Sytin, Felicyn, chelovek gramotnyj, s duhovnym obrazovaniem, i Polushin, znayushchij krest'yanskij byt, - sobralis' i stali obsuzhdat', kakim dolzhen byt' sytinskij, ne krestnyj, a krest'yanskij, kalendar', rasschitannyj na udovletvorenie zaprosov derevenskogo obitatelya. Razvernuli kalendar' Gatcuka, stali razbirat' po stranicam, chto v nem est' neobhodimoe, chto nenuzhnoe, a glavnoe - chego v nem ne hvataet iz poleznyh russkomu narodu svedenij. - Oblozhka neprochna, - skazal d'yakon Felicyn, - bystro porvetsya v rukah mnogochislennyh chitatelej, a na nej mnogo teksta duhovnogo haraktera. No uchest' i nam nadobno ukazannye na oblozhke daty, otnosyashchiesya k istorii kalendarya: v 1800 godu Akademii nauk dana privilegiya na izdanie kalendarej, a v 1865 godu - izdanie kalendarej v Rossii razresheno vsem besprepyatstvenno. I vot s etogo goda ne kto-libo iz russkih lyudej, a cheh Gatcuk zanimaetsya vypuskom kalendarej. Kak tut ne skazat', chto sam gospod' osenil mysl'yu golovu Ivana Dmitrievicha vzyat' eto delo v svoi bojkie ruki, teper' delo u nas pojdet... - YA tak zhe dumayu, - skazal Polushin, - i Lev Nikolaevich v etom blagom nachinanii predvidit uspeh izdatelya. On obeshchal nam svoyu pomoshch' dobrym sovetom. Da i my ponimaem, chto takoe delo reshaetsya soobshcha. Nado srazu privlech' pisatelej i znatokov statistiki, a chast' mesta otvesti reklame izdanij knigoprodavca Sytina. Nedostatok kalendarej Gatcuka v tom, chto oni iz goda v god i po oformleniyu i vo mnogom po soderzhaniyu shozhi odin s drugim, kak kurinye yajca. I eto ponyatno: Gatcuk blagodushestvuet. Gatcuk nazhivaetsya, ibo nikakaya konkurenciya ego ne podpiraet. Esli my dadim bolee krasochnyj i soderzhatel'nyj kalendar', Gatcuk budet vynuzhden nas obgonyat' kachestvom, ili emu konchina... - YA ponimayu, chto Gatcuku my uchinim nepriyatnost', - skazal Sytin, - chto zh podelaesh'. Takova nasha kommerciya: vyyavit' protivnika, raskusit', prozhevat' i proglotit', a dal'she vyhod on sam najdet: ili v odnu kompaniyu, ili lapti vroz'!.. Ne dumayu, chto s pervyh nashih vypuskov Gatcuk zaprosit "pardonu" i podnimet ruki vverh. Ne takov etot inozemec. Na i my ne laptem shchi hlebaem. Avtorov najdem horoshih, hudozhnikov tozhe, da hromolitografiya skoro nam tak pomozhet, chto delo Gatcuka potuskneet pered nashim. Uchityvaya ogrehi ego kalendarej i nashe zhelanie otlichit'sya na etom poprishche, davajte primemsya za sostavlenie nametki... - YA schitayu, - skazal Felicyn, - vse svedeniya, koi est' u Gatcuka po chasti religioznyh prazdnikov, o cerkovnyh sluzhbah i chteniyah, - vse eto nadobno. Bez etogo net kalendarya. Polushin dobavil: - Dni konchiny zamechatel'nyh lyudej, istoricheskie narodnye sobytiya, kak, naprimer, pokorenie Novgoroda, kazn' Pugacheva, sozhzhenie Moskvy polyakami, i prochie sobytiya russkoj istorii dolzhny byt' ukazany po mesyacam i chislam... - O vseh yarmarkah, vo vseh gorodah i krupnyh selah, o vremeni vskrytiya rek tozhe nado pechatat', - podskazal Sytin. - O tirazhah zajmov, o tom, kak vychislyat' procenty, o dolgote dnya, o zahode i voshode solnca, bez etogo tozhe nel'zya. Imena vseh svyatyh i chto oni oznachayut po-rimski, grecheski, arabski i po-evrejski. My ot takogo perechnya ne otkazyvaemsya. Ministrov i mitropolitov my propechataem v spiskah, a gubernatorov i arhiereev, pozhaluj, ne nado... No tut Felicyn vozrazil Sytinu: - Soglasen s vami, Ivan Dmitrievich, gubernatory chasto menyayutsya, no episkopy - te dolgoe vremya sidyat v svoih eparhiyah. Spiski episkopov sleduet davat'. Im budet priyatno, a cherez duhovenstvo v prihodah oni budut ratovat' za takoj kalendar'. - Ne vozrazhayu, - soglasilsya Sytin. - V ostal'nom mnogom volej-nevolej pridetsya povtoryat' Gatcuka, - zametil Polushin. - Vse razumnoe dlya kalendarya podojdet, na to on i kalendar'. Skazhem, sravnenie inostrannyh deneg s monetami russkimi, mnogie mirovye statisticheskie dannye; mery vesov, svedeniya ob inostrannyh derzhavah, o dvizhenii parohodov i poezdov - vse eto nado! No, konechno, ne mozhem pechatat' takie gluposti, kak, naprimer, "predskazaniya" o politicheskih sobytiyah, kotorye dolzhny yakoby proizojti, po usmotreniyu Bryusa, v takom-to godu, neizvestno v kakih gosudarstvah, - proizojdet krovoprolitnaya vojna, gde-to roditsya princ, lyubeznyj svoemu otechestvu, gde-to budet schastlivoe poboishche. Legko skazat' - schastlivoe! Ili raskroetsya vazhnyj zagovor v odnom iz evropejskih gosudarstv... - Konechno, vse eto chepuha, no gde-to chto-to inogda i sovpadaet, - skazal Sytin i dobavil avtoritetno: - Davajte Bryusa ne voroshit'. Ego i Petr Velikij pochital. My ego "predskazaniya" vynesem na zadnyuyu oblozhku dlya lyubopytstvuyushchih. Bryusov kalendar', Petrom utverzhdennyj, zhivuch i dolgoleten. Ego lubochniki izdavali, on i nam prigoditsya. A vot v chem zhe protiv Gatcuka my rasshirimsya? YA dumal ob etom, da i graf Lev Tolstoj mne podskazyval: pervo-napervo - krasochnaya oblozhka, premiya - kartinka iz istorii Rossii v kraskah, i na desyat' stranic nash kalendar' sdelaem bol'she gatcukovskogo. Na kazhdyj mesyac po dve stat'i s illyustraciyami: odna statejka na bozhestvennuyu temu i kartinka k nej; drugaya stat'ya iz istorii Rossii i kartinka k nej. Verhnij ryad budet gotovit' Felicyn, vtoroj ryad - vy, Polushin. Tak ladno i budet. I chtob ezhegodno raznoe, bez povtorenij. Skazhem, vot tak: chetnaya stranica - s bozhestvennymi i astronomicheskimi svedeniyami, a nechetnaya - so statejkami. K primeru: sverhu stat'ya o svyatom Stefane Permskom, prosvetitele zyryan, a nizhe - nachalo knigopechataniya v Rossii. Ili sverhu "Useknovenie glavy Ioanna Krestitelya", a nizhe stat'ya o Kutuzove... - Ves'ma i ves'ma blagorazumno! - otozvalsya Felicyn. - Na maner togo, kak v psaltyre skazano: "Speredi blazhen muzh", a szadi "vskuyu shatashasya". Priemlemo!.. - Nado rasshirit' svedeniya po mirovoj statistike. Pust' znayut v kazhdoj derevne ob®em zemnogo shara, skol'ko na nem lyudej i kakih plemen, skol'ko roditsya, zhenitsya i umiraet v godu, - prodolzhal Ivan Dmitrievich. - YA inogda ne spal nochej, vse dumal, stavya sebya na mesto muzhika, kotoryj nichego etogo ne znaet. On eshche, pozhaluj, rasserditsya, esli skazat' emu, chto zemlya est' shar. A govorit' emu ob etom nado! Dlya sluzhashchego, chinovnogo i torgovogo chitatelya zavedem takie otdely: kommercheskij, sudebnyj, pocht i telegrafov, dadim dve karty - Evropejskoj i Aziatskoj chastej imperii. Ozhivim kalendar' publikaciej gravyur s novyh kartin znamenityh hudozhnikov... - Mozhno i ne tol'ko s novyh, - dobavil Polushin, - v narode ne znayut ni novyh, ni staryh. A lubok - eto ne zhivopis' i skoro izzhivet sebya. Da i pora emu zastryat'. Prilozheniya k kalendaryu budem pechatat' s luchshih obrazcov zhivopisi. Oni-to i vytesnyat lubochnye kartinki. Hromolitografiya - eto chudo... Pervyj kalendar' na 1885 god byl otpechatan v 1884 godu i poshel bol'shoj partiej na Nizhegorodskuyu yarmarku. Hudozhnik - akademik Kasatkin sdelal k kalendaryu takuyu oblozhku i prilozhenie, chto ryadom s sytinskim kalendarem gatcukovskij pomertvel. Na oblozhke - bogatyr' v latah s perom i gramotoj; v otdalenii Kirill i Mefodij - prosvetiteli slavyan, vnizu rebenok podderzhivaet pervye dve medali, kotorymi na vystavkah uzhe byl otmechen Sytin. Na premial'noj kartinke - pozhar Moskvy 1812 goda. Na fone pozhara izobrazhen sedoj kupec v mehovom tulupe, govoryashchij: "I iz-pod pepla budesh' vosstanovlena". Ves' tirazh kalendarya bystro razoshelsya. Sytin torzhestvoval, a ego pomoshchniki uzhe gotovili sleduyushchij vypusk. Ne oboshlos', konechno, i bez nepriyatnostej. Mirovaya statistika podvela Ivana Dmitrievicha: okazalas' ne v pol'zu carskoj Rossii. V kalendare bylo skazano, chto plata za rabochij den' v Amerike - 7 rublej 50 kopeek, v Anglii - 7 rublej, v Rossii - 70 kopeek, v Kitae - 9 kopeek. Polushin soobshchal ob etom v kalendare, ne ozhidaya nepriyatnostej. Cenzura promorgala, i otvetstvennyj izdatel' Sytin byl vyzvan pred groznye ochi nachal'stva. - CHto vy delaete?! - vozopilo bditel'noe nachal'stvo, ne terpyashchee malejshih priznakov kramoly. - Pechatajte v kalendaryah voshod i zahod solnca, predskazyvajte pogodu, no zachem vy predskazyvaete revolyuciyu? Soobshchaya takie svedeniya, vy iskusstvenno vozbuzhdaete nedovol'stvo rabochih v Rossii!.. Vo chto oboshlos' Sytinu ob®yasnenie po etomu povodu - istoriya umalchivaet. V poluchenii kusha nikogda ni v kakie vremena nachal'stvo raspisok ne ostavlyalo. Naverno, poetomu oslozhneniya ne proizoshlo, pechatanie kalendarej prodolzhalos' - "vseobshchih", "otryvnyh", "obshchepoleznyh". Odnazhdy - eto bylo uzhe v 1887 godu - Gatcuk, v svyazi s pyatidesyatiletiem so vremeni gibeli Pushkina, na stranicah svoego zahirevshego kalendarya reshil vyskazat' zataennuyu zlobu na Sytina po povodu ego izdatel'skoj deyatel'nosti. Pervym zametil eto Polushin. Tshchatel'no prosmotrev kalendar' Gatcuka, Polushin podcherknul v nem odno mesto i pokazal Sytinu: - Smotrite, Ivan Dmitrievich, nash sopernik v chej ogorod kamushki brosaet?.. Sytin chital i, nervnichaya, terebil borodku. Gatcuk pisal vot chto: "...prorochestvo Pushkina o tom, chto v Rossii budet znat' ego "vsyak sushchij v nej yazyk", bez somneniya ispolnitsya; no zhal', chto upushcheno uzhe pyat'desyat let i, esli delo oznakomleniya naroda s ego proizvedeniyami ostanetsya v rukah torgashej-izdatelej, kotorye obyknovenno pol'zuyutsya znamenitym v pechati imenem tol'ko dlya togo, chtoby pod ego egidoyu sbyvat' v narod vsyakuyu zalezhavshuyu dryan'... "Guak", "Prekrasnaya magometanka", "Krovavyj duh", "Udaloj razbojnik" i t. p., kak sbyvaet teper' firma "Posrednik" podobnye proizvedeniya vmeste s rasskazami grafa L'va Tolstogo, - to dolgo eshche svetlaya, izyashchnaya i moshchnaya poeziya Pushkina ne projdet v russkij narod". - Ah on merzavec! On otlichno ponimaet, chto vse eti "Guaki", "Magometanki" i "Razbojniki" v moem dele yavlenie perehodnoe; zrya hamit, merzavec. Kalendari moi emu ne po vkusu. Eshche posmotrim, na ch'ej storone budet Aleksandr Sergeevich Pushkin! Raz pravo izdaniya ego stihov za naslednikami isteklo, to bud' uveren, gospodin Gatcuk, - Sytin i tut ne oprostovolositsya! Dvinem i Pushkina!.. Vot chto, Podushin, schitaj, chto my etogo plevka ne zametili, ni otvechat', ni upominat' pechatnym slovom Gatcuka ne budem. Padayushchego bit' nezachem, sam svalitsya... Polushin, odnovremenno so Vseobshchim kalendarem, sostavlyal otryvnoj kalendar'. On bral iz gatcukovskogo kalendarya narodnye primety i vrassypnuyu ispol'zoval nekotorye iz nih v chislennike: "Na Trifona zvezdno - vesna budet pozdno", "Aprel' s vodoyu - maj s travoyu", "Maj holodnyj - god hleborodnyj", "Ovsy da l'ny v avguste sil'ny", "Na svyatogo Petra dozhd' kak iz vedra - byt' urozhayu"... I tak dalee v etom duhe. Gatcuk s pretenziej: - Pochemu iz moego kalendarya berete narodnye primety? - Da potomu, chto oni narodnye. Berem i narodu podaem. Sami ponimaete, v kalendarnom dele bez sovpadenij ne obojdesh'sya... A fol'klor - sobstvennost' vsenarodnaya, - otvechal Polushin. Sytinskie kalendari uspeshno rasprostranyalis'. God za godom tirazhi ih rosli s neveroyatnoj bystrotoj. Tak, nakanune imperialisticheskoj vojny godovoj tirazh sytinskih kalendarej vseh vidov dostig bolee dvenadcati millionov!.. Sdelav svoe delo, skonchalis' starichki - narodnik Polushin i d'yakon Felicyn. Sytin zamenil ih novymi specialistami. Vremya trebovalo kalendarej bolee vysokogo kachestva. Vseobshchij kalendar' stanovilsya glubzhe, interesnee. Glavnym redaktorom kalendarej stal deyatel'nyj organizator zhurnalist S. A. Gusev. Povel on eto delo na vysokoj nauchnoj osnove. Blagodarya emu kalendarnyj otdel sytinskogo tovarishchestva stal vypuskat' dvadcat' pyat' vidov kalendarej obshchih i special'nyh. Dlya intelligentnoj gorodskoj publiki vyhodil "Kalendar' car'-kolokol". Byli kalendari uchitel'skie, uchenicheskie, detskie, damskie, kontorskie, sel'skohozyajstvennye, ohotnich'i, voennye, istoricheskie, a dlya Kieva i Odessy dazhe osobye. No osnovnymi ostavalis' "Vseobshchij russkij" i massovyj stennoj. Dlya suevernoj publiki otdel'no izdavalsya "Bryusov kalendar' na 200 let" s predskazaniyami o sud'be kazhdogo cheloveka, o pogode, ob urozhayah, solnechnyh i lunnyh zatmeniyah, s prilozheniem tablic "neschastnyh dnej". No poskol'ku "nauchnye" osnovaniya Bryusova kalendarya byli somnitel'ny, on vyhodil v svet naryadu s izdaniyami "narodnoj" literatury, takimi, kak orakuly i sonniki. Mnogomillionnaya, raznoobraznaya, ne shodnaya po svoim zaprosam sozdalas' u kalendarej auditoriya. No Sytin nahodil s nej obshchij yazyk, ugozhdaya vkusam gorodskoj publiki, a glavnoe, opirayas' i rasschityvaya na zaprosy derevni, nachavshej zhadno pogloshchat' znaniya. Ved' chto do kalendarya bylo u krest'yanina v izbe iz knizhek, rasshiryayushchih ego krugozor? Nichego. V bozhnice, na polke, ryadom s postarevshimi ikonami, - pominal'nik vo zdravie i za upokoj, izmyataya obrochnaya knizhka, po kotoroj on vnosil podati v volostnoe pravlenie. Molitvennik daleka ne u kazhdogo, da psaltyr' - odin na tri-chetyre derevni. I vot poyavilsya pochti v kazhdoj izbe naryadnyj, privlekatel'nyj i poznavatel'nyj sytinskij kalendar'. Vseobshchij - on prines vseobshchee udovletvorenie narodu na tom urovne ego razvitiya. Kalendar' voshel v byt. Kalendar' stal novogodnim podarkom. I kazhetsya, luchshego podarka ne pridumat' - podarok dlya vseh i na kazhdyj den' i na celyj god!.. A skol'ko pisem stalo postupat' v sytinskuyu kontoru s podskazami, chego eshche i komu ne hvataet v kalendare! I kak tol'ko ne velichali v etih pis'mah Sytina! "Vashe siyatel'stvo Ivan Dmitrievich..." "Gospodin glavnyj professor kalendarya..." "Redaktoru sochinitelyu..." i t. d. I o chem tol'ko ne prosili lyudi v etih prosteckih, nezamyslovatyh pis'mah: "V sleduyushchem godu napechatajte, chto, gde i kem delaetsya i chto postroeno". "Dlya negramotnyh postnye dni podvodite chernoj chertoj". "Pomeshchajte i evrejskij kalendar', no s ukazaniem ih prazdnikov, potomu chto muzhik vezet hleb na bazar verst za 10, 16 i bol'she, a evrei-zakupshchiki zakryty; u nih prazdnik, a muzhik i ne znal. V nashem sele torgovcy evrei, kak hlebnym tak i krasnym tovarom..." "Napishite v budushchem smysl, ponyatie i dokazatel'stvo, chto bylo v temnom okeane do sotvoreniya solnca i iz kakogo materiala bog sozdal solnce i ot kakoj magnitnoj sily prityazheniya derzhitsya zemlya i vertitsya..." "Nel'zya li pozhit' v redakcii i posmotret' v teleskop na nebesnye planety, poznakomit' nas s delami bozh'imi..." "Predskazaniya Bryusovy vrut: u nas byl dozhd' verno, po Bryusu, a iz Saratova doch' pishet - tam vse leto ni kapli". "Skol'ko s®edaet hleba chelovek za vsyu zhizn', eto nikak nevozmozhno podschitat'. Odno delo muzhik-pahar', drugoe delo pisar'. Ili nashi popovy dochki. Oni ne edyat, a klyuyut, kak ptichki. YA odin protiv vseh troih s®em, i ne hvatit. Pro to mozhno li uznat'?.." "Napechatajte pravil'nyj lechebnik, kak spasat' ot utopleniya, zamerzaniya i povesheniya..." "Net li polnogo kalendarya o vseh nekrologah, gde oni pobity ili eshche gde nahodyatsya..." "Kuda idut den'gi so vsego naroda?.." "Kak raspoznat' fal'shivyj kreditnyj bilet ot nefal'shivogo?" "V kalendare net raspisaniya, za kakie prestupleniya skol'ko let katorgi i za chto smertnaya kazn'..." V tysyachah napisannyh karakulyami korrespondencii bylo mnogo nepogreshimoj prostoty i naivnosti. Inogda, razumeetsya, byvali i del'nye sovety. Ko vsem golosam nado bylo prislushivat'sya, obobshchat' i izuchat'. V rezul'tate takogo izucheniya chitatel'skih interesov sytinskie kalendari s kazhdym godom stanovilis' soderzhatel'nee. YUBILEJ KIRILLICY Neizvestno, kotoraya azbuka izobretena ran'she - vitievataya glagolica ili bolee prostaya dlya osvoeniya kirillica. Uchenye polagayut, chto raznica vo vremeni poyavleniya toj i drugoj neznachitel'naya, ibo v glubokoj drevnosti byli pisany svyashchennye knigi znakami toj i drugoj azbuki pochti odnovremenno. Predpochtenie otdavalos' kirillice. Ee izobretateli i osnovateli Kirill i Mefodij, pervouchiteli slavyanskoj gramoty, byli prichisleny cerkov'yu k liku ravnoapostol'nyh svyatyh. 6 aprelya 1885 goda ispolnilos' tysyacheletie so dnya smerti Mefodiya. V etot den' v Moskve, Peterburge, Kieve i mnogih drugih russkih gorodah spravlyalsya tysyacheletnij yubilej slavyanskoj gramoty. |to byl vsenarodnyj prazdnik vo vseh slavyanskih stranah. Tysyacheletie otmetili i sytincy. |to byl vsem prazdnikam prazdnik, a pechatnikam i naborshchikam tem bolee. Kirill i Mefodij, Ivan Fedorov i Petr Mstislavec - eto svyatye dlya nih imena. V te dni v uchenom mire, v akademiyah, universitetah, gimnaziyah, seminariyah i razlichnyh kul'turnyh obshchestvah - vsyudu prohodili torzhestvennye sobraniya, chitalis' lekcii-referaty, a v selah uchitelya provodili narodnye chteniya na temu: "Komu narod obyazan svoej gramotnost'yu". Pravitel'stvuyushchij sinod razoslal po vsem cerkvam "Pastyrskoe poslanie" vo hvalu Kirilla i Mefodiya dlya prochteniya pered blagodarstvennymi molebnami. SHestogo aprelya posle obedni iz hrama Spasitelya krestnym hodom vo glave s duhovenstvom, sverkayushchim parchovymi odeyaniyami, ogromnaya tolpa moskvichej dvinulas' v Kreml', a tam, soedinivshis' s bogomol'cami, vyshedshimi iz Uspenskogo sobora, napravilas' na Krasnuyu ploshchad'. Ploshchad' ne vmestila vseh prishedshih pochtit' pamyat' Kirilla i Mefodiya. Posle molebstviya narod rastekalsya po uzkim ulicam Moskvy. Mnogie, ne dohodya do svoih zhilishch, svorachivali v traktiry, v tot den' perepolnennye kak nikogda. Ivan Dmitrievich nakanune eshche otkupil u traktirshchika Tarasova pomeshchenie i priglasil naborshchikov, litografov i pechatnikov otmetit' prazdnik - razumeetsya, za schet hozyaina. V meru byla vypivka i bez mery zakuska. Stoly byli postavleny vplotnuyu ryadami v treh bol'shih smezhnyh komnatah-zalah. Za nimi razmestilos' okolo dvuhsot chelovek. Predsedatel'skie mesta zanyali Sytin i ego kompan'ony - shurin Ivan Sokolov, redaktory Voropaev i Nechaev. Priehal na etu vstrechu Vladimir Grigor'evich CHertkov. - K nam v gosti priehal blizkij drug i pomoshchnik grafa L'va Nikolaevicha Tolstogo, gospodin CHertkov, - obratilsya Sytin k sobraniyu. - Proshu lyubit' i zhalovat'... Po sluchayu takogo torzhestvennogo dnya, - prodolzhal Sytin, - kogda ves' slavyanskij mir otmechaet tysyacheletie vvedeniya gramotnosti, ya pozdravlyayu vas, nashi pomoshchniki i druz'ya-tovarishchi naborshchiki i vse prochie, i vas, moi kompan'ony, s velikim prazdnikom na Rusi. ZHelayu, chtoby i vpred' nashe delo roslo, razvivalos' i prinosilo narodu pol'zu, daby narod mog nam skazat' spasibo serdechnoe. Pozvol'te mne, druz'ya, predostavit' slovo Vladimiru Grigor'evichu... CHertkov vstal s mesta i, derzhas' obeimi rukami za spinku gnutogo venskogo stula, skazal: - Ego siyatel'stvo, Lev Nikolaevich, uznav, chto ya edu k vam, prosil menya peredat' pozdravlenie s nyneshnim slavnym yubileem i pozhelat' vam velikih uspehov v prodvizhenii pechatnogo slova v narod... Vse druzhno pohlopali. Sytin tut zhe otvetil: - Peredajte ot nas grafu L'vu Nikolaevichu nash trudovoj privet, dobrogo emu zdorov'ya i skazhite emu, chto v izdanii "Posrednika" my vse dlya ego siyatel'stva v interesah nashih obshchih sdelaem dobrosovestno i vo blagovremenii. Prodolzhajte, Vladimir Grigor'evich... - YA prodolzhu, - ulybayas', skazal CHertkov, - no pust' snachala rabochie i sluzhashchie vashi po ryumochke vyp'yut... - Pravil'no!.. - Za vashe zdorov'e, truzheniki, i za vashih hozyaev, - podnyal i vypil ryumku CHertkov. A potom on govoril o tom, kakie namereniya Tolstogo, po ego mneniyu, sovpadali s cel'yu i zadachami sytinskogo izdatel'stva. - Eshche i po siyu poru u nas v Rossii mnogie milliony lyudej ne vladeyut gramotnost'yu i ogranichivayutsya ustnoj slovesnost'yu, skazkami, pesnyami i raznymi byval'shchinami, a chashche vsego nebylicami. Eshche i posejchas v narode nekotorye polagayut, chto ves' mir sozdan v nedel'nyj srok, a nasha greshnaya zemlya, v tom chisle i traktir Tarasova, gde my nahodimsya, derzhitsya na treh kitah... S negramotnyh i temnyh lyudej spros nevelik. Sprashivaetsya s nas, s intelligencii, nam govoryat: "Idite v narod, prosveshchajte ego!.." No chem? Kakimi knigami? Ved' malogramotnyj nash chitatel' sam po duhu svoemu potreboval i sam pri pomoshchi svoih "podvorotnyh" nikol'skih avtorov sozdal dlya sebya malogramotnuyu lubochnuyu, s pozvoleniya skazat', literaturu, etot vremennyj chertopoloh i pustocvet. Est', pravda, u lubka zasluga: on razvil u naroda vkus k chteniyu. I odnako lubok so vsemi ego durnymi storonami skoro konchitsya. No my, lyudi pishushchie, slishkom eshche malo sdelali dlya togo chtoby lubok vytesnit'. Da i gramotnost' v strane rastet ne povsyudu ravnomerno: v odnih mestah takie knizhki, kak "SHalosti dochki v temnye nochki" i v etom duhe, izzhili sebya, a v drugih, gde tol'ko vpervye berutsya za knigu, tam i "Guak" i "