' i opublikovat', - skazal Sytin. - A dlya chego zhe ya etim zanyalsya? Ispol'zuyu eti dannye v svoe vremya k slovu i k mestu v zashchitu knigi. - No razve znachenie knigi v dele vospitaniya vyzyvaet somneniya u chitatelej? - U chitatelej ne vyzyvaet somnenij, - otvechal Vahterov. - No est' ne tol'ko druz'ya knigi, est' u nee i vragi, zhelayushchie, chtob knig v narode bylo men'she. Odno delo, Ivan Dmitrievich, kogda etogo dobivayutsya nashi cenzurnye cerbery i duhovnye mrakobesy. Kstati skazat', ih gonenie na knigu vsegda sluzhit nailuchshej dlya nee rekomendaciej. Ibo chitatel', tem bolee chitateli prosveshchennyj, stanovyas' "sud'ej" nad cenzorom i avtorom, kak pravilo, podderzhivaet poslednego... - Da, i eto vashe nablyudenie pravil'no, - zametil Sytin. - Mne prihodilos' ispytyvat' v sudebnyh instanciyah naskoki na nekotorye izdaniya, a v obshchestve nahodit' podderzhku. - |to eshche polbedy, - prodolzhal Vahterov. - No vot nahodyatsya "avtoritety", kak ih v nekotoryh krugah nazyvayut - "vlastiteli dum", no myslyashchie ne stol' ortodoksal'no, skol' paradoksal'no, to est' vrazrez i protiv obshcheprinyatogo mneniya. - Vasilij Porfir'evich dostal iz portfelya knigi Nicshe i Reskina i, potryasaya imi, skazal: - Vot eti pohuzhe cenzorov nashih. Ih chitayut, citiruyut i sleduyut ih vyskazyvaniyam. A poslushajte, kak oni breshut! Nicshe pishet, chto rech' sushchestvuet tol'ko dlya peredachi srednego, posredstvennogo i melkogo, chto ona oposhlyaet govoryashchego... Kakaya chepuha! A Reskin? Tot govorit, chto ochen' malo lyudej na etom svete, kotorym kniga prinesla kakuyu-nibud' pol'zu... I eto modnye filosofy! Grosh im cena!.. No i u nih nahodyatsya podpevaly, kotorye, kak popugai, ne soznavaya togo, chto oni govoryat, povtoryayut neveroyatnuyu po cinizmu glupost': "Mir knig i literatury - samyj prazdnyj iz mirov, ibo tot, kto vhodit v biblioteku, povorachivaet spinu k zhizni". Vot, Ivan Dmitrievich, dorogoj, protiv kogo ya i zadumal sobirat' vse dovody v zashchitu knigi!.. Rabotaya nad traktatom v zashchitu knigi, Vahterov pisal o tom, kto iz velikih lyudej obyazan svoimi deyaniyami knige: YAn Gus, Galilej, Franklin, Lomonosov, Didro, Gyugo, Faradej... A kak mnogo znachat dlya russkoj intelligencii tvoreniya Belinskogo i Gercena, CHernyshevskogo, Dobrolyubova i Pisareva. A kto stanet otricat' moshchnoe vliyanie ucheniya Karla Marksa?.. V kanun devyat'sot pyatogo goda i pozdnee, v gody reakcii, mnogo pechatnyh trudov Vahterova vyshlo v sytinskih izdaniyah. V den' sorokaletiya ego trudovoj deyatel'nosti Ivan Dmitrievich assignoval i peredal sorok tysyach rublej na sozdanie sel'skih bibliotek imeni V. P. Vahterova. I v preklonnom vozraste s neissyakaemoj energiej Vasilij Porfir'evich prodolzhal rabotat', sozdaval knigu za knigoj. Umer on na sem'desyat vtorom godu zhizni. SYTINSKIE DELA I ZABOTY Sytin poyavilsya ne na golom meste; byli i do nego, i pri nem raznye izdateli: polyak Vol'f, cheh Gatcuk, shvejcarec Devrien, nemcy Marks i Rikker; byli i russkie - Soldatenkov, Pavlenkov, brat'ya Sabashnikovy, Sojkin i drugie. No nikto, ni odin iz nih ne byl tak blizok k narodu, kak Sytin. Legche i proshche vsego skazat': Sytin - burzhua, kapitalist. No sredi russkih kapitalistov nahodilis', po vyrazheniyu Gor'kogo, takie "belye vorony", u kotoryh lyubov' k narodu byla prevyshe celi lichnogo obogashcheniya. Takimi byli kupcy: v Sibiri - Mihail Sidorov i Petr Makushin; v Moskve - Sergej Tret'yakov i Savva Morozov, v CHerepovce - Nikolaj Milyutin. Konechno, i v Sytine proyavlyalsya duh kupecheskij, inache, bez kapitala, on ne stal by Sytinym - eto istina. No u nego nazhiva byla ne tol'ko radi nazhivy, a i dlya razvitiya dela, dlya dvizheniya vpered. Sytin ne otmetal proch' i slabyh svoih sopernikov, a ob容dinyalsya s nimi, chtoby vesti delo soobshcha, tovarishcheski. On lyubil i bol'shih i malyh, no chestnyh i blagorodnyh lyudej. On lyubil ih za chistotu dushevnuyu i dazhe vneshnyuyu. Ego, naprimer, razdrazhal neopryatnyj vid kudlatogo i obryuzgshego Ieronima YAsinskogo; ne vynosil on i shchegol'stva Izmajlova, a uvidev v rasstegnutom polushubke Gilyarovskogo, v shutlivoj forme delal emu zamechanie: - Vologodskij razmahaj, zastegnis' na vse kryuchki!.. V devyatisotye gody knizhnoe delo Sytina dvigalos' naibolee bystro. Otkrylis' magaziny tovarishchestva - dva v Peterburge, tri v Moskve i po odnomu knizhnomu magazinu v gorodah: Kieve, Odesse, Har'kove, Ekaterinburge, Irkutske, Voronezhe, v Rostove-na-Donu, Varshave, na Nizhegorodskoj yarmarke i dazhe v bolgarskoj stolice Sofii. Osobenno bojko i vygodno velas' optovaya i roznichnaya torgovlya na Nizhegorodskoj yarmarke. Sytin lyubil byvat' v Nizhnem Novgorode. Zdes' s malyh let on nachal torgovat' knigami i lubochnymi kartinami SHarapova. I zdes', nakonec, na yarmarochnyh vystavkah poluchili odobrenie ego sobstvennye izdaniya. V 1896 godu v Nizhnem Novgorode na Vserossijskoj promyshlennoj vystavke Sytinu vruchili diplom 1-go razryada - "Za shirokuyu deyatel'nost' po izdaniyu knig dlya naroda, a takzhe za izdanie biblioteki dlya samoobrazovaniya". Na toj zhe vystavke emu byla prisuzhdena vysshaya nagrada - "Diplom na pravo izobrazheniya gosudarstvennogo gerba - za shirokoe razvitie i pravil'nuyu postanovku pechatnogo dela pri sbyte izdanij v Rossii i v slavyanskie zemli". Na Nizhegorodskoj yarmarke v knizhnom pavil'one Sytin vpervye vstretilsya s Gor'kim. I s etogo znakomstva nachalas' ih nepreryvnaya druzhba. Slava o russkom samorodke-izdatele prokatilas' za predely Rossii. S knigami svoego izdatel'stva Ivan Dmitrievich dvazhdy pobyval na vystavkah v Parizhe. I zdes', na odnoj iz nih - Universal'noj vystavke, on poluchil zolotuyu i serebryanuyu medali. Na drugoj Vsemirnoj vystavke, v 1900 godu, on takzhe byl nagrazhden zolotoj i serebryanoj medalyami. Sytinskie izdaniya byli takzhe otmecheny diplomom i zolotoj medal'yu na vystavke v Bel'gii... Uspehi i bol'shie dohody ne vskruzhili golovu izdatelyu. K Sytinu ohotno shli avtory. Oni uvazhali ego za prirodnyj um, za smetlivost' i otzyvchivost'. Inogda on i sam iskal nuzhnyh, emu avtorov, lovil ih na hodu, v knizhnyh magazinah i pri vyezde - v drugih gorodah. Odnazhdy, eto bylo v nachale 1904 goda, Ivan Dmitrievich, uznav, chto hudozhnik-batalist Vereshchagin sobiraetsya na Dal'nij Vostok, nemedlenno poehal na Serpuhovskuyu zastavu na dachu hudozhnika. Oni uzhe byli znakomy: Vereshchagin v izdatel'stve u Sytina vypustil knigu ocherkov o russko-tureckoj vojne 1877-1878 godov. Ocherki s risunkami avtora pol'zovalis' u chitatelej uspehom. - Govoryat, vy, Vasilij Vasil'evich, na vojnu sobiraetes'? - A gde zhe mne byt', kak ne na vojne? - Vam zhe za shest'desyat? - Ne imeet znacheniya. - ZHelayu vam udachi vo vseh delah i namereniyah. A kak vy dumaete: pobedim my yaponcev? - |togo ya ne dumayu, - s grust'yu otvechal Vereshchagin. - Ne uveren v pobede. Pobeda zavisit ot nashej gotovnosti k vojne, ot boevogo duha armii, ot pravoty dela, ot horoshih rukovoditelej. A gde eto vse? U nas vo vsem odni slabosti i upovanie na boga, a etim ne pobedish'... - Stydno budet, esli yaponcam ustupim. - CHto zh, Ivan Dmitrievich, inogda i ot styda pol'za byvaet, - zagadochno progovoril hudozhnik. - Vot, Vasilij Vasil'evich, ya priehal pozhelat' vam vsego nailuchshego i prosit' vas - vpechatleniya svoi o vojne, illyustracii vezite ili posylajte mne. Izdam molnienosno. - Blagodaryu za predlozhenie. Nevest' kogda uvidimsya... CHto-to u menya neveseloe nastroenie. Mozhet, dejstvitel'no, starost' na menya obrushilas'. Byl kon', da iz容zzhen... |ta vstrecha Sytina s hudozhnikom Vereshchaginym byla poslednej. CHerez dva mesyaca Vereshchagin, kak izvestno, pogib na bronenosce "Petropavlovsk"... V Nizhnem Novgorode, na yarmarke, delami knizhnoj torgovli vedali starshie synov'ya Sytina i brat Ivana Dmitrievicha Sergej, kotoryj po svoemu povedeniyu i harakteru dlya kommercheskih celej nikak ne godilsya. Kommercii on predpochital kutezhi, blago bylo na chto kutit'. Ivan Dmitrievich priezzhal v Nizhnij na maloe vremya, proveryal, kak idut dela, i poputno uprekal svoego nezadachlivogo bratca, a takzhe zagulyavshego vmeste s nim galichskogo knigotorgovca Palilova. Odnazhdy protrezvevshij Palilov udivil Ivana Dmitrievicha rasskazom o tom, chto proishodit v kostromskoj, soligalichskoj glushi, gde Sytin provel svoe detstvo. - Vashi kartinki, Ivan Dmitrievich, koe-gde delayut perepoloh. Na portretah Ivana Kronshtadtskogo sami veruyushchie venchiki dorisovyvayut, zachislyayut etogo popa vo svyatye... i dazhe naravne s Hristom. - Malo li chego komu vzbredet v golovu. |ti portrety u menya izdayutsya i prodayutsya ne po rangu svyatyh, a kak znamenitosti, - vozrazil Sytin. - Nam eto ponyatno, a vot drugie po slaboumiyu svoemu, sektanty-"ioannity", Van'ku Kronshtadtskogo za boga pochitayut. - I tut Palilov so vsemi podrobnostyami rasskazal Ivanu Dmitrievichu o tom, kak v Soligalichskom uezde v derevne Horoshevo krest'yanin Ponomarev, nachitavshis' "bozhestvennyh" knizhonok, postroil cerkvushku-molel'nyu v chest' Ivana Kronshtadtskogo i dazhe sochinil akafist "velikochudnomu Ioannu v troice slavimomu", kotoryj budet sudit' zhivyh i mertvyh, i chto zhenshchiny-fanatichki zapolnyayut molel'nyu, lezut v etu sektu neuderzhimo. Sinod posylal samogo Ivana Kronshtadtskogo v derevnyu Horoshevo dokazat' "ioannitam", chto on ne bog, a pinezhskij muzhik, stavshij, "po milosti bozh'ej", providcem. No Ponomarev ne poslushal ego uveshchevanij i prodolzhaet gnut' svoe, uvelichivaya sektu. Sytin vnimatel'no vyslushal knigotorgovca Palilova i skazal svoemu bratu Sergeyu: - S容zdi, Serzh, v Soligalich, razuznaj vse ob etom durake-lzheuchitele. I mozhet, v "Russkom slove" prokatim bezumca... Da poputno otvezi v Galich na mogily nashih roditelej dva kresta i tam zhe zakazhesh' popu pominovenie otca i materi po vsem pravilam. ZHal', chto davno ih net v zhivyh. Kak by oni poradovalis' na moe delo!.. Sergej ne vozrazhal: chto zh, ehat' tak ehat', tol'ko ne odnomu, a vmeste s Palilovym. - Svyazal vas chert odnoj verevochkoj! - skazal Ivan Dmitrievich. - Poezzhaj i sdelaj, o chem proshu. Sergej vernulsya iz etoj poezdki cherez dve nedeli sovershenno propivshijsya, razbityj. - Vse v poryadke, bratec, vse v poryadke, - tverdil on, - verno, vypili my horosho, no delo sdelano: kresty na meste. Za upokoj zapisal. V Horoshevo ne poehal, chto verno, to verno. Proveryal po sluham: muzhik Ponomarev verhovodit sektoj "ioannitov" po-prezhnemu. V gazetu o nem - net nadobnosti. V proshlom godu v gazete "Rus'" pro nego pechatali, on zhe pleval na gazetu, tyanet k sebe v sektu lyudej. V obshchem, ya tuda ne poehal. Ne nashe delo popov da sektantov sudit', na to cherti est'... - V etom, pozhaluj, ty prav, - soglasilsya togda Ivan Dmitrievich i pospeshil na zasedanie pajshchikov tovarishchestva gazety "Russkoe slovo". V drugoe vremya on, byt' mozhet, i possorilsya by s bratom, no tut eshche, posle zasedaniya v tovarishchestve, emu predstoyala vstrecha s Maminym-Sibiryakom, okazavshimsya v tot den' v Moskve. Mamin-Sibiryak zvonil Ivanu Dmitrievichu iz gostinicy i prosil sdelat' odolzhenie - pokazat' emu pechatnuyu fabriku. Ivan Dmitrievich soglasilsya. On vstretilsya s Maminym-Sibiryakom i vmeste s nim ot "Nacionalya" na tramvae poehal v Zamoskvorech'e na Pyatnickuyu, gde bylo god nazad postroeno novoe ogromnoe zdanie tipografii. Nastupili moskovskie sumerki. CHetyre ryada chastyh bol'shih okon tipografii ozarilis' yarkim elektricheskim svetom. V poluraskrytye okna daleko raznosilsya nesmolkaemyj shum pechatnyh mashin. Zdanie, zanimavshee pochti celyj kvartal, udivilo Dmitriya Narkisovicha. On v izumlenii glyadel na pechatnuyu fabriku. Zatyanulsya iz trubki, chmoknul i pustil pahuchij dym vysokosortnogo tabaka. Sytin, pochuyav zapah tabaka, obernulsya i pri vhode v tipografiyu skazal: - Dmitrij Narkisovich, proshu vas, potushite trubku. V pomeshchenii kurit' ne dozvoleno. Kraska, lak, spirt, obryvki bumag na polu, na kazhdom shagu goryuchie veshchestva. Potushite. Berezhenoe i bog berezhet. |ta fabrika mne v million oboshlas'!.. - Tak vot ona kakaya, kormilica i rabotodatel'nica! Bog ty moj, skol'ko ona bumagi pozhiraet i skol'ko daet duhovnoj pishchi narodu!.. - vostorgayas', govoril Mamin-Sibiryak, okidyvaya vzglyadom pechatnyj ceh. - I otkuda u vas, Ivan Dmitrievich, stol'ko mashin nabralos'? Aj-aj-aj!.. - Potihon'ku, polegon'ku, Dmitrij Narkisovich, nabralos'. Ne srazu Moskva stroilas'... V novoe pomeshchenie my perevezli vse mashiny iz staryh zdanij, da pribavili vosemnadcat' tipolitografskih mashin, priobretennyh u Vasil'eva, da eshche koe-chto dobavili. Teper' vse ukomplektovano polnost'yu. Ostaetsya zhit', rabotat' da radovat'sya. A kogda trud s pol'zoj - umirat' ne zahochetsya... - Razvorotistyj vy chelovek, Ivan Dmitrievich! - Ne otricayu. A ved' dlya kogo? Vse, chto delaetsya na etih mashinah, rukami etih lyudej, - vse v narod pojdet. |to eshche ne vse: arenduyu u byvshej vladelicy Konovalovoj litografiyu, tam pyatnadcat' mashin pechatayut narodnye kartiny i deshevye detskie knigi... Gazetnaya tipografiya otdel'no, na Tverskoj. V byvshem dome gospozhi Lukotinoj. Za domik-to dvesti tysyach vognal!.. Bylo u Lukotinyh zavedenie, predmety raznye iz pap'e-mashe proizvodili, torgovali, obankrotilis'... Horosh dom, v centre Moskvy. Tuda so vsemi domochadcami my i v容hali. Nedavno novosel'e spravlyali... Zahodite posmotret'. Mog by vam, Dmitrij Narkisovich, pokazat' i perepletnye ceha, no togda pridetsya nam s vami v tyur'mu otpravit'sya... - To est' kak v tyur'mu?! SHutit' izvolite? - Krome shutok. V gubernskoj tyur'me, po soglasheniyu s tyuremnym nachal'stvom, ya oborudoval perepletnye masterskie. Trista arestantov trudyatsya: vremya korotayut i den'gi dobyvayut. - Nu, etakoe pridumat' tol'ko Sytin i mozhet! Molodec, Ivan Dmitrievich!.. - A kak zhe? Trud vospityvaet i oblagorazhivaet. Glyadish', iz tyur'my chelovek vyjdet, ne vorovat', ne grabit' pojdet, a budet perepletchikom. Podoshli k odnoj iz rotacionnyh mashin. Rabochij-pechatnik prosmatrival ottiski s takim vnimaniem, chto ne zametil hozyaina i prishedshego s nim pisatelya. - CHto pechataete? - sprosil Sytin. - "Sahalin" gospodina Doroshevicha. Ochen' strashnuyu knigu. I kak tol'ko ee cenzura propustila!.. - CHitat'-to chitajte, no i za rotaciej glaz da glaz nuzhen. Ne nadelajte braku. - CHto vy, chto vy, Ivan Dmitrievich! Kakoj brak! |ta mashina umnee cheloveka. Nado zhe bylo takuyu blagodat' pridumat', - otvetil pechatnik i, otlozhiv list, podnyalsya po zheleznoj lesenke agregata. - Vy chitali etu veshch' Doroshevicha? - obratilsya Sytin k Maminu-Sibiryaku. - Kak zhe, kak zhe, krepko napisano. Ujma nablyudatel'nosti u Vlasa. U CHehova v sahalinskih zapiskah tonkoe issledovanie i kriticheskie nablyudeniya. U Doroshevicha - ostryj vzglyad, zhutkie fakty. Moroz po kozhe... I vse pravda, pravda, no eshche ne vsya pravda. - A chto, po-vashemu, upushcheno? - sprosil Sytin. - Net harakteristiki nachal'stvuyushchih satrapov, i net glubokoj rasshifrovki prichin, tolkayushchih lyudej na prestupleniya... - Verno eto, a u menya tak v glazah i mel'kayut eti fotografii katorzhnikov, s polubritymi golovami. Ubijcy, grabiteli, nasil'niki, beglye s katorgi, lyudoedy, vechnye poselency i prochie, prochie... A ved' lyudi, hotya u nih nichego svyatogo za dushoj. Razve takih srazu proshibesh' knigoj? Nipochem!.. A zametili? I tam est' poety. V knige Doroshevicha privedeno neskol'ko stihov. Poeziya v kandalah!.. - Horoshaya kniga, strashnyj dokument, - zaklyuchil razgovor Dmitrij Narkisovich. - Ne pomnyu, gde-to skazano o Gogole, chto on proehal po Rossii i vsyu naskvoz' vysmotrel... Da, glupomu za ves' svoj vek nichego ne uvidet', a umnyj vse pohodya zaprimetit. Takov i vash Doroshevich. Ne spesha oni proshli po vsem etazham. I dazhe na cherdak podnyalis', tam hranilis' tysyachi dosok, s kotoryh kogda-to pechatalis' kartiny. Potom spustilis' vo dvor k skladam. Vezde Mamin-Sibiryak primechal organizovannost', hvalil Sytina i predskazyval emu i uchrezhdennomu im tovarishchestvu uspeh i slavu v istorii russkoj knigi. - Davno ya vizhu, Ivan Dmitrievich, i v vashih knizhnyh magazinah v Peterburge, v Moskve, i osobenno na vashih vystavkah, chto vy ne tol'ko porazhaete vsyacheskoe voobrazhenie kolichestvom nazvanij i tirazhami knig, a sumeli obratit' dolzhnoe vnimanie na hudozhestvennoe kachestvo izdanij. Ne zrya vas tak shchedro nagrazhdayut na vystavkah. Na vashi knigi dlya detej nevozmozhno nalyubovat'sya! Knigi stali u vas vyhodit' razumnye i naryadnye. Spasibo, Ivan Dmitrievich, horosha, velikolepna fabrika. Sytin privyk k pohvalam, i eta ego ne smutila. - Pishite bol'she, Dmitrij Narkisov'ch, - skazal on, - pishite, nashi lyudi i mashiny vse napechatayut, a chitatel' sam najdetsya. Mamin-Sibiryak nabil trubku tabakom iz barhatnogo kiseta, no zakurit', dazhe vo dvore tipografii, vozderzhalsya... Posle osmotra tipografii oni otpravilis' v redakciyu "Russkogo slova". Tam vo vremya besedy o delah gazety v kabinet k Sytinu voshel slegka obryuzgshij, v chernom kostyume s galstukom babochkoj pod podborodkom, vazhnyj i preispolnennyj dostoinstva Vlas Doroshevich. Pochtitel'no pozdorovavshis' s Maminym-Sibiryakom, on izvinilsya, chto pomeshal besede, i, podav Ivanu Dmitrievichu perepechatannoe na mashinke stihotvorenie, skazal, chto etu veshch' zapisal sotrudnik redakcii ot odnogo iz rabochih kushnerovskoj tipografii. - Pointeresujtes'! - predlozhil Doroshevich i, ne zaderzhivayas', vyshel. - Stihi? - sprosil Mamin-Sibiryak. - Net, tut napisano "Pesnya naborshchika". Avtor neizvesten. - Lyubopytno, ves'ma lyubopytno. CHitajte vsluh, nadeyus', ne slishkom bol'shoj sekret? - A esli gadosti pro nashego brata? - Vse ravno chitajte, Ivan Dmitrievich, ili davajte ya prochtu. - S mashinki i ya horosho razbirayu. Naverno, Vlas Mihajlovich odin ekzemplyar i dlya sebya otpechatal. Ivan Dmitrievich popravil ochki, opustiv ih pochti na konchik nosa, gluhovato stal chitat': Zakoptelye okna i steny, Zathlyj vozduh i pil', polumrak... Korotaet svoj vek zdes' bez smeny Bestalannyj naborshchik-batrak. Celyj den' etoj pyli svincovoj Naglotaetsya on cherez kraj, A nazavtra glotaj ee snova - Nabiraj, nabiraj, nabiraj. Vez rubashki pod bluzoj surovoj, Ot botinok lish' ostov odin... To - nevol'nik pechatnogo slova, To - "derzhavy shestoj" grazhdanin. I trudyatsya vsyu zhizn' terpelivo, Syt li, goloden - ne razbiraj... Znaj strochi da strochi molchalivo - Nabiraj, nabiraj, nabiraj! Esli trud podorvet ego sily I zanoet razbitaya grud' - Do bezvremennoj hladnoj mogily Nedalek ostaetsya uzh put'. Lish' rumyanev vdrug alyj vzygraet Na shchekah pozheltevshih, - proshchaj, Drug-tovarishch, - to smert' ozhidaet... A poka - nabiraj, nabiraj... - N-da... Vlas skazal, chto eta shtuka iz kushnerovskoj tipografii. Est' tam - znachit, popadet i v sytinskuyu. I nichego ne podelaesh': na chuzhoj rotok ne nakinesh' platok... - Krik nabolevshej dushi i... rezul'tat vysokoj gramotnosti i samosoznaniya. Est' odin vernyj sposob preodoleniya takih pechal'nyh nastroenij, - zagovoril Mamin-Sibiryak s polnym ubezhdeniem i strast'yu. - |to sozdat' rabochim dostojnye ih truda usloviya: chistyj vozduh - ventilyaciya v pomeshcheniyah; besplatnaya medicinskaya pomoshch'; oplachivaemye otpuska, nezavisimo ot stazha i kvalifikacii; dostupnaya stolovaya dlya vseh; svoya rabochaya biblioteka; zabota hozyaina o zhil'e dlya svoih rabochih; zhalovanie pomesyachnoe ili sdel'noe "s bukvy nabora", no obespechivayushchee vsem i kazhdomu normal'noe sushchestvovanie. Sdelajte vse eto, i togda kushnerovskie naborshchiki potrebuyut ot svoego hozyaina takih zhe uslovij. |h, Ivan Dmitrievich, umnyj glupogo ne pojmet, sytyj golodnomu ne poverit. Vse-taki kakie dusherazdirayushchie protivorechiya mezhdu nishchetoj i bogatstvom. Prostite, eta pesnya cheloveka, delayushchego knigi, vstrevozhila menya, da i vas kosnulas'. Podumajte... Mamin-Sibiryak vstal, krepko pozhal Sytinu ruku, skazal na proshchan'e: - S iskroj pesnya! Podumajte, Ivan Dmitrievich, o rabochem cheloveke. Sytin zadumalsya. Podnyav ochki na lob, on smotrel na stihotvornye stroki i, ne perechityvaya ih, posle dolgogo razdum'ya, proiznes chlenorazdel'no: - Du-she-shchi-pa-te-l'no!.. V 1905 GODU Revolyucionnymi sobytiyami nachalsya 1905 god. Na drugoj den' posle rasstrela rabochih na Dvorcovoj ploshchadi voznikli massovye zabastovki i v Moskve. Pervymi, vmeste s metallistami, vyshli na ulicy sytincy. Mitingovali, klejmili pozorom krovavyj carizm. Byli styanuty vojska. Na ulicah, okolo sytinskoj tipografii, poyavilis' pushki... V te dni shest' tysyach moskovskih popov, d'yakonov i monahov pered veruyushchimi moskvichami zachityvali s amvonov vypushchennoe sinodom "Dobroe slovo k carelyubivomu narodu russkomu". A v etom slove - proklyatie smut'yanam-revolyucioneram, prizyv k smireniyu i obeshchanie rabochim rajskogo blazhenstva posmertno. Mozhno predstavit' razmery popovskoj agitacii, esli v 1905 godu v Moskve bylo 563 cerkvi, 42 chasovni i 25 monastyrej... Naibolee gramotnyh, kul'turnyh i soznatel'nyh rabochih popovskie sinodal'nye bredni ne ubezhdali, a razdrazhali. Ne podejstvovalo na rabochij klass "slovo bozhie", ne nashlos' "carelyubivyh". Odnako na nekotoroe vremya nastupilo zatish'e. Odinnadcatogo avgusta zabastovali rabochie tipografii na Pyatnickoj. Vyshli na ulicu 1200 sytincev i potrebovali devyatichasovoj rabochij den' i nadbavku k zarabotnoj plate. Pravlenie tovarishchestva otvetilo, chto ono soglasno dat' devyatichasovoj rabochij den', no zhalovan'e rabochim mozhet byt' povysheno tol'ko s pashi, da i to po zaslugam... Poluchiv takoj neudovletvoritel'nyj otvet, sytincy, pod rukovodstvom Moskovskogo komiteta RSDRP i Soyuza tipografskih rabochih, snova prekratili rabotu, i togda nachalas' vseobshchaya zabastovka pechatnikov. Okolo shesti tysyach rabochih raznyh tipografij ob容dinilis' so studenchestvom. Proizoshli pervye stolknoveniya s policiej i vojskami. Sytincy vybili stekla v universitetskoj tipografii, gde pechatalis' chernosotennye "Moskovskie vedomosti", i vovlekli v zabastovochnoe dvizhenie trista pechatnikov iz tipografii "Russkij listok". Vyhod vseh moskovskih gazet v te dni prekratilsya. 25 sentyabrya byl sozdan Sovet deputatov ot tipolitografij. Vopreki zapreshcheniyam, Sovet deputatov sobiralsya desyat' raz i sovmestno s predstavitelyami Moskovskogo komiteta RSDRP prinimal rezolyucii s politicheskimi trebovaniyami... V den' pohoron ubitogo chernosotencami revolyucionera Baumana dvesti tysyach rabochih, studentov i sluzhashchih Moskvy, ohranyaemyh vooruzhennymi druzhinnikami, demonstraciej pochtili pamyat' borca za svobodu, vyrazili svoyu kipuchuyu nenavist' k samoderzhaviyu. Ne unimalas', beschinstvovala, izbivala i ubivala rabochih i studentov ozverevshaya "chernaya sotnya". Gotovilsya pogrom intelligencii. Uznav ob etih namereniyah, moskovskie bol'sheviki predotvrashchali ubijstva uzhe namechennyh chernosotencami zhertv. 19 oktyabrya Soyuz rabochih pechatnogo dela sozval sobranie v konservatorii. Sytinskie rabochie proveli miting vo dvore tipografii i poshli na eto sobranie. Krasnyh znamen u nih ne bylo. Ulicy byli ukrasheny carskimi flagami. Sytincy stali snimat' flagi, sryvat' s nih belye i sinie polosy, a krasnye polotnishcha prevratili v revolyucionnye znamena. Na Krasnoj ploshchadi oni razognali chernosotencev, rastoptali portret carya i s pesnyami dvinulis' k konservatorii. Tam - polnyj zal pechatnikov. Delegaciya ot sytincev proshla v prezidium. Odin iz rabochih-deputatov polozhil na stol meshok s den'gami. V nem bylo okolo tysyachi rublej. - |to nashim tovarishcham hozyain Sytin dal na ustrojstvo banketa po povodu carskogo manifesta. No my ne hotim "spryskivat'" manifest. My ne zhelaem chestvovat' to, vo chto ne verim. Peredaem eti den'gi professional'nomu soyuzu na bor'bu s carizmom. V nashem obshchem dele oni prigodyatsya... - Vot eto pravil'no! - Zal privetstvoval reshenie sytincev burnymi aplodismentami... Nazrevala reshitel'naya shvatka. Vooruzhalis' rabochie druzhiny, sobrannye na mitingah sredstva rashodovalis' na zakupku oruzhiya. Pyatnadcat' tysyach rublej dal na vooruzhenie rabochih A. M. Gor'kij. Dvadcat' tysyach dlya etoj zhe celi vydal student-revolyucioner SHmidt*. * Naslednik vladel'ca mebel'noj fabriki na Krasnoj Presne.) Sytin vnes na priobretenie oruzhiya dve tysyachi rublej, a ego syn, Nikolaj Ivanovich, ot sebya lichno rozdal rabochim pyat'desyat shtuk revol'verov. Znaya zablagovremenno o predstoyashchej vseobshchej politicheskoj stachke i namechennom vooruzhennom vosstanii, sytinskie rabochie 5 dekabrya poslali soldatam v Aleksandrovskie kazarmy takuyu proklamaciyu: "Tovarishchi soldaty! SHlem vam privet i zhelaem vsyakogo blagopoluchiya v politicheskih i ekonomicheskih nuzhdah. Tovarishchi, sytincy naznachili vosstanie v sredu 7 dekabrya, i prosim vas vstupit' v nashi ryady i idti s nami, tak kak uzhe nachalos' vosstanie v Nesvizhskom, Samogitskom i sapernom batal'one i oni prislali nam otvet na nashu pros'bu, chto soglasny vystupit' vmeste s nami i idti na demonstraciyu,- tak zhe i vas prosim po neskol'ku vintovok dlya sebya i dlya rabochih, vseh naschityvaetsya nas okolo 3000. Prosim vas, peredajte vsem vashim tovarishcham soldatikam, chtoby i oni ne padali duhom i bodrost'yu v stachke. I posobit' my mozhem vam kak denezhnym, tak i veshchevym vspomoshchestvovaniem. Ob etom vy ne bespokojtes' nikto. Eshche raz prosim vas, chtoby vy zahvatili s soboj patrony i prinesli na fabriku Sytina, na Pyatnickuyu, tak kak u nas imeyutsya vintovki. I prosim 6 dekabrya prinesti, esli mozhno, to pozhalujsta. Proshchajte, tovarishchi, ostaemsya vsegda gotovye polozhit' za svobodu zhizn' svoyu, my, tovarishchi-sytincy. Proletarii vseh stran, soedinyajtes', tovarishchi". S utra 7 dekabrya pyatnadcat' naborshchikov pod ohranoj pyatidesyati vooruzhennyh druzhinnikov otkryto nabirali i verstali pervyj nomer "Izvestij Moskovskogo Soveta rabochih deputatov". Vmeste s naborshchikami zanimalsya etim delom i syn Ivana Dmitrievicha - Vasilij Sytin, vedavshij v izdatel'stve vypuskom detskoj literatury. - Vas'ka! CHto tut delaetsya? - pridya v tipografiyu, ispuganno sprosil Sytin syna. - Nichego, papa, osobennogo. Gotovitsya k vypusku nomer revolyucionnoj gazety... - Ponyatno! - rezko otvetil Sytin. - Ponyatno. Pojdemte-ka, druz'ya, - obratilsya on k prishedshim s nim redaktoram "Russkogo slova" Blagovu i Doroshevichu, - posmotrim, vyyasnim, chto u nih takoe?.. Za nimi shel publicist Grigorij Petrov i pristav s nadziratelem. Druzhinniki pregradili im put' k nabornomu cehu, obezoruzhili i arestovali pristava i nadziratelya. A Sytinu i ego druz'yam skazali trebovatel'no: - Izvinite, Ivan Dmitrievich, vas i vashih sputnikov my vynuzhdeny derzhat' pod strazhej do teh por, poka ne vypustim i ne vynesem otsyuda gazetu. - CHto eto? I nas arestovat'? - Schitajte kak hotite. No posidite pod ohranoj i ne trogajtes' s mesta,- prikazal rukovoditel' druzhiny. - Slyhali, Vlas Mihajlovich, chto takoe? - Pridetsya podchinit'sya. Pristav i okolotochnyj u nih v plenu, a nam smirit'sya i bog velel. Sdaemsya, Ivan Dmitrievich, na milost' ego velichestva proletariya vserossijskogo. Uvidev starogo, opytnogo naborshchika Bardina, Sytin izdali kriknul, podozval ego k sebe. - CHto delaete? - Vam dolozhil Vasilij Ivanovich, gazetu delaem... - Gde vzyali bumagu, krasku, kto vam pozvolil? - Pozvolil nam Moskovskij Sovet rabochih deputatov, a gde chto vzyat', my sami znaem. Vot, pozhalujsta, pochitajte pervye ottiski pervogo nomera "Izvestij". Vse chetvero zaderzhannyh vzyali svezhie, vlazhnye ekzemplyary, proterli ochki i utknulis' v pervuyu stranicu. Umolkli, da i bylo ot chego zamolchat'. Pod zagolovkom napechatano krupnymi bukvami: "Ob座avit' v Moskve so sredy 7 dekabrya s 12 chasov dnya vseobshchuyu politicheskuyu stachku i stremit'sya perevesti ee v vooruzhennoe vosstanie" - Pochitajte vnimatel'no, Vlas Mihajlovich, - obratilsya k Doroshevichu Vasilij Ivanovich, - net li grammaticheskih ili orfograficheskih oshibok. Delaetsya vtoropyah, kak by poskorej uspet', poka draguny ne nagryanuli. Doroshevich molcha kivnul, za nego otvetil glavnyj redaktor "Russkogo slova" Blagov: - Naschet grammatiki, terpimo, a net li oshibok politicheskih? - i sgoryacha protknul gazetu pal'cem v tom meste, gde govorilos': "Revolyucionnyj proletariat ne mozhet dol'she terpet' izdevatel'stva i prestupleniya carskogo pravitel'stva i ob座avlyaet emu reshitel'nuyu i besposhchadnuyu vojnu... Tovarishchi soldaty! Vy - nashi krovnye brat'ya, deti edinoj s nami materi, mnogostradal'noj Rossii. Otkazyvajtes' povinovat'sya svoemu krovozhadnomu nachal'stvu, gonite ego proch' i arestujte; vybirajte iz svoej sredy nadezhnyh rukovoditelej i s oruzhiem v rukah prisoedinyajtes' k vosstavshemu narodu..." Vasilij Ivanovich vozrazil Blagovu: - Mozhet oshibit'sya odin-dva cheloveka, a ves' narod ne oshibetsya. Po vsej Moskve rabochij klass kuet oruzhie! I my gotovy srazhat'sya... Ivan Dmitrievich pokosilsya na syna, smolchal. CHto skazhesh', kogda na ulicah stroyatsya barrikady, a ego syn Vasilij pomogaet vypuskat' revolyucionnuyu gazetu? Poka pechatalis' shestnadcat' tysyach ekzemplyarov gazety, zaderzhannye druzhinnikami Sytin i predstaviteli tovarishchestva uspeli ot pervoj do poslednej bukvy prochest' gazetu s prizyvom rabochih i soldat k vooruzhennoj bor'be s carizmom. Konchilos' pechatanie. Ves' tirazh vynesli druzhinniki dlya razdachi rabochim na barrikadah. - Nu, a teper' vy, Ivan Dmitrievich, svobodny! - ob座avili sytincy svoemu hozyainu i ego kompanii. - Mozhete idti na vse chetyre storony. Voobrazite, chto eto byl son, a yav' uvidite potom... Da, bud'te ostorozhny. Ne draznite ohranku i chernosotencev. Pomnite, v ch'ej tipografii pechatalas' "pervaya lastochka", a vy byli pervye ee chitateli!.. - Proletarii menya v propast' tolkayut, - skazal Ivan Dmitrievich, - vot kogo vospitala moya kul'turnaya fabrika! Kakie dela zavarivayutsya. Kto rashlebyvat' budet?! - Proneset, a dela strast' ser'eznye. CHto budet? CHto budet? Moskva nakalena do predela! - otvetil na eto Doroshevich Sytinu. - YA by vam, Ivan Dmitrievich, sovetoval na vremya iz Moskvy udalit'sya, podal'she, ne nado byt' pod pricelom policii i chernoj sotni. Da i Petrovu, s kotorym tozhe chernosotency mogut svesti schety, nado kuda-nibud' uehat' podal'she v eti dni. Sytin s nim soglasilsya. Prohodya odnim iz cehov mimo hohotavshih naborshchikov, Sytin zametil chto-to neobychnoe. V tolpe rabochih stoyal perepugannyj, nevzrachnyj chelovek. Lico ego zamazano chernoj tipografskoj kraskoj, odezhda razmalevana raznocvetnoj, na spine vyvedeno krupno: "SHpik vykrashen za predatel'stvo". - Nelestnaya reputaciya! - zametil, ulybnuvshis', Doroshevich. - Ptichka-nevelichka, pod popugaya raskrasili! Naborshchiki poyasnili: - Zatesalsya k nam podsmatrivat' shpik. Revol'ver my u nego otobrali. Hoteli ego pristuknut', da reshili ne s takogo der'ma nachinat'. A vot vykrasili i vybrosim. Syshchika vypustili iz tipografii poslednim. Troe rabochih shli ot nego na nekotorom rasstoyanii, dlya ohrany, kak by publika ne prihlestnula ego bulyzhnikom... Sleduyushchie nomera revolyucionnyh "Izvestij" pechatalis' v drugih tipografiyah. 3a vremya dekabr'skogo vosstaniya Moskovskij komitet RSDRP vypustil shest' nomerov "Izvestij". V pervyj chas stachki na ulicy Moskvy vyshli desyatki tysyach rabochih, a k koncu dnya chislo bastuyushchih perevalilo za sto tysyach. Ulicy obrastali barrikadami. Policiya i "chernaya sotnya" razgonyali mitingi. Arestovali neskol'ko bol'shevikov-rukovoditelej. V pomeshchenii "Akvariuma" vo vremya razgona mitinga arestovali srazu tridcat' sem' rabochih. Narastalo vseobshchee vozmushchenie, gotovoe vylit'sya v boevye shvatki. Oni nachalis' v raznyh mestah. V etih revolyucionnyh stychkah aktivno uchastvovali rabochie-pechatniki. Naborshchiki kushnerovskoj tipografii otbili neskol'ko atak zhandarmov i dragun. CHast' sytinskih rabochih vstupila v boj na barrikadah okolo Cvetnogo bul'vara. Obrashchenie sytinskih rabochih k soldatam, raspolozhennym v Aleksandrovskih kazarmah, ne proshlo bessledno. Devyatogo dekabrya soldaty s orkestrom vyshli na vstrechu s rabochimi sytinskoj tipografii. Rabochie vyslali dlya peregovorov s soldatami svoyu delegaciyu. Delegaciya zapozdala. General Malahov podospel s kazakami i dragunami. Pehotincev okruzhili, otrezali ot rabochih. - Soldaty! - obratilsya k nim general Malahov. - Gosudar' nadeetsya na vashu vernost' prisyage: nemedlenno vozvrashchajtes' v kazarmy. Tam vydadut vam po kusku myla i po stakanu vodki!.. Pod konvoem kazakov i dragun soldat povernuli v kazarmy, gde oni i byli zaperty... Na Sadovo-Kudrinskoj, na Krasnoj Presne u fabrik SHmidta i Prohorovki, na Neglinnoj i po vsej Myasnickoj, na Arbate i Prechistenke, na Miusskoj ploshchadi - povsyudu Moskva pokryvalas' barrikadami. V Zamoskvorech'e glavnyj punkt vosstaniya - Pyatnickaya i prilegayushchie k sytinskoj tipografii ulicy. Oberegaya svoj boevoj uchastok - tipografiyu, rabochie-sytincy obnesli ee chetyr'mya barrikadami: so storony Serpuhovki, Maloj Ordynki, s Pyatnickoj i Monetchikova pereulka. Kazaki i vojska zanyali Serpuhovskuyu ploshchad'. Rabochie tipografii reshitel'no otbivali ih ataki, no sily byli neravny. Vojska sumeli prorvat'sya cherez barrikady k tipografii. Gradonachal'nik Medem prikazal podzhech' tipografiyu: - Osinoe gnezdo, forpost revolyucii. Podvergnut' polnomu unichtozheniyu... P'yanye draguny vryvalis' v sosednie s tipografiej doma, razmahivaya shashkami, krichali: - Gde tut sytincy, my ih izrubim... Vse etazhi tipografii predvaritel'no byli obstrelyany; Zatem draguny vorvalis' v pomeshchenie s fakelami i stali podzhigat', polivaya kerosinom, vse, chto moglo goret'. Ucheniki-naborshchiki pytalis' tushit', no draguny prigrozili im: - Ne vashe delo, zarubim!.. V temnuyu zimnyuyu noch' na 12 dekabrya, osveshchaya vse Zamoskvorech'e, polyhala plamenem sytinskaya tipografiya. Tol'ko utrom, kogda vse tipografskoe proizvodstvo - stanki, mashiny, kassy so shriftami - bylo razrusheno ognem i padayushchimi svodami, pozharniki stali zalivat' dogoravshee zdanie. Na meste obgorevshej, razrushennoj tipografii, v cehah, gde stoyali velikolepnye, novye, privezennye Sytinym iz-za granicy pechatnye mashiny, teper' torchali zalitye vodoj i pokryvshiesya l'dom oblomki. Upravlyayushchij tipografiej Vasilij Petrovich Frolov poehal k pomoshchniku gradonachal'nika Butbergu s zhaloboj na proizvol dragun: ved' v stenah tipografii ne bylo oboronyavshihsya povstancev, zachem zhe bylo unichtozhat' ee? Zachem prinosit' kolossal'nyj ushcherb izdatelyu? - Nichego, krome zla, ya vam ne zhelayu. Ochen' sozhaleyu, chto dva goda nazad vas ne sozhgli, - otvetil Butberg. Uznav ot Frolova, chto Sytin vyehal neizvestno kuda i chto, vozmozhno, on ne pereneset stol' tyazhkogo udara, pomoshchnik gradonachal'nika skazal: - Ko vsem chertyam! Tuda emu i doroga. Audienciya konchena, otnoshenie vlastej k Sytinu i ego proizvodstvu vyyasneno. Na Bol'shoj Ordynke stoyala bochka s vodkoj. Draguny i kazaki spravlyali triznu: "osinoe gnezdo" sozhzheno, razrusheno. Rabochie-sytincy rasseyany po drugim uchastkam, gde eshche idet bor'ba. Raznuzdannye, ohmelevshie draguny i kazaki shumeli, strelyali v prohozhih. Priehavshij gradonachal'nik posmotrel na razrushennoe zdanie tipografii i poblagodaril dragun pered stroem: - Molodcy, rebyata, za bogom molitva, za carem sluzhba ne propadayut!.. Pejte zdorov'e imperatora! Znajte, chto nami dano rasporyazhenie vsem vladel'cam traktirov i vseh pivnyh i vinnyh zavedenij otpuskat' kazakam, dragunam i soldatam vodku bezvozmezdno, skol'ko vam zahochetsya... V drugih rajonah Moskvy prodolzhalis' aktivnye boi, i tam v ryadah moskovskogo proletariata srazhalis' i sytinskie druzhinniki. Gremela artilleriya. Redeli ryady rabochih-bojcov. Pogiblo vo vremya vosstaniya svyshe tysyachi chelovek, mnogo bylo ranenyh i arestovannyh. Posle podavleniya vosstaniya rasprava s uchastnikami revolyucii prodolzhalas': viselicy, rasstrely, tyur'my, ssylki, katorga... ...Ivan Dmitrievich, nezavisimo ot podskaza Vlasa Doroshevicha, ponimal, chto emu v Moskve ugrozhaet ili arest, ili smert' ot ruki chernosotencev. Sluchajno vstretivshijsya drug posovetoval Sytinu ehat' v Peterburg v bagazhnom vagone, daby izbezhat' aresta. V Peterburge on vyshel nalegke, s nebol'shim kozhanym sakvoyazhem. Idti v svoj knizhnyj magazin, nahodivshijsya na uglu Nevskogo prospekta i Fontanki, bylo eshche rano. Ivan Dmitrievich podoshel k kiosku kupit' kakuyu-libo svezhuyu peterburgskuyu gazetu, chtoby iz poslednih telegramm uznat' o moskovskih sobytiyah. No vse gazety do prihoda moskovskogo poezda byli uzhe rasprodany. U gazetchika Ivan Dmitrievich kupil tol'ko shebuevskij zhurnal "Pulemet" i zashel pozavtrakat' v vokzal'nyj restoran. Poka oficiant podaval emu zavtrak i grafinchik suhogo vinogradnogo vina, on razvernul zhurnal i, na neskol'ko minut zabyv o moskovskih i prochih delah, razveselilsya. Na razvernutom dvuhstranichnom liste zhurnala byl dan parodijnyj syuzhet kartiny "Strashnogo suda". V rolyah pravednikov i greshnikov izobrazheny pravitel'stvennye deyateli - vernye slugi monarhii. K risunku dan tekst: "Tovarishchestvo I. D. Sytin i Kompaniya, obzhegshis' na mnogotysyachnom vypuske lubochnyh kartin na temy russko-yaponskoj vojny, po sluham, vypuskaet na dnyah v gromadnom kolichestve kartinu, klishe kotoroj zdes' vosproizvoditsya..." Takoe poyasnenie k risunku zainteresovalo Ivana Dmitrievicha, on stal vnimatel'no razglyadyvat' karikaturu. V centre dvoe: Vitte bez shtanov i d'yavol vzveshivayut na vesah "konstituciyu" i "monopol'ku". Kak d'yavol ni staraetsya nadavit' na chashu vesov, butylka vodki peretyagivaet konstituciyu v vese... V nizhnej chasti karikatury, skovannye cep'yu, idut v ad, v geennu ognennuyu, delegaty, deputaty, rabochie, studenty, intelligenty... Eshche nizhe - zharyatsya na vechnom ogne svyazannye po rukam i nogam gazetchiki, zemcy, evrei, polyaki i chleny Soyuza soyuzov. A naverhu, nad satanoj, derzhashchim na kolenyah zabastovshchika, strojnymi ryadami razmeshcheny nesomnennye pravedniki, dostojnye rajskogo blazhenstva - svyashchennomucheniki, ugodniki, yurodivye, Pobedonoscev, Durnovo, Butberg, Sabler, Svyatopolk-Mirskij, SHahovskoj, Bel'gard; i vzyatye na nebo zhivymi: Meshcherskij i Gringmut, a takzhe "arhistratigi", sniskavshie sebe v delah voinskih durnuyu slavu: Stessel', Trepov, Kuropatkin, Rozhdestvenskij i prochie. Ogromnyj kol'cevidnyj zmij otdelyal pravednyh monarhistov ot greshnikov-kramol'nikov, obrechennyh na muki vechnye. Na kol'cah zmiya napisany nazvaniya monarhicheskih gazet: "Moskovskie vedomosti", "Grazhdanin", "Novoe vremya", "Russkij listok", "Svet" i "Zarya". Sytinu bylo lyubo, chto ego populyarnogo, liberal'nogo "Russkogo slova" ne okazalos' v ih chisle. Znachit, SHebuev s umom, razbiraetsya, chto k chemu. - Vam, mozhet byt', podogret'? SHashlyk izvolil priostynut'? - usluzhlivo sprosil oficiant. - Bez nadobnosti. YA speshu, - otvetil Ivan Dmitrievich i, toroplivo zakusiv, nanyal izvozchika i poehal na telefonnuyu stanciyu zvonit' v Moskvu Evdokii Ivanovne. - Ty ne volnujsya. Bud' spokoen, - uslyhal on golos zheny iz Moskvy, - da, da, fabrika sgorela dotla. Nabirajsya sil, muzhestva, vse popravimo... Evdokiya Ivanovna ne reshalas' skazat' emu, chto i syna Vasen'ku zagnali vmeste so studentami v manezh i otpravili v Butyrskuyu tyur'mu. "Hvatit stariku znat' i ob odnoj bede. A Vasen'ku avos' vyruchim - den'gi vse delayut..." V stolichnom, peterburgskom otdelenii "Russkogo slova" rabotalo svyshe sotni sotrudnikov i special'nyh korrespondentov. Takoj bol'shoj apparat byl neobhodim