left">      On stal poyavlyat'sya v stancionnom bufete kazhdyj den'. Vypolnyal raznuyu chernuyu rabotu, vklyuchaya uborku pomeshchenij, razgruzku i pogruzku prihodyashchih mashin i t.d. V kachestve platy Aleksandra Ivanovna, zaveduyushchaya stancionnym bufetom, kormila i poila ego, odnako on, kak pravilo, ot pishchi otkazyvalsya, a bral spirtnym. Vodku on tut zhe vypival, i chasto mozhno bylo nablyudat', kak on, v stel'ku p'yanyj, valyaetsya gde-nibud' v koridore, na stupen'kah zala ozhidaniya, na zadnem dvore sredi pustoj tary, v staroj korobke iz-pod holodil'nika ili na kuche musora. Kogda byl trezv, otlichalsya molchalivost'yu i ispolnitel'nost'yu, rabotal bystro i na sovest' -- mozhet byt', imenno poetomu Aleksandra Ivanovna terpela etogo strannogo, neizvestno otkuda svalivshegosya ej na golovu molchuna. Tem bolee, chto dvoe shtatnyh gruzchikov, Mihalych i Nikolaj, ushli v dlitel'nyj i prodolzhitel'nyj zapoj, i k koncu mesyaca ona ih ne ozhidala. A raboty v bufete bylo nevprovorot. Da i sluchaya vorovstva, dazhe samogo melkogo, za nim ne zametila ni razu.
      U nih bylo dogovoreno, chto, pomimo s®edennogo i vypitogo v techenie rabochego dnya, vecherom on poluchaet na ruki butylku vodki i chto-nibud' iz s®estnogo: gramm trista kolbasy, buhanku chernogo hleba ili kastryul'ku supa. Vse eto on otnosil svoim tovarishcham v "bomzheubezhishche". Byvali, vprochem, sluchai, kogda k vecheru on napivalsya do takoj stepeni, chto ne v sostoyanii byl dobrat'sya "domoj" i ostavalsya nochevat' na territorii stancii, libo pryamo na polu v podsobke, libo na zhestkom divane v zale ozhidaniya. Tot samyj serzhant, chto vstretilsya emu v pervuyu noch', ne trogal ego, znaya, chto etot ugryumyj zabuldyga rabotaet v bufete, -- odnako ne raz osuzhdayushche kachal golovoj, vidya, kak tot, gryaznyj, nebrityj, otupevshij, v stel'ku p'yanyj, sidit gde-nibud' na polu i podpiraet spinoj obsharpannuyu stenu. "Vot do chego cheloveka baba dovela. Sterva", -- dumal serzhant v eti minuty, v glubine dushi zhaleya neschastnogo bedolagu.


Glava shestaya

      V odin iz takih dnej v stancionnom bufete poyavilsya doktor. Bylo okolo treh chasov popoludni; Petr, hotya i byl uzhe izryadno p'yan, na nogah eshche derzhalsya.
      -- A, vot, znachit, gde ty sutkami propadaesh', -- veselo progovoril doktor. -- CHto zh, delo horoshee, rabota, ona, kak izvestno, iz obez'yany cheloveka sotvorila. Hotya vidok u tebya, nado skazat', nevazhneckij. P'esh'?
      -- A tebe-to chto za delo? -- ogryznulsya Petr, vorochaya yashchiki s pivom. -- Umu-razumu uchit' prishel? Tak i bez tebya uchitelej predostatochno.
      -- Da na hrena ty mne sdalsya, chtoby tebe, duraku neputevomu, mozgi vpravlyat'. Prosto shel mimo, vot i zaglyanul.
      -- Nu i dal'she chto?
      -- A i to. Budesh' prodolzhat' v tom zhe duhe, sop'esh'sya, muzhik, v dva scheta. |to ya kak vrach tebe govoryu.
      Petr suho, so zlost'yu rassmeyalsya.
      -- Rano ty na mne krest stavish', ponyal?
      -- Nu, krest, polozhim, ty sebe sam stavish'. Mogil'nyj.
      -- A ty ne karkaj. Ne vyroslo eshche to derevo, iz kotorogo mne grob skolotyat.
      Doktor rassmeyalsya.
      -- A vot eto drugoj razgovor. Vot eto ya i hotel ot tebya uslyshat'. Znachit, zhit' budesh', muzhik. |to ya tebe kak vrach govoryu.
      On ushel, ne prostivshis'. A Petr, zloj i vnezapno protrezvevshij, s osterveneniem prorabotal do vechera i k kostru vernulsya trezvym.
      Proshlo eshche neskol'ko dnej. On prodolzhal pit', s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she. Teper' po utram, edva prodrav glaza, kolotyas' v pohmel'nom oznobe, on snachala vypival stakan vodki, tajkom pripasennyj s vechera, i lish' potom otpravlyalsya na stanciyu.
      Odnazhdy vecherom, kogda on, sil'no p'yanyj, otsypalsya pryamo na polu zala ozhidaniya, na stancii ostanovilsya sostav. |to byl passazhirskij poezd dal'nego sledovaniya. To li v samom elektrovoze sluchilas' kakaya-to polomka, to li gde-to vperedi, po puti sledovaniya, voznikla neozhidannaya problema, tol'ko ostanovka poezda ne byla zaplanirovana. Passazhiry vysypali na perron i, v ozhidanii otpravleniya poezda, razbrelis' kto kuda. Kto-to iz nih zabrel v bufet i brosil yakor' tam, kto-to, vorcha i klyanya vse na svete, kutayas' v plashch, bescel'no brodil po okrestnostyam stancionnogo zdaniya; neskol'ko chelovek okazalis' v zale ozhidaniya.
      Sredi etih poslednih byla respektabel'naya molodaya para, muzhchina i zhenshchina. Bylo vidno, chto i on, i ona yavlyayutsya lyud'mi s dostatkom. Oba brezglivo morshchilis', prohodya po temnym, syrym zakoulkam stancii, neterpelivo poglyadyvali na chasy i tiho peregovarivalis' drug s drugom.
      Okazavshis' v zale ozhidaniya, oni ne srazu zametili valyavshuyusya na polu figuru p'yanogo brodyagi. No vot ee vzglyad sluchajno upal na zarosshee shchetinoj, ispitoe lico Petra Suhanova. Ona vzdrognula i ostanovilas'.
      -- CHto s toboj, Larochka? -- sprosil ee sputnik.
      -- Posmotri, -- prosheptala ona, ne otryvaya zastyvshego vzglyada ot p'yanicy. -- |to zhe... eto zhe...
      Muzhchina skol'znul vzglyadom po Petru i s otvrashcheniem otvernulsya.
      -- Da na chto zdes' smotret'? Na eto obpivsheesya zhivotnoe?
      -- Da eto zhe... Serezha! -- vyrvalos' u nee.
      -- |to? |to Sergej? |tot brodyaga -- tvoj Sergej?! Ne smeshi menya, Larochka, etot tip raza v tri starshe. Neuzheli ty ne vidish'?
      -- Vizhu, -- mashinal'no otvetila ona. -- No...
      -- Sergej mertv, -- zhestko proiznes on, -- i ty eto znaesh' ne huzhe menya.
      V etot moment reproduktor nadtresnutym golosom ob®yavil, chto poezd "Irkutsk -- Moskva" tronetsya cherez tri minuty. Passazhirov pros'ba zanyat' svoi mesta.
      -- Pojdem, Lara, pojdem, -- zatoropil on ee. -- Ne daj Bog, opozdaem, togda my iz etoj dyry do skonchaniya veka ne vyberemsya. Zdes' i poezda-to raz v god hodyat.
      -- Da-da... -- zabormotala ona i, uvlekaemaya svoim sputnikom, neuverenno napravilas' k vyhodu. Odnako u poroga ostanovilas' i brosila poslednij vzglyad na brodyagu. -- Net, konechno eto ne on... Idem!
      Oni ushli, a cherez paru minut poezd, nabiraya skorost', stucha kolesami i unosya strannuyu paru, pokinul odinokuyu stanciyu.
      Petr zhe... on byl ne nastol'ko p'yan, chtoby nichego ne slyshat', no i ne nastol'ko trezv, chtoby ponyat', chto proishodit. Smutno, skvoz' polusomknutye veki, on videl moloduyu krasivuyu zhenshchinu i ee respektabel'nogo sputnika, slyshal ih golosa, otdel'nye slova, kotorye, kazhetsya, imeli kakoe-to otnoshenie k nemu. Net, on nichego ne ponyal iz skazannogo, no serdce ego pochemu-to vdrug szhalos' tak, chto, kazalos', vot-vot razorvetsya na kuski. Vse eto pohodilo na kakoj-to strannyj, fantasticheskij son, ot vsego etogo veyalo chem-to potustoronnim, nezdeshnim, nevozmozhnym...
      Nautro, ochuhavshis', on tak i reshil, chto vse eto emu prisnilos' -- i zhenshchina, i pizhon, ee soprovozhdavshij, i ih neponyatnye rechi.
      S etoj nochi emu stali snit'sya sny. Oni smushchali, trevozhili, pugali ego, vnosili kakuyu-to sverh®estestvennuyu, syurrealisticheskuyu struyu vo vsyu ego nikchemnuyu zhizn', zastavlyali chasami sidet', zadumavshis', gde-nibud' v uglu -- i vspominat', vspominat'... Vspominat' sny.
      No snov on ne pomnil. Prosnuvshis', on tut zhe vse zabyval.

x x x

      Udarili pervye oktyabr'skie morozy, odnako snega eshche ne bylo. V gorode stalo suho i chisto, da i sam on kak-to posvezhel, pomolodel, priobodrilsya.
      V seredine oktyabrya vernulis' iz zapoya Mihalych i Nikolaj, rabotavshie gruzchikami v stancionnom bufete. Oba byli zlye, trezvye, s posinevshimi, zarosshimi shchetinoj licami i tryasushchimisya rukami. Natknuvshis' na p'yanogo Petra Suhanova, oni molcha, metodichno izbili ego. Bili ne sil'no, bez zlosti, a tak, skoree dlya ostrastki. Naposledok prigrozili, chto esli on eshche hot' raz poyavitsya zdes', bashku snesut v dva scheta.
      V "bomzheubezhishche" on vernulsya ran'she obychnogo, eshche zasvetlo. Na vopros deda Evseya, gde eto on zarabotal fingal, Petr lish' suho rassmeyalsya i dobavil, chto poluchil raschet i v bufet emu dorogi bol'she net.
      Zabivshis' v podval odnogo iz polurazvalivshihsya stroenij, on zasnul bespokojnym snom. Za noch' stolbik termometra upal do minus desyati, i k utru on prodrog do samyh kostej. Provalyavshis' na kuche tryap'ya do poludnya, on hotel bylo podnyat'sya, no ne smog: ego bil sil'nyj oznob, lob pylal, vo rtu peresohlo, mysli putalis'.
      Takim ego i zastal ded Evsej.
      -- Plohi tvoi dela, Petruha, -- pokachal golovoj starik. -- Nu nichego, my tebya vraz na nogi postavim. Lezhi zdes' i ne vysovyvajsya, a ya sejchas...
      Serdobol'nogo deda Evseya obuyala zhazhda deyatel'nosti. Vyskochiv iz podvala, on obezhal ves' lager', razdobyl gde-to zavarki, staryj zakopchenyj chajnik s kipyatkom, polbutylki vodki, nemnogo medu -- i privolok vse eto v podval, gde metalsya v zharu Petr Suhanov. Potom vyvalil vse prinesennoe v chajnik i kak sleduet vzboltal.
      -- Pushchaj nastoitsya.
      Minut cherez desyat' on zastavil bol'nogo vypit' etu "adskuyu smes'" vsyu bez ostatka. Petr bezropotno podchinilsya.
      -- Molodcom, paren'. Sejchas polegchaet.
      CHerez chetvert' chasa emu, dejstvitel'no, polegchalo. Obil'nyj pot zastruilsya po vsemu ego telu, znobit' stalo men'she. Odnako v podvale bylo slishkom holodno dlya togo, chtoby "lechenie" vozymelo dolzhnoe dejstvie. Osenennyj vnezapnoj mysl'yu, ded snova ubezhal naverh.
      Vernulsya on s polkovnikom Kolej i eshche dvumya brodyagami. Oni tashchili celyj voroh staryh, mestami prozhzhennyh odeyal i raznogo drugogo tryap'ya; ded Evsej zabotlivo vyvalil vse eto na Petra i kak sleduet ukutal ego.
      -- Poryadok, -- proshamkal starik, lyubuyas' rezul'tatami svoego truda. -- Esli zavtra ne vstanesh' na nogi, mozhesh' plyunut' mne v rozhu.
      Odnako k vecheru emu snova stalo huzhe. Opyat' podskochila temperatura, zalozhilo grud', poyavilsya kashel'. CHetvero brodyag poocheredno dezhurili u ego bomzharskogo lozha, udruchenno glyadya, kak on mechetsya v tyazhelom bredu.
      Utrom on prishel v sebya, no izmenenij k luchshemu poka ne namechalos'.
      -- Slushaj, ded, -- toroplivo progovoril on, tyazhelo dysha, s trudom vorochaya yazykom, -- pomnish', ty mne o zhizni rasskazyval?.. o tom, chto net nichego bolee cennogo... tak vot, ded... ya ponyal... Slyshish', ded! -- On poryvisto sel, glaza ego zapylali ognem oderzhimogo. -- YA ne hochu umirat'!..
      -- Ne hochesh' -- ne umiraj, -- filosofski zametil ded Evsej, -- vse v tvoej vole. Ty, glavnoe, Pet'ka, derzhis'. A my... chem mozhem -- pomozhem.
      -- Fakt, -- kivnul byvshij polkovnik. -- My tebe, paren', tak prosto pomeret' ne dadim.
      Ded Evsej snova ischez. Vernulsya on s doktorom.
      Tot beglo osmotrel bol'nogo i mrachno pokachal golovoj.
      -- Ploh vash pribludnyj, sovsem ploh. Pomret on zdes', eto ya vam kak vrach govoryu... -- On v razdum'e pochesal svoyu borodu, proshelsya po podvalu i nakonec prinyal reshenie. -- A nu-ka, muzhiki, tashchite-ka ego ko mne do haty. Puskaj u menya otlezhitsya, v teple i uyute. Boyus', kak by do pnevmonii delo ne doshlo.
      Bomzhi podnyali Petra s ego lozha i povolokli vsled za doktorom. Doktor zhil v dvuh kvartalah ot "bomzheubezhishcha", i processii potrebovalos' ne bolee chetverti chasa na etot marsh-brosok.
      Kak oni dobralis' do kvartiry doktora, Petr uzhe ne pomnil: on poteryal soznanie eshche v samom nachale puti.


      Glava sed'maya

      -- Ochuhalsya, muzhik? -- uslyshal on nasmeshlivyj golos doktora, kogda otkryl glaza.
      Petr popytalsya podnyat'sya, no nashel v sebe sily tol'ko na to, chtoby poshevelit' rukoj.
      -- Lezhi, lezhi, muzhik. Tebe poka eshche rano vstavat'. -- V golose doktora on ulovil zabotlivye notki. -- Dlya tebya teper' glavnoe -- son, pokoj i horoshee pitanie. Samoe strashnoe uzhe pozadi.
      -- Gde ya? -- proiznes Petr, i sam ne uznal svoego golosa -- nastol'ko on byl slab.
      -- V moih horomah, vot gde.
      On oglyadelsya. |to byla nebol'shaya komnatka, tonuvshaya v polumrake i osveshchennaya lish' svetom nastol'noj lampy; ubranstvo komnaty bylo nebogatym, dazhe skudnym, odnako eto ne meshalo ej byt' uyutnoj i kakoj-to teploj.
      On lezhal na staroj, skripuchej zheleznoj krovati, zabotlivo ukutannyj dvumya vatnymi odeyalami. U izgolov'ya krovati stoyala tumbochka s kakimi-to sklyankami, chashkami i stakanami. V vozduhe veyalo zapahom lekarstv i bolezni.
      -- Celuyu nedelyu v bredu metalsya, -- prodolzhal doktor. -- Dumal, ne oklemaesh'sya, muzhik, kon'ki otbrosish'. An net, vykarabkalsya. Vidat', zhilka v tebe zhiznennaya krepko natyanuta, tugo b'etsya.
      -- Nedelyu?! Ty hochesh' skazat'...
      -- Nu da, nedelyu, -- pozhal plechami doktor. -- A ty dumal, takoj tyazhelyj bronhit, kakoj byl u tebya, v tri minuty lechitsya? Net, muzhik, tut ty pal'cem v nebo popal. Ne bud' ryadom menya, ty by voobshche vryad li vyzhil.
      -- Tak mne spasibo, chto li, tebe skazat'? -- provorchal Petr.
      -- A eto kak znaesh'. Hochesh' -- skazhi, a ne hochesh' -- ostavajsya svin'ej neblagodarnoj. YA, znaesh' li, ne obidchivyj... Ladno, hvatit yazyki chesat'. Mne na smenu pora, ya segodnya v noch'. Sejchas ya tebya pokormlyu -- i ad'yu. Odin ostaesh'sya, za hozyaina. I nechego na menya volkom smotret', ya ved' tebya kak-nikak celuyu nedelyu vyhazhival.
      -- YA tebya ob etom ne prosil, -- mrachno otozvalsya Petr. On i sam ne mog ponyat', otkuda bralos' to spontannoe razdrazhenie, kotoroe vyzyval u nego doktor. |tot chudakovatyj borodach byl emu simpatichen, chego uzh dushoj krivit', odnako... odnako situaciya, v kotoroj on okazalsya po vole svoej neputevoj sud'by, byla emu yavno ne po nutru.
      -- Potom pogovorim, -- kak ni v chem ne byvalo, skazal doktor. -- Nekogda mne sejchas, ponyal? Vot vernus' k utru -- togda i obsudim.
      On skrylsya na kuhne i vskore vernulsya so stakanom krepkogo chaya i tarelkoj, na kotoroj aromatnoj gorkoj vozvyshalas' zharenaya kartoshka, uvenchannaya dvumya tolstymi, razbuhshimi sardel'kami.
      -- Na vot, poesh', -- skazal on, stavya tarelku na tumbochku. -- A ya ushel. Vse. Poka.
      On hlopnul vhodnoj dver'yu i zakryl ee na dva oborota klyucha. Petr ostalsya odin. Vzglyanuv na prinesennuyu doktorom edu, on vnezapno pochuvstvoval takoj ostryj golod, chto chut' bylo ne zahlebnulsya sobstvennoj slyunoj. V schitannye minuty on s®el vse, potom v blazhenstve rastyanulsya v posteli i krepko zasnul.
      Prosnulsya on uzhe utrom. YArkij solnechnyj luch bil emu pryamo v glaza. On nevol'no zazhmurilsya. Vnov' otkryv glaza, on videl ulybayushchegosya doktora. Na izmozhdennom lice Petra nevol'no skol'znula otvetnaya ulybka.
      -- Tak-to luchshe, -- kivnul doktor. -- Bol'noj idet na popravku, a eto znachit, chto ne zrya menya shest' let v medinstitute znaniyami nakachivali. Nu kak, muzhik, nastroenie? Vse eshche handrish', ili gotov k novym trudovym sversheniyam?
      Petru, dejstvitel'no, stalo luchshe. |toj noch'yu on vpervye za proshedshuyu nedelyu kak sleduet vyspalsya: eto bylo ne poluobmorochnoe sostoyanie cheloveka, nahodyashchegosya na grani mezhdu zhizn'yu i smert'yu, a normal'nyj, krepkij, zdorovyj son cheloveka vyzdoravlivayushchego. Propalo i vcherashnee razdrazhenie.
      -- Izvini, -- skazal on, -- ya vchera sboltnul lishnee. Spasibo tebe.
      -- Luchshe pozdno, chem nikogda, -- veselo otozvalsya doktor. -- Ladno, zabyto. Goloden?
      -- Kak volk, -- nevol'no vyrvalos' u Petra. On, dejstvitel'no, chuvstvoval sebya tak, slovno gotov byl sejchas proglotit' celogo byka.
      Doktor rassmeyalsya.
      -- Obozhayu golodnyh lyudej. Golodnyj -- znachit zdorovyj. Ladno, lezhi, sejchas chego-nibud' svarganyu.
      Oni pozavtrakali.
      -- Vodki ne predlagayu, -- podytozhil trapezu doktor. -- Rano tebe eshche, na nogi snachala vstan'. Da i sam ya v poslednee vremya vse bol'she v trezvennikah hozhu -- ne do nee, proklyatoj, bud' ona trizhdy neladna. I kurit' ya tebe ne dam. S takim bronhitom tebe voobshche luchshe zabyt' ob etom der'me, ponyal?
      Stranno: ni pit', ni kurit' u Petra zhelaniya ne bylo.
      -- A teper' davaj o dele, -- prodolzhal doktor.
      -- O kakom eshche dele?
      -- Sejchas uznaesh'. -- Doktor s minutu chesal v zatylke. -- Ponimaesh', muzhik, kakaya strannaya istoriya s toboj priklyuchilas'. S tem, chto u tebya polnaya poterya pamyati, ya eshche kak-to mogu smirit'sya -- kak-nikak, a takie sluchai nauke izvestny. Stranno zdes' drugoe. YA nikak ne mogu ponyat', chto zhe posluzhilo prichinoj tvoej amnezii?
      Petr dotronulsya rukoj do svoego zatylka.
      -- Rana na golove, -- poyasnil on. -- V drake, vidno, kto-to sharahnul menya po temechku. Vot pamyat' i vyklyuchilas'.
      -- Da slyshal ya etu tvoyu legendu o kakoj-to mificheskoj drake, -- mahnul rukoj doktor, -- ot tvoih zhe koreshej po bomzhatniku i slyshal. Ne to vse eto, ne to. Ponimaesh', rana tvoya na golove pustyakovaya, dazhe i ne rana eto vovse, a tak, carapina, ssadina. Ot takih carapin lyudyam pamyat' ne otshibaet. Net, zdes' chto-to drugoe.
      Petr pochuvstvoval sil'noe smyatenie. On davno uzhe ostavil popytki ustanovit' istinu o svoem proshlom, ponimaya, chto bez postoronnej pomoshchi vse ravno nichego ne dob'etsya, no sejchas... Sejchas doktor, mozhet byt', sam togo ne vedaya, zatronul samuyu potaennuyu, naibolee gluboko zapryatannuyu strunku v ego dushe, kotoraya vdrug zazvenela, zanyla, zadrebezzhala... On vdrug ponyal: ne mozhet chelovek zhit' bez svoego proshlogo. Ne mozhet. Potomu i zapil on, i v brodyagi popal poetomu, i s zhizn'yu svoej konchat' hotel -- i vse iz-za togo, chto ne bylo u nego kornej v etoj zhizni, kornej, uhodyashchih v proshloe, prochno uderzhivayushchih cheloveka na plavu, sluzhashchih oporoj v trudnuyu minutu, pitayushchih dushu celitel'nymi tokami materi-zemli.
      On pripodnyalsya na lokte i vpilsya vzglyadom v borodatoe lico svoego sobesednika.
      -- Ne beredi ranu, doktor, -- prosheptal on, -- govori chto znaesh'. Ne tomi.
      Tot kivnul.
      -- O tom i rech'. Hotya znayu ya, chestno govorya, ne mnogo. Mozhno skazat', pochti nichego. CHto kasaetsya tvoej amnezii, to tut ya v tupike. Delo sejchas ne v nej. YA tut, ponimaesh' li, osmotrel tebya, poka ty v bespamyatstve valyalsya. Vspomnilos' mne togda, chto zhalovalsya ty na bol' v boku. A ot deda Evseya slyshal o tvoej neputevoj istorii i yakoby poluchennoj toboyu nozhevoj rane vo vremya kakoj-to p'yanoj draki. Vot i reshil vzglyanut': kak-nikak, a ya vse-taki hirurg, i pritom neplohoj, zamet'.
      -- Nu i?.. -- ne vyderzhal Petr.
      -- Da nikakaya eto ne nozhevaya rana.
      Petr vypuchil glaza.
      -- Kak tak ne nozhevaya?..
      -- Da tak. YA nozhevyh ran na svoem veku znaesh' skol'ko povidal? Ne schest'. YA ved' v CHechne vracheval, kogda tam zavarushka sluchilas', v polevom gospitale. Tak vot, bryuho tebe vsporol ne nozh p'yanogo sobutyl'nika, a skal'pel' opytnogo hirurga. Imenno opytnogo, uzh ya-to ruku svoego sobrata po remeslu v mig uznayu. Vot tol'ko zashili tebya naspeh, neakkuratno, slovno toropilis' shibko. Potomu i bespokoit tebya tvoj bok.
      U Petra golova shla krugom. Tak, znachit, pamyat' sygrala s nim zluyu shutku? Teper' on uzhe sovsem nichego ne ponimal: kak, kakim obrazom on voobshche mog vspomnit' to, chego s nim nikogda ne bylo?
      Doktor prodolzhal, v upor glyadya na Petra:
      -- A teper', muzhik, posle vsego, chto ya tebe soobshchil, podumaj i skazhi: nikakih probleskov, ozarenij ili chego-nibud' podobnogo moi slova v tvoej neputevoj bashke ne vyzvali? Ved' vse, chto ty yakoby vspomnil do sego momenta, -- otkrovennaya tufta. Istina-to, ona glubzhe zaryta, ponimaesh'?
      Petr s minutu molchal. Potom medlenno pokachal golovoj.
      -- Ni-che-go. Polnaya pustota. Absolyutnyj nol'.
      -- |togo ya i boyalsya.
      Doktor mashinal'no zakuril, potom, spohvativshis', zatushil sigaretu.
      -- Izvini, zabylsya...
      On proshelsya po komnate, zapustiv ruki v svoyu gustuyu shevelyuru. Zatem ostanovilsya naprotiv krovati, gde lezhal bol'noj.
      -- No i eto eshche ne vse, muzhik.
      Petr usmehnulsya, hotya v glubine dushi oshchushchal pristup vse vozrastayushchej trevogi.
      -- CHto, eshche odin syurpriz prigotovil?
      -- Syurpriz ne syurpriz, a nekotoroe nablyudenie imeetsya. Slovom, kogda ty tut v otklyuchke lezhal, to v bredu takoe nes, chto ya, skazat' po chesti, reshil bylo, chto nahozhus' ne inache kak na uchenom sovete gde-nibud' v Akademii Nauk ili, na hudoj konec, na soveshchanii soveta direktorov kakoj-nibud' shibko prodvinutoj kompanii. YA tut dazhe koe-chto zapisal... Vot, naprimer: slovo "franchajzing" tebe nichego ne govorit?
      Lico Petra drognulo.
      -- Tak-tak, -- kivnul doktor, uloviv reakciyu sobesednika. -- Znachit, my na pravil'nom puti. Vot i vyhodit, chto lichnost' ty ves'ma i ves'ma temnaya. YA by skazal, zagadochnaya lichnost'. I v bomzhi ty popal yavno sluchajno.
      -- Kto zhe ya? -- v otchayanii sprosil Petr.
      -- |to ty u menya sprashivaesh'? -- usmehnulsya doktor. -- Ladno, davaj poka postavim tochku. U menya tut odin plan est'. Esli vse budet o'kej, nadeyus', mnogoe togda proyasnitsya.
      -- CHto eshche za plan?
      -- A plan sleduyushchij. Eshche den'ka dva-tri ty zdes' prokantuesh'sya, poka silenok ne podnaberesh'sya, a potom ya tebya k sebe v otdelenie polozhu. Prosvetim tebya, snimochki koe-kakie sdelaem, ul'trazvukovuyu diagnostiku provedem, a zaodno i kotelok tvoj proverim, -- slovom, ustroim tebe proverochku po polnoj programme. Mozhet, ty shpion kakoj-nibud', a? -- Doktor hitro podmignul. -- I zaslan ty syuda, v nash gorod, dlya sbora sekretnoj informacii strategicheskogo haraktera. Ladno, shutki v storonu. Soglasen na moj plan?
      Petr kivnul. On pochemu-to chuvstvoval polnoe doverie k etomu chudnomu cheloveku.
      -- A zaodno i podlechim tebya. Negozhe takomu zdorovomu parnyu po bol'nichnym kojkam valyat'sya.


Glava vos'maya

      Doktor ne obmanul: v gorodskoj klinike Petra proverili po polnoj programme. Na sleduyushchij den' posle okonchaniya obsledovaniya doktor otvez Petra k sebe na kvartiru.
      Bylo nachalo noyabrya, odnako snegu uzhe navalilo predostatochno, da i morozy stoyali pod pyatnadcat'-dvadcat' gradusov; v etih mestah zima nachinalas' rano i kak-to srazu, bez preduprezhdeniya.
      Doktor byl mrachen i vse vremya molchal, na voprosy otvechal odnoslozhno i chasto nevpopad. O rezul'tatah obsledovaniya Petru on poka eshche nichego ne soobshchil. Ne risknul. To, chto on uznal, pohodilo na samyj nastoyashchij koshmar.
      Odnako ne soobshchit' on ne mog. I etot otvetstvennyj moment nastal.
      -- Dolgo budesh' menya tomit'? -- neterpelivo sprosil Petr, kogda oni snova okazalis' v gostepriimnom zhilishche doktora. -- Vizhu, chto delo hrenovo, tak vylozhi vse razom -- i delu konec.
      -- Uveren? -- korotko brosil doktor, poluobernuvshis'.
      -- Uveren.
      -- Togda slushaj, -- reshilsya nakonec doktor. -- Tol'ko preduprezhdayu: to, chto ty sejchas uslyshish', prevoshodit samye strashnye tvoi ozhidaniya.
      -- YA dolzhen znat' pravdu, -- reshitel'no zayavil Petr.
      -- Pravdu tak pravdu. Ponimaesh' li, delo v tom... slovom, prosvetil ya tvoi potroha na rentgene i obnaruzhil, chto u tebya...
      -- Nu?!
      -- ...tol'ko odna pochka!
      -- Pogodi, pogodi, chto-to ya v tolk ne voz'mu, -- zabormotal Petr, obaldelo ustavivshis' na sobesednika. -- CHto znachit -- odna? Kak eto tak -- odna? A vtoraya gde zhe?
      -- Vyrezali ee u tebya, vot gde! -- vypalil doktor.
      Petr pochuvstvoval, chto zadyhaetsya -- slovno kto-to nastupil na shlang, kotoryj podaet kislorod k ego legkim.
      -- CHego ty melesh', a? Kak eto -- vyrezali?! -- vydavil on iz sebya.
      Doktor uzhe obrel uverennost'.
      -- Tot shov u tebya na boku -- ne ot nozhevoj rany, a ot tonkoj hirurgicheskoj operacii, cel' kotoroj -- udalenie pochki. Slyshal chto-nibud' o transplantacii organov? -- Petr mashinal'no kivnul. -- Naskol'ko ya hot' chto-to ponimayu vo vsej etoj der'movoj istorii, kakomu-to bogatomu ublyudku ponadobilas' zdorovaya pochka. Tvoya pochka. I on ee poluchil. I zdravstvuet teper', podonok, s tvoej pochkoj, i budet zdravstvovat' eshche let pyat'desyat, poskol'ku zdorov'ya v tebe kak u byka-trehletka. Znali ved', kogo v donory vzyat', znali, merzavcy!
      Petr slushal, raskryv rot i vypuchiv glaza. Vse, chto on tol'ko chto uslyshal, ne ukladyvalos' u nego v mozgu. Ne hotelo ukladyvat'sya.
      -- Da kak zhe eto, a? Vot tak zaprosto vzyali -- i vyrezali? Tak chto li poluchaetsya? Da eto zhe... eto zhe...
      -- Uspokojsya, muzhik. -- Doktor polozhil emu ruku na plecho. -- Ne vse tak ploho, kak ty dumaesh'. Da hren s nej, s etoj pochkoj. I s odnoj lyudi zhivut, i gorya ne znayut. Zabud'. Pochku ty vse ravno ne vernesh'.
      -- Zabyt'? Zabyt'?!
      -- Ladno, ne panikuj. Naschet zabyt', eto ya, konechno, chush' smorozil. No zhit'-to vse-taki kak-to nado, tak ved'? Tak. Voz'mi sebya v ruki, i davaj potolkuem. Delo-to zdes' ne tol'ko v pochke. Sejchas nam nuzhno dumat' o drugom. O drugom, ponimaesh'. O tom, chto bylo potom.
      -- Potom?
      -- Imenno. Potom, posle operacii. Posle togo, kak tebya lishili chasti tvoego organizma. I esli chestno, to menya udivlyaet, chto tebya voobshche ostavili v zhivyh: mertvye, kak izvestno, molchat. A im, ya dumayu, oglaska byla sovershenno ni k chemu. Odnako ty zhiv. Otsyuda vopros: kto eshche molchit krome mertvyh? Otvechayu: te, kto nichego ne pomnit. Ulavlivaesh', kuda ya klonyu?
      Petr v upor, ne migaya, smotrel na doktora.
      -- Oni vyklyuchili moyu pamyat', -- prosheptal on.
      -- Pohozhe na to, -- kivnul doktor. -- YA by skazal: ne vyklyuchili, a zablokirovali. Kstati, issledovaniya tvoej cherepushki dali imenno takoj rezul'tat: u tebya tam takoj sumbur tvoritsya, chto... -- on razvel rukami. -- Nash encefallograf azh zadymil, kogda my tebya elektrodami oblozhili. Slovom, vse, chto s toboj bylo do sentyabrya, v tvoej golove ne zafiksirovano. Mertvaya zona, tak skazat', pryamo po Stivenu Kingu. Belyj list bumagi -- ni tochki, ni zapyatoj, ni tire; polnyj proval: dazhe detstvo, i to vypalo naproch', kak budto ego i ne bylo vovse.
      -- Ta-ak, -- protyanul Petr, sdvinuv brovi, -- vyhodit, chto ya vovse ne tot, za kogo sebya vydayu? Tak, chto li?
      -- Vypit' hochesh'? -- vnezapno predlozhil doktor. -- Po sto pyat'desyat? Dlya podderzhaniya duha, a? A to chto-to menya tryaset vsego.
      Petr kivnul. Doktor nalil po polstakana vodki; oni molcha vypili.
      -- Ne znayu, -- skazal on, -- kto ty na samom dele -- tot li, kto oboznachen v tvoem pasporte, kotoryj, vozmozhno, lipovyj, ili kto-to drugoj... -- on pozhal plechami. -- Ne znayu. Vozmozhno, k Petru Suhanovu ty, dejstvitel'no, nikakogo otnosheniya ne imeesh'.
      -- Nadeyus', chto tak.
      -- Nadeesh'sya?
      -- Imenno. Ne nravitsya mne etot tip, a osobenno ego p'yanica-zhena. Br-r!..
      Doktor vdrug vstrepenulsya.
      -- Kstati, kto takaya Larisa? -- bystro sprosil on, v upor glyadya na Petra.
      Tot vzdrognul, kak ot udara tokom.
      -- N... ne znayu... ne pomnyu. -- On otchayanno zamotal golovoj. -- Hot' ubej, ne pomnyu! A ona chto, iz... iz etoj... iz proshloj moej zhizni, da?
      -- Mne-to otkuda znat'! YA zh vse-taki ne yasnovidyashchij. Prosto v bredu ty neodnokratno nazyval ee imya, vot ya i reshil, tak skazat', prozondirovat'.
      Petr obhvatil golovu rukami i zastonal.
      -- Ne pomnyu... nichego, nichego ne pomnyu!.. CHto delat'-to teper', a? -- on podnyal na doktora glaza, polnye bespomoshchnoj toski. -- Kuda zhe teper'?..
      -- Ne drejf', muzhik. -- Doktor uverenno podnyalsya i plesnul sebe v stakan eshche gramm sto. -- Najdem my tvoe proshloe, najdem; vse raskopaem, do samoj poslednej minuty, do samogo otdalennogo mgnoveniya tvoej temnoj poka eshche zhizni. Tol'ko odno mne skazhi, muzhik: sam-to ty soglasen na eti raskopki, a? Esli da, to vot tebe moya ruka.
      On poryvisto protyanul ruku i zamer v ozhidanii.
      Petr rasteryanno perevel vzglyad s etoj druzheski raskrytoj ladoni na lico doktora, raskrasnevsheesya to li ot vypitoj vodki, to li ot ohvativshego ego voodushevleniya. Nakonec on reshitel'no podnyalsya i krepko pozhal protyanutuyu ruku.
      -- Soglasen.
      -- Vot eto po-nashemu! Vot takim ty mne nravish'sya. Vdvoem my -- sila! Vdvoem my gory svernem, a esli potrebuetsya, to i shei komu nuzhno.
      Petr, ne vypuskaya ruki doktora, pristal'no smotrel tomu v glaza.
      -- A teper' ty mne otvet', -- medlenno progovoril on, -- na koj hren ya tebe sdalsya? Valandaesh'sya so mnoj, ot smerti, mozhno skazat', spas, a zachem? Smysl?
      Doktor grustno usmehnulsya.
      -- A esli bez vsyakogo smysla? Esli prosto tak, za zdorovo zhivesh'? Smysl, govorish'? A skazhi-ka, v tvoej zhizni mnogo smysla? Vot to-to i ono. V moej, esli govorit' nachistotu, ego tozhe ne slishkom-to. Prosto, ponimaesh'... -- on slegka stushevalsya, -- priglyanulsya ty mne. CHto-to u tebya v glazah bylo edakoe... ne znayu, kak i skazat'. Slovom, ne vpisyvalsya ty v bomzharskuyu sredu. Vprochem, esli tebe moe uchastie v tyagost', ty tak i skazhi. YA v druz'ya nabivat'sya ne stanu.
      Petr hitro prishchurilsya.
      -- |, net, tak delo ne pojdet. Esli mne ne izmenyaet pamyat', my uzhe skrepili nash soyuz. Tak chto na popyatnyj teper' uzhe idti pozdno. Po krajnej mere, ya etogo delat' ne sobirayus'. Da i tebe ne pozvolyu.
      Doktor ulybnulsya.
      -- Dumayu, ya v tebe ne oshibsya, muzhik. Ladno, ostavim santimenty, pora brat'sya za delo.
      -- U tebya uzhe est' kakoj-to plan?
      -- Plan ne plan, a tak, nekotorye nametki. Vo-pervyh, zhit' ty budesh' u menya. Nikakie vozrazheniya ne prinimayutsya, -- vtoropyah dobavil doktor, zametiv protestuyushchij zhest Petra. -- YA vse ravno zhivu odin, tak chto v tyagost' ty mne ne budesh'. Vdvoem dazhe kak-to veselej. Vo-vtoryh, zavtra zhe ustroish'sya na rabotu. Na pervyh porah porabotaesh' sanitarom v nashej klinike. Babki, pravda, nebol'shie, no na zhratvu hvatit. A tam poglyadim. V-tret'ih, zavtra ya svyazhus' s odnim koreshem iz gorodskogo UVD, zadam emu neskol'ko voprosov po staroj druzhbe. YA emu kogda-to pulyu iz bryuha vytashchil, tak chto on mne mnogim obyazan. Kak tebya moya dispoziciya?
      Petr kivnul.
      -- Vpolne.
      -- Togda uzhinat' -- i na bokovuyu. Zavtra nachinaem novuyu zhizn', muzhik. Vot uvidish' -- my im eshche pokazhem!..

x x x

      Utrom, ni svet ni zarya, doktor podnyal Petra s posteli.
      -- Sobirajsya. Na rabotu pora. Hvatit baklushi bit'. Zavtrak uzhe gotov. Kstati, ty kogda v poslednij raz v zerkalo smotrelsya? Aga, ne pomnish'! Tak pojdi i vzglyani -- tam, v vannoj, zerkalo est'.
      Petr poslushno napravilsya v vannuyu komnatu.
      Iz zerkala na nego ustavilsya mrachnyj, obrosshij tip s polutoramesyachnoj shchetinoj, pokryvavshej vse ego izmozhdennoe lico. Petr neveselo usmehnulsya: foto s takimi vot fizionomiyami obychno ukrashayut plakaty "Ih razyskivaet miliciya".
      Na poroge vannoj poyavilsya doktor.
      -- Nu kak, vpechatlyaet? Horosh vidok, ne pravda li? ZHelaniya pobrit'sya ne poyavilos'?
      Petr kivnul:
      -- Poyavilos'.
      -- Togda derzaj. Britvennye prinadlezhnosti najdesh' vot zdes'.
      CHerez chetvert' chasa Petr, gladko vybrityj i nadushennyj los'onom, voshel v komnatu. Doktor okinul ego ocenivayushchim vzglyadom i udovletvorenno kivnul.
      -- Poryadok. Teper' hot' na cheloveka pohozh stal. Let dvadcat' kak minimum sbrosil. Sadis' za stol, muzhik, vremeni u nas v obrez.
      Kogda s zavtrakom bylo pokoncheno, doktor eshche raz kriticheski osmotrel svoego postoyal'ca i pokachal golovoj.
      -- S rozhej tvoej my razobralis', a vot prikid u tebya yavno nevazhneckij. V takom dazhe v nashej Bogom zabytoj klinike poyavlyat'sya ne rekomenduetsya. Znachit tak: ya tebe koe chto vydam iz svoego barahlishka, blago, u menya etogo dobra navalom, a ty zapryach' svoyu gordost' kuda podal'she i pozhivej odevajsya. Kak zarabotaesh' -- rasschitaesh'sya. Ponyal? I ne erepen'sya, u tebya vse ravno vybora net.
      Petr vozrazhat' ne stal, hotya ideya doktora prishlas' emu yavno ne po vkusu. Vprochem, tot byl prav: drugogo vyhoda u nego, dejstvitel'no, ne bylo. V svoem bomzharskom naryade on vryad li mog poyavit'sya v gorodskoj bol'nice, kuda ego v kachestve sanitara sobiralsya pristroit' doktor.
      V tot zhe den' Petr byl prinyat na rabotu i uzhe s poludnya pristupil k ispolneniyu svoih novyh obyazannostej.


Glava devyataya

      Proletel noyabr', a za nim i dekabr'. Petr trudilsya v bol'nice, v pote lica dobyvaya hleb svoj. Den'gi, pravda, platili nebol'shie, no na zhizn', kak i predrekal doktor, hvatalo.
      V klinike, kazhdyj zanyatyj svoej rabotoj, oni pochti ne peresekalis', odnako vecherami, sobirayas' za kuhonnym stolom na kvartire u doktora, podrobno obsuzhdali minuvshie sobytiya i plany na budushchee. Vprochem, sobytij za eti poltora-dva mesyaca ne bylo pochti nikakih. Pamyat' k Petru tak i ne vernulas', a svedeniya iz gorodskogo UVD, na kotorye vozlagal bol'shie nadezhdy doktor, poka ne postupali. Kakih imenno svedenij zhdal doktor, Petr ne znal, doktor zhe na ego voprosy lish' lukavo shchurilsya i podmigival: mol, ne toropi sobytiya, muzhik, pridet vremya -- uznaesh'.
      Razgovory v osnovnom vertelis' vokrug toj temnoj istorii s vyrezannoj pochkoj i neizvestnym merzavcem, etu pochku prisvoivshim.
      -- YA odnogo v tolk ne voz'mu, -- govoril doktor, prohazhivayas' po komnate, -- pochemu oni tebya ne ukokoshili? Ved' kuda bylo by proshche: pulyu v zatylok -- i koncy v vodu. Uzh togda-to tebe yazyk tochno nikto razvyazat' ne smog by. S mertvyh, sam ponimaesh', vzyatki gladki. Tak? Tak. A oni pochemu-to poshli na risk. Sprashivaetsya -- zachem?
      Petr pozhal plechami.
      -- A leshij ih razberet -- zachem...
      -- A ty dumaj, dumaj svoim umishkom, muzhik, kumekaj, sheveli izvilinami. Nu?
      Petr snova pozhal plechami.
      -- Da tut dumaj ne dumaj, vse odno vyhodit: slishkom oni uvereny v sebe, eti merzavcy. Ne boyatsya nichego, vot i poshli na takoj risk. Vidno, vse u nih shvacheno, za vse, kak govoritsya, zaplacheno. Igru zateyali s zhivym chelovekom, kak koshka s mysh'yu: net by srazu sozhrat', tak net, snachala nado pomuchit'! Da i riska, esli chestno, net nikakogo -- ya vse ravno nichego ne pomnyu.
      -- A vot eto ty bros', muzhik. Pridet vremya -- vse vspomnish', eto ya tebe obeshchayu.
      Petr neveselo usmehnulsya i nichego ne otvetil.
      -- A naschet uverennosti eto ty verno podmetil, -- prodolzhal doktor s voodushevleniem. -- Sila, vidat', est' u merzavcev, i sila nemalaya. Na bol'shih babkah sidya, bol'shimi delami vorochayut. Nu nichego, dokopaemsya my do nih, eto uzh kak pit' dat'!.. Kstati, est' u menya dlya tebya odna novost'. Snes ya tut na dnyah tvoj pasport v gorodskuyu upravu, pokazat' tamoshnim ekspertam. Daj, dumayu, proveryu, ne lipovaya li tvoya ksiva. I