Andre Morua. Otkrytoe pis'mo molodomu cheloveku o nauke zhit' ---------------------------------------------------------------------- Perevod s francuzkogo O.|. Grinberg Iz knigi Morua, Andre. Bajron. Pis'ma neznakomke. Otkrytoe pis'mo molodomu cheloveku o nauke zhit'. Izdatel'stvo "Olimp": Moskva, 1998, str. 576-650 OCR & spelchecked by Zhanna Marina, 2 July 2001 ---------------------------------------------------------------------- OTKRYTOE PISXMO MOLODOMU CHELOVEKU O NAUKE ZHITX Mne vosem'desyat let, vam dvadcat'. Ot vseh, kto vas znaet, ya slyshal o vas mnogo horoshego. I vot vy sprashivaete u menya soveta, kak stroit' svoyu zhizn', inache govorya, prosite napisat' vam "vospitatel'noe pis'mo", kak v bal'zakovskoj "Lilii doliny" ili "Vil'gel'me Mejstere" G£te. Ne skroyu, pros'ba vasha dosta­vila mne udovol'stvie. YA ne ishchu populyarnosti, mne pretit modnyj psevdofilosoficheskij zhargon ny­neshnih intellektualov. YA opasalsya, chto u menya net shansov najti obshchij yazyk s molodym pokoleniem, -- ved' v yunosti lyudej osleplyaet slovesnaya mishura. Vasha pros'ba rastrogala menya i pridala mne sily. Popytaemsya zhe vmeste razobrat'sya v tom, chto predstavlyaet soboj okruzhayushchij nas mir. No prezhde vsego ya proshu vas raz i navsegda vykinut' iz golovy nadumannyj neoromanticheskij pessimizm, otravivshij celoe pokolenie. Vam vnushili, chto mir absurden. CHto eto znachit? Vyskazyvanie absurdno, esli ono protivorechit dovodam rassudka. Zakon absurden, esli on oskorblyaet zdravyj smysl. No ut- (576) verzhdenie, chto vse krugom absurdno, -- absurd. Mir takov, kakov on est'. On ne podchinyaetsya ni dovodam rassudka, ni zdravomu smyslu. Mir -- ishodnaya tochka, nekaya dannost'. A kak zhe inache? Trudno predpolozhit', chtoby mir byl sozdan edinstvenno dlya udovle­tvoreniya nashih potrebnostej. |to bylo by chudom iz chudes. Mir nejtralen. On ne druzhestven i ne vrazhdeben cheloveku. Vam vnushili, chto chelovek rozhdaetsya dlya togo, chtoby umeret', i chto vy dolzhny vsyu zhizn' ter­zat'sya etoj mysl'yu. CHego radi? Smert' -- ne fakt soznaniya. "Smysl razdumij o smerti v tom, chto oni lisheny smysla", -- pisal Monterlan. Smert' bliz­kih lyudej potryasaet nas. A nasha sobstvennaya? Boyat'sya ee -- znachit predstavlyat' sebe i mir, gde my est', i mir, gde nas net. |ti dva obraza nesovmestimy. Vam vnushili, chto my zhivem na krayu propasti i chto soznanie smertel'noj opasnosti otnimaet u nas poslednie krohi razuma. No lyudi vsegda zhili na krayu propasti, i eto ne meshalo im lyubit', trudit'sya, so­zidat'. Pochemu by vam ne posledovat' ih primeru? Mne vozrazyat: "Vse izmenilos'. Lyudej proshlogo pod­derzhivala vera. K tomu zhe im v otlichie ot nas ne grozila opasnost' pogibnut' vmeste s planetoj, na kotoroj oni zhivut". A kto meshaet verit' i vam? Bogi umerli? Dumayu, oni prosto stali inymi. Ne zabyvajte, chto v vas est' nechto bolee velikoe, chem vy sami; ne zabyvajte, chto eto velichie zalozheno v kazhdom cheloveke: nedarom podleca terzayut ugryzeniya sovesti; ne zabyvajte, chto obshchimi usiliyami mozhno predotvra­tit' katastrofu i ne dat' zemnomu sharu pogibnut' ot ruk ego obitatelej; ne zabyvajte i o tom, chto, dazhe esli my idem po krayu propasti, nichto ne tolkaet nas vniz. Vam vnushili, chto starye moral'nye cennosti ka­nuli v proshloe. |to lozh'. Esli vy prismotrites' k sovremennomu cheloveku, to pod slovesnoj sheluhoj ob­naruzhite cheloveka, kakim on byl vo vse vremena. Pi­sateli trubyat o konce klassicheskoj kul'tury. "Fakty neumolimy, -- govoryat oni. -- Ne podlezhit somne­niyu, chto XX vek zavershaet pyatitysyacheletnij period razvitiya chelovechestva -- eru velikih klassicheskih (577) kul'tur -- i my stoim na poroge novoj ery... Ona ne budet imet' ni malejshego shodstva s proshloj; prezhde obnovlennaya dusha vselyalas' v istoricheski obuslov­lennuyu obolochku; teper' novaya dusha ozhivit novoe telo". Novaya dusha v novom tele? Nichego podobnogo. YA ne veryu ni v kakoe novoe telo. Razve u nas ne takie zhe serdce, pechen', arterii, nervy, kak u kroman'oncev? A chto kasaetsya dushi, to moral'nye cennosti -- ne bessmyslennoe izobretenie dryahlyh moralistov. Oni potomu i nazyvayutsya cennostyami, chto bez nih nevoz­mozhny ni dal'nejshee razvitie obshchestva, ni schastli­vaya zhizn'. YA napomnyu vam dlya nachala neskol'ko drev­nih kak mir istin, otmenit' kotorye ne mozhet ni tehnicheskij progress, ni nigilisticheskaya filoso­fiya. Vo-pervyh, nel'zya zhit' dlya sebya. Dumaya tol'ko o sebe, chelovek vsegda najdet tysyachu prichin chuvstvovat' sebya neschastnym. Nikogda on ne delal vsego togo, chto hotel i dolzhen byl delat', nikogda ne poluchal vsego togo, chego, po ego mneniyu, zasluzhival, redko byl lyubim tak, kak mechtal byt' lyubimym. Bez konca pere­zhevyvaya svoe proshloe, on budet ispytyvat' odni so­zhaleniya da ugryzeniya sovesti, mezh tem i to i drugoe bessmyslenno. "Nashi oshibki obrecheny na zabvenie, nichego inogo oni ne zasluzhivayut". Zacherknut' pro­shloe vse ravno nevozmozhno, popytajtes' luchshe so­zdat' nastoyashchee, kotorym vy vposledstvii smozhete gordit'sya. Razlad s samim soboj -- hudshee iz zol. Vsyakij, kto zhivet radi drugih -- radi svoej strany, radi zhenshchiny, radi tvorchestva, radi golodayushchih ili gonimyh, -- slovno po volshebstvu zabyvaet svoyu tosku i melkie zhitejskie neuryadicy. "Podlinnyj vneshnij mir -- eto podlinnyj vnutrennij mir". Vtoroe pravilo -- nado dejstvovat'. Vmesto togo chtoby zhalovat'sya na absurdnost' mira, postaraemsya preobrazit' tot ugolok, kuda zabrosila nas sud'ba. My ne v silah izmenit' vselennuyu, da i ne stremimsya k etomu. Nashi celi blizhe i proshche: zanimat'sya svoim delom -- pravil'no vybrat' ego, gluboko izuchit' i dostich' v nem masterstva. U kazhdogo svoe pole deya­tel'nosti: ya pishu knigi, stolyar skolachivaet mne (578) knizhnyj shkaf, postovoj reguliruet ulichnoe dvizhe­nie, inzhener delaet raschety, mer upravlyaet kommu­noj. Esli chelovek v sovershenstve ovladel kakim-ni­bud' remeslom, rabota prinosit emu schast'e. Dazhe v svobodnoe vremya lyudi ne sidyat slozha ruki -- oni zanimayutsya takoj, kazalos' by, bespoleznoj deyatel'­nost'yu, kak igry i sport. Regbist schastliv, dazhe kogda protivnik valit ego v gryaz'. CHto zhe kasaetsya poleznyh del, to my raduemsya ih rezul'tatam: deyatel'­nyj mer sledit za poryadkom v gorode, deyatel'nyj svyashchennik pestuet prihozhan -- i oba poluchayut udo­vol'stvie ot plodov svoego truda. Tret'e pravilo -- nado verit' v silu voli. Neverno, chto budushchee celikom i polnost'yu predopredeleno. Velikij chelovek mozhet izmenit' hod istorii. Tot, u kogo dostanet smelosti zahotet', mozhet izmenit' svoe budushchee. Bezuslovno, nikto iz nas ne vsemogushch; chelovecheskaya svoboda imeet svoi predely. Ona zhivet na granice vozmozhnostej i zhelaniya. Ne v moej vlasti pomeshat' vojne, no moi ustnye i pis'mennye prizyvy, pomnozhennye na prizyvy millionov drugih lyudej, oslabyat ugrozu vojny. V moej vlasti ne povtoryat' moim sootechestvennikam po vsyakomu povodu i bez povoda, chto im bylo naneseno oskorblenie i chest' povelevaet otomstit' cenoj sobstvennoj zhizni i zhizni svoej strany. YA ne v silah vyigrat' bitvu, no ya'v silah byt' hrabrym soldatom i ispolnit' svoj dolg. I poskol'ku "vozmozhnosti nashi zavisyat ot togo, na chto my derznem", nuzhno, ne zadumyvayas' ob ih ogranichennosti, byt' vsegda v forme. Davaya sebe poblazhki, chelovek lenitsya i trusit; usi­liem voli on zastavlyaet sebya trudit'sya na sovest' i sovershat' gerojskie postupki. Byt' mozhet, volya i est' carica dobrodetelej. Ne menee vazhno i chetvertoe pravilo -- nado hra­nit' vernost'. Vernost' slovu, obyazatel'stvam, drugim, sebe samomu. Nado byt' iz teh lyuden, kotorye nikogda ne podvodyat. Vernost' -- dobrodetel' ne iz legkih. CHeloveka zhdet tysyacha iskushenij. Vy skazhete: "Kak? Esli ya zhenilsya na koketlivoj, lzhivoj i glupoj zhenshchine, ya ne mogu ee ostavit'? Esli ya izbral pro­fessiyu, a potom razocharovalsya v nej, ya ne mogu ee (579) smenit'? Esli ya vstupil v organizaciyu i vizhu, chto ona sostoit splosh' iz nichtozhestv i alchnyh proho­dimcev, ya ne mogu perejti v druguyu, udostoverivshis', chto ona sostoit iz bolee dostojnyh lyudej?" Net. Ver­nost' ne dolzhna byt' slepoj. Odnako ne zabyvajte, chto chasto v osnove nevernosti lezhit ne stol'ko ne­udachnyj vybor, skol'ko obyknovennaya priveredli­vost'. Alen pishet: "Vsyakij vybor ploh, esli chelovek sidit slozha ruki, no vsyakij vybor mozhet stat' udach­nym, stoit tol'ko zahotet'. Professiyu vsegda vybi­rayut vslepuyu -- ved' izuchit' ee mozhno lish' posle togo, kak vybor sdelan. To zhe i v lyubvi". Tem ne menee vsegda (ili pochti vsegda) mozhno perevospitat' zhen­shchinu, plodotvorno rabotat' v izbrannoj oblasti i izmenit' duh organizacii. Vernost' sama sozdaet dlya sebya pochvu. Naverno, eti zhiznennye pravila pokazhutsya vam i slishkom strogimi, i slishkom obshchimi. YA prekrasno eto ponimayu, no drugih predlozhit' ne mogu. YA ne trebuyu ot vas, chtoby vy prozhili zhizn' surovym sto­ikom. Razvivajte v sebe chuvstvo yumora. Bud'te sposob­ny ulybnut'sya svoim -- i moim -- slovam i postup­kam. Esli vy ne mozhete poborot' svoi slabosti, smi­rites' s nimi, no ne zabyvajte, v chem vasha sila. Vsyakoe obshchestvo, gde grazhdane dumayut tol'ko o poches­tyah i udovol'stviyah, vsyakoe obshchestvo, kotoroe dopus­kaet nasilie i nespravedlivost', vsyakoe obshchestvo, gde lyudi ne ispytyvayut ni malejshego doveriya drug k drugu, vsyakoe obshchestvo, chleny kotorogo ni k chemu ne stremyatsya, -- obrecheno. Poka Rim byl Rimom geroev, on procvetal; stoilo emu perestat' chtit' cennosti, kotorye ego porodili, i on pogib. Tehnicheskij pro­gress izmenyaet vidy deyatel'nosti, no znachimost' deya­niya i potrebnost' v nem ostayutsya neizmennymi. Tak bylo prezhde i tak budet vsegda. _____________________________________________________________ Vozrazheniya Nachav chitat' moe pis'mo, vy ubedilis', chto ya ne obmanul vas, i menya dejstvitel'no malo volnuyut mod­nye techeniya sovremennoj mysli. Najdutsya lyudi, ko- (580) torye predlozhat vam sovsem inye pravila. Oni ska­zhut: "Vykin' iz golovy tradicionnye cennosti; oni otzhili svoj vek. Oglyadis' vokrug. CHto ty vidish'? Obshchestvo hapug i moshennikov. Tebe sovetuyut hranit' vernost'? Da kto soblyudaet etu zapoved'? Lyudi delayut kar'eru na besprincipnosti. Samye preuspevayushchie pisateli, samye kassovye fil'my propitany ciniz­mom i propoveduyut ego. Zloba okupaetsya -- ona pitaet gazetnuyu hroniku. Sadizm okupaetsya -- v nem cherpayut vdohnovenie avtory samyh nashumevshih romanov. |rotika okupaetsya -- ona privlekaet tolpy zritelej v temnye kinozaly. Pedantizm, nevezhestvo, zhargon okupayutsya -- oni slyvut priznakami glubiny mysli. Ty lyubish' Bal'zaka? Poslushaj, chto govoritsya v ego knige: "Est' dve istorii: odna -- oficial'naya, lzhi­vaya s nachala do konca, gde vse postupki sovershayutsya iz blagorodnyh pobuzhdenij; i drugaya -- tajnaya, edin­stvenno podlinnaya, gde cel' opravdyvaet sredstva. Lyudi v bol'shinstve svoem fatalisty; oni obozhayut sensacii, oni stanovyatsya na storonu pobeditelya. Itak, dobejtes' uspeha -- i vy budete opravdany. Vashi postupki sami po sebe nichto; vazhno lish' mne­nie okruzhayushchih. Imejte privlekatel'nuyu naruzh­nost', skryvajte iznanku vashej zhizni i pokazyvajte tovar licom. Glavnoe -- forma". Tak govorit Votren". Da, Bal'zak vkladyvaet eti slova v usta Votrena, i v samom Bal'zake, kak vo vsyakom tshcheslavnom cheloveke, bylo chto-to ot Votrena. No Votren bandit. On govorit eti slova Lyus'enu de Ryubampre. I chem zhe konchil Ryubampre, poslushavshijsya etih sovetov? Samoubijst­vom v tyuremnoj kamere. Ucheniya takogo roda ne vyder­zhivayut proverki zhizn'yu. Gitler, etot Votren v mas­shtabe celoj nacii, dorvavshijsya do vlasti bandit, propovedoval besposhchadnuyu zhestokost', popranie vseh moral'nyh ustoev, kovarstvo i nasilie. Dlya Git­lera postupat' "kak istinnyj nacional-socialist" znachilo ubivat' detej, szhigat' zhenshchin v pechah kre­matoriev, narushat' samye svyashchennye obyazatel'stva, okruzhat' sebya palachami. I chem zhe konchil Gitler? Samoubijstvom v rejhskancelyarii. Konechno, i pra­vednikam sluchalos' poterpet' porazhenie; nekotorye (581) iz nih vynuzhdeny byli dazhe pokonchit' s soboj, lish' by ne vydat' tajnu. Uvazhenie k istinnym cennostyam daleko ne vsegda zalog spokojnoj zhizni, no ono po krajnej mere zalog dushevnogo pokoya. YA ne trebuyu, chtoby vse lyudi byli dobrymi. Tol'­ko bezumec mozhet nadeyat'sya na eto. Vchera ya videl po televizoru, kak korshun podsteregaet zabludivshegosya krol'chonka. Hishchnik ne spuskal svoih strashnyh glaz s dobychi, bukval'no pozhiraya ee vzglyadom. Vnezapno on kamnem upal na zver'ka. Strashnoe zrelishche -- klo­ch'ya shersti, bryzgi krovi -- mel'knulo pered moimi glazami. Vo vseh oblastyah chelovecheskih dzhunglej est' svoi korshuny. Avantyuristy otpravlyayutsya v pogonyu za zolotom. Tak nazyvaemye doverennye lica obkra­dyvayut svoih patronov. Torgovcy chelovecheskim telom ohotyatsya za devushkami. Sadisty vysmatrivayut sebe zhertvy. Kazhduyu sekundu v desyatke mest na zemle sol­daty s avtomatami brodyat po lesam i bolotam i ubiva­yut, kak krolikov, drugih soldat. Takovo chelovechestvo, i imenno iz etogo my dolzhny ishodit', sozdavaya novoe obshchestvo. "Ved' chelovek schitaetsya ukrasheniem mira; a esli eto ne tak, ostaetsya pojti i utopit'sya" (Alen). No chelovek -- v samom dele ukrashenie mira. Ne­smotrya na svoyu zhivotnuyu grubost', on uzhe neskol'ko tysyacheletij boretsya za to, chtoby postroit' obshchestvo luchshee, chem to, gde korshun pozhiraet krol'chonka, i osuzhdaet teh, komu na vse naplevat'. V chelovecheskom lesu est' i zdorovye derev'ya. Vy v etom ubedites'. Konechno, vam pridetsya stalkivat'sya s podlecami; vas budut predavat' luchshie druz'ya; vas budut muchit' nik­chemnye koketki, ne stoyashchie ni edinogo vzdoha; vy stanete zhertvoj takoj glupoj klevety, chto u vas pere­hvatit dyhanie i vy ne budete znat', chto otvetit'. "Mit der Dummheit Kampfen die Gotter selbst vergebens" (SHiller). Protiv gluposti bessil'ny dazhe bogi. "Nado kazhdoe utro govorit' sebe: segodnya menya zhdet vstrecha s glupcom, naglecom, grubiyanom, moshen­nikom" (Mark Avrelij). I eto chistaya pravda. Vse eti poroki ne chto inoe, kak plody nevezhestva; zato, popav v bedu, vy sovershenno neozhidanno vstretite v lyudyah, (582) kotoryh vy schitali ravnodushnymi ili legkomyslen­nymi, i bezzavetnuyu predannost', i nezhnuyu lyubov', i postoyanstvo. Blagorodstva vy vstretite ne men'she, chem nizosti. Vy ubedites', chto dazhe zlye lyudi spo­sobny na miloserdie, rostovshchiki -- na shchedrost', a koketki -- na lasku. Esli Fortuna dobra i tebe ulybaetsya yasno, Vse ustremlyayutsya s nej za kolesnicej tvoej, No razrazitsya groza -- i begut, uznavat' ne zhelaya, Proch' ot togo, vsled za kem sonmom tesnilis' vchera.(1) Tak skazal Ovidii; no on ne prav: imenno v gore vy obretete nastoyashchih druzej. Esli vam postoyanno budet soputstvovat' udacha, to, skol' by zasluzhennoj ona ni byla, u vas poyavyatsya vragi. |to zakon prirody. Pochemu? Potomu chto naj­dutsya lyudi, kotoryh vy budete razdrazhat' samim fak­tom svoego sushchestvovaniya. Nevozmozhno nravit'sya vsem. Uspeh vosstanovit protiv vas lyudej, kotorye mechtali o toj zhe dolzhnosti, dobivalis' aplodismen­tov toj zhe publiki. Krome togo, uspeh razvyazhet vam yazyk, i vy neizbezhno nagovorite mnogo lishnego; vy budete iskrenne vyskazyvat' svoe mnenie o lyudyah, kotorye terpet' ne mogut iskrennosti; vashi suzhdeniya budut perehodit' iz ust v usta. Odno ironicheskoe ili surovoe slovo -- i vy priobretete sebe vraga na vsyu zhizn'. Lyudi ochen' chuvstvitel'ny k tomu, kak k nim otnosyatsya; malejshaya kritika ranit ih, osobenno esli popadaet po bol'nomu mestu. Oni nedoverchivy, kak norovistye loshadi, k kotorym nado priblizhat'sya s ostorozhnost'yu, poglazhivaya ih po boku. Mnogie poho­dyat na bol'nogo, ch'ya rana zarubcevalas', no pri ma­lejshem prikosnovenii prichinyaet bol'. Iz pustyako­voj spletni mozhet rodit'sya smertel'naya nenavist'. Mnozhestvo lyudej poluchayut velichajshee naslazhdenie, prinosya drugim ogorcheniya i ssorya ih. Esli vy sami eshche ne nazhili sebe vragov, eti lyudi vam pomogut. --------------------------------------------- O v i d i j. Skorbnye elegii (kn. I, stih 9). (583) Najdutsya i takie, kotorye budut ispytyvat' k vam instinktivnuyu nepriyazn'. "Nepriyazn', -- pisal Spinoza, -- eto bunt dushi protiv kakogo-libo predmeta, kotoryj, kak my znaem ili predpolagaem, vreden ili vrazhdeben nam po svoej prirode". Nepriyazn' -- ne nenavist'. U nee net opre­delennoj prichiny. YA mogu ne ispytyvat' ni malej­shej nepriyazni k cheloveku, ch'i ubezhdeniya protivopo­lozhny moim. My soznaem, chto priderzhivaemsya raz­lichnyh vzglyadov, i uvazhaem mnenie drug druga. Napro­tiv, ya znal lyudej, s kotorymi vse, kazalos' by, dolzh­no bylo menya rodnit', no k kotorym ya tem ne menee ispytyval nepriyazn', i oni platili mne vzaimnos­t'yu. Byvaet, ne idei, a temperamenty i natury stal­kivayutsya mezhdu soboj. CHelovek agressivnyj, vspyl'­chivyj, svarlivyj, nesgovorchivyj shokiruet cheloveka spokojnogo, bespristrastnogo, dobrozhelatel'nogo i mirnogo. Tot, kto preziraet vseh lyudej, bol'she vsego preziraet togo, kto staraetsya ih lyubit'. CHelovek ume­rennyj privodit v beshenstvo fanatika. Vy vsyu zhizn' budete vstrechat' lyudej, o kotoryh s udivleniem skazhete: "Za chto on menya nevzlyubil? YA zhe emu nichego ne sdelal". Oshibaetes'! Vy nanesli emu samoe tyazhkoe oskorblenie: vy -- zhivoe otricanie ego natury. Kak vesti sebya s nedrugami? Ne otvechajte nenavis­t'yu na nenavist'. Nenavist' -- tyagostnoe chuvstvo, na­gonyayushchee tosku, a podchas privodyashchee v yarost'. Esli chelovek sgoryacha poveril gadostyam, kotorye emu o vas nagovorili, i pozvolil sebe sudit' o vas po sluham, sleduet li vam byt' takim zhe legkovernym i pospesh­nym v vyvodah? Esli vy reshite otomstit', eto vyzo­vet yarost' vashego vraga, i tak bez konca; vrazhda otra­vit vam zhizn'. Pered vami dva puti. Esli vas obolga­li, sdelajte hot' odnu popytku rasseyat' nedorazume­nie. Pust' na pomoshch' pridut obshchie druz'ya. Ne bud'te zlopamyatny: kto proshloe pomyanet... V etom sluchae ne stoit pribegat' k pryamomu ob®yasneniyu, chtoby ne po­ssorit'sya snova. Pozhmite drug drugu ruki (rukopozha­tie -- drevnij simvol mira) i zabud'te o tom, chto bylo. YA znayu prochnye druzhby, postroennye na ob- (584) lomkah bylyh obid. Proshchat' nado molcha -- inache kakoe zhe eto proshchenie. Esli zhe, naoborot, zhizn' stolknet vas s chelovekom po-nastoyashchemu zlym, to est' s bednyagoj, ne sposob­nym posmotret' pravde v lico, ozhestochennym, cherst­vym, -- porvite s nim. Iz vashego obshcheniya ne vyjdet nichego putnogo. Pust' dazhe vash protivnik ne lishen dostoinstv i pol'zuetsya uvazheniem okruzhayushchih -- raz vy oba tak ustroeny, chto ne perenosite drug druga, zabud'te o mire. Luchshe pryamoj razryv, chem kislo-sladkij kompromiss. Pust' vami dvizhet ne zlopamyat­nost', a zhelanie soblyusti moral'nuyu gigienu. Ska­zhite sebe: "YA predpochitayu s nim ne videt'sya, chtoby ne vyhodit' iz sebya". Budem obshchat'sya s temi, kto nas lyubit. Te, kto nenavidyat nas, podavlyayut i unizhayut nashu dushu. Da i o chem govorit' s vragami: "V spore rozhdaetsya istina, lish' esli sporyat druz'ya. Da i to ne vsegda..." YA imeyu v vidu: lish' esli sporyashchie stoyat na odnih i teh zhe poziciyah v principial'no vazhnyh voprosah i otnosyatsya drug k drugu s uvazheniem i dazhe s voshishcheniem. "Izbavit'sya ot pristupa tshcheslaviya -- vse ravno chto vyjti iz temnoj komnaty na svet, k solncu". CHto zhe kasaetsya chudovishch, prilagayushchih vse sily, chtoby navredit' (est' i takie), obrashchajtes' s nimi kak s dikimi zveryami. Povtoryayu eshche raz: ni grana nenavisti -- ona tol'ko unizit vas, a ih vse ravno ne izmenit. Lev ne vyzyvaet nenavisti; esli on brosaet­sya na cheloveka, ego ubivayut. Sumasshedshij ne vyzyva­et nenavisti; na nego nadevayut smiritel'nuyu rubash­ku i lechat. Ne nenavist' k Gitleru unichtozhila Gitle­ra, a samolety i tanki. S ih pomoshch'yu lyudi okruzhili logovo i prikonchili zverya. Pozhiv s moe, vy pojmete, chto na zhestokost' nuzhno otvechat' zhestokost'yu. V ne­protivlenii zlu nasiliem est' svoya prelest', no ono na ruku podlecam. Vazhnee vsego -- predotvrashchat' zhestokost', vsemi silami boryas' s ee propovedni­kami... Vprochem, vernemsya k vam; ya hotel by videt' vas velikodushnym i otvazhnym, gotovym odobrit' vsyakuyu razumnuyu reformu, dazhe esli vam lichno ona nevygod- (585) na. Vsegda borites' s temi, kto razzhigaet vojnu, pro­tiv kogo by ona ni byla napravlena. Odnako, esli vojna vse zhe nachnetsya, smelo idite v boj, bud'te ho­roshim soldatom, srazhajtes' bez straha i nenavisti. "Porok razvyazyvaet vojnu; dobrodetel' voyuet za pra­voe delo". Opasnosti, kotorymi chrevata nasha epoha Lyudi moego vozrasta lyubyat hvalit' vremena svoej yunosti i branit' nyneshnee vremya. "Vy tol'ko pred­stav'te sebe, -- govoryat oni, -- kakoj bezoblachnoj byla zhizn' francuzov do pervoj mirovoj vojny. Poslednyaya vojna, v kotoroj Franciya prinimala uchastie, -- franko-prusskaya vojna 1870 goda -- ne na­nesla nacii nepopravimogo ushcherba i v sravnenii s bojnyami XX veka vyglyadit detskoj zabavoj. V nachale XX veka hodili sluhi o vozmozhnosti vojny, no nikto im ne veril. Oruzhie v te vremena bylo opasno tol'ko dlya teh, kto nahodilsya na pole boya; v tylu lyudi chuv­stvovali sebya pochti v polnoj bezopasnosti. Valyut­nyj kurs byl tverdym; dollar stoil pyat' frankov, funt sterlingov -- dvadcat' pyat' frankov. Kazalos', chto takova volya provideniya. Nashi otcy produmyvali budushchee svoih semej vplot' do melochej. Nalogi, plata za zhil'e ne vyhodili za predely razumnogo. Ne bylo nikakih atomnyh reakcij; tverdye tela ostavalis' tverdymi. Devushki, kak pravilo, vstupali v brak dev­stvennicami. V sel'skom hozyajstve, promyshlennos­ti, torgovle synov'ya prihodili na smenu otcam. Tra­dicii soblyudalis' i v semejnoj zhizni. A segodnya..." Konechno, mne tozhe nravilas' zhizn' nachala veka; v tu poru ya byl yun i doverchiv. No ya prekrasno vizhu, chto eta idillicheskaya kartina neverna. Malo kto mog bez straha dumat' o budushchem, massy byli bezzashchitny pered licom boleznej ili podstupayushchej starosti. Bol'shaya chast' francuzov zhila v nuzhde, bez udobstv, ne imela dosuga; rabota pozhirala vse vremya; oplachi­vaemogo otpuska ne sushchestvovalo. Vojna, kak pokazali sobytiya, byla ne za gorami. Pryamye nalogi v samom (586) dele byli neveliki, no gosudarstvo ne bralo na sebya zabot, kotorye dolzhno bylo by brat'; nishchim, bol'­nym, prestarelym prihodilos' tyazhelee, chem segodnya. Net, nashemu proshlomu bylo daleko do zolotogo veka. Po pravde govorya, ya voobshche ne veryu v zolotoj vek; chelovek vsegda ostaetsya chelovekom, to est' geroem i zverem v odnom lice. Zakony prirody nichut' ne izmenilis'. "Proshlo­godnij sneg byl takim zhe belym, kak segodnyashnij. Ego hlop'ya kruzhilis' tak zhe legko i padali tak zhe neslyshno". Stareya, narody idealiziruyut svoe pro­shloe. "V dobroe staroe vremya, -- govoryat oni. -- V dobroe staroe vremya umeli lyubit'; v dobroe staroe vremya podrostki uvazhali starshih i ne nosili ni chernyh(1), ni zolochenyh kurtok". |to nepravda. Ne to chtoby segodnya vse shlo horosho. No vse vsegda bylo ploho. ZHenshchiny byli dobrodetel'nee? Devushki skromnee? Nichut'. Nikogda raspushchennost' ne byla bol'shej, chem vo vremena Lyudovika XV. Mir v te vre­mena ne znal trevog? Naoborot. Religioznye vojny XVI veka byli ne menee zhestoki, chem ideologicheskie vojny veka XX. "Sleduet smirit'sya s tem, chto est', i prinyat' to, chto prihodit emu na smenu... YA zhivu v epohu samoletov i ne toskuyu po dilizhansu... Proshlo­godnego snega ne byvaet. Est' sneg i ego belizna" (Gabriel' Delone). V konechnom schete ya schastliv, chto zhivu v nashu udivitel'nuyu epohu. Za eti polveka chelovek postig bol'she sekretov prirody, chem nashi predki za dvad­cat' tysyach let; on otkryl takie bogatye istochniki energii i stal takim mogushchestvennym, chto sobstven­naya sila mozhet ego pogubit'; on issleduet kosmos i plavaet v mezhplanetnom prostranstve; on letaet nad zemlej iz goroda v gorod so skorost'yu v tri raza bol'shej, chem skorost' zvuka; on stroit mashiny, ko­torye schitayut i planiruyut luchshe, chem chelovecheskij mozg, -- vse eto prekrasno i ochen' uvlekatel'no. Vashe pokolenie budet eshche bystree idti putem otkrytij. _________________________________________________ (1) "CHernye kurtki" -- huliganstvuyushchaya molodezh'. -- Primech. per. (587) Vam mnogoe predstoit: dobit'sya v biologii takih zhe uspehov, kak v fizike, razrushit' mehanizmy nasled­stvennosti, prevratit' v tochnuyu nauku politekono­miyu. Raboty hvatit. Raboty hvatit nadolgo, navsegda. I chem dal'she, tem yasnee my budem osoznavat', kak malo my znaem. Tem bolee chto nedostatochno chto-nibud' otkryt'. Nado eshche, kak govoril Valeri, osvoit' sobstvennye otkrytiya. My ne osvoili kak sleduet nashi nedavnie izobreteniya. Znaete ostroumnoe vyskazyvanie ZHana Rostana: "CHeloveku nado nauchit'sya byt' mogushchestven­nym"? Mogushchestvennym, no ne vsemogushchim. Ne budem preuvelichivat'. Polet s Zemli na Lunu ili dazhe na Mars i Veneru, na komety i v drugie galaktiki svide­tel'stvuet o nezauryadnoj izobretatel'nosti i hrab­rosti cheloveka; no v masshtabe vselennoj eto pustyak. Esli by kakoj-nibud' obitatel' elektrona otkryl sposob pereletet' so svoego elektrona na sosednij, vse "elektronny" zatrubili by o chude. Nu i chto s togo? Sobytie, potryasshee eti kroshechnye sushchestva, ne imelo by global'nogo znacheniya. My sdelali chetyre shaga v pustotu? CHto takoe chetyre shaga v sravnenii s beskonechnost'yu? My schitaem, chto izuchili cepi mole­kul, peredayushchih nasledstvennye priznaki, no ved' kazhdaya iz etih molekul zaklyuchaet v sebe celyj mir, i mir etot dlya nas tajna za sem'yu pechatyami. Obe besko­nechnosti Paskalya* nedostupny nam i ostanutsya taki­mi navechno. My ne bogi. Prosto v nashem masshtabe, na nashem komochke gryazi my obreli d'yavol'skuyu silu. Nam ostaetsya stat' dostojnymi etoj sily. U nas est' fizicheskie sredstva unichtozhit' civi­lizaciyu i rod chelovecheskij; u nas net moral'nyh sredstv predotvratit' eto unichtozhenie. Narody s groznym vidom potryasayut mezhkontinental'nymi ra­ketami, i gde garantiya, chto oni v konce koncov ne predpochtut unichtozhit' vs£ i vsya, lish' by ne poteryat' svoj prestizh. Odna iz zadach vashego pokoleniya (esli vy na eto sposobny) -- polozhit' konec etim glupym rebyacheskim vyhodkam. Geroi Gomera mogli vvolyu bra­nit'sya drug s drugom -- bog s nimi, oni reshali vopro­sy chesti v poedinke, riskuya tol'ko sobstvennoj zhiz- (588) n'yu. Gosudari XVIII stoletiya siloj otbirali drug u druga zemli -- eto eshche kuda ni shlo (hotya povedenie ih ne nazovesh' blagorodnym); v ih vremena srazhalis' lish' voennye. No nel'zya dopustit', chtoby te, kto stoyat u kormila vlasti v nashi dni, razvyazali yadernuyu vojnu. Nikakaya rasprya, v osobennosti slovesnaya, ne stoit soten millionov zhiznej... Uzhe sejchas nekoto­rye dal'novidnye i trezvye rukovoditeli gosudarstv ponyali eto. Oni uderzhivayutsya ot potokov brani. No v mire eshche ostaetsya mnogo besnovatyh, i missiya vasha ne iz legkih. Ot vashej pobedy nad slovopreniyami zavisit sud'ba roda chelovecheskogo. V sovsem inoj, ne takoj opasnoj sfere, sfere iskusstv, vas tozhe zhdet bor'ba so slovami. Vo vsyakuyu epohu v literature sushchestvovali neprimirimye teche­niya: drevnie i novye, klassiki i romantiki. Odnako po svoego roda vseobshchemu molchalivomu ugovoru nikto nikogda ne osparival u velikih avtorov vseh vremen iz zakonnoe mesto. Gyugo pochital Gomera, Rable, Montenya, Kornelya. Segodnya vam tverdyat, chto starye formy obvetshali, chto novaya zhivopis' vozveshchaet konec vsya­koj zhivopisi, chto tradicionnym arhitekturnym formam net mesta v sovremennyh gorodah, chto novyj roman provozglashaet gibel' romana, chto pisat' ras­skaz s syuzhetom -- prestuplenie, chto blagodarya erotiz­mu otpala nuzhda v opisanii chuvstv... Slova, slova. Opasnost' nashego vremeni ne v tom, chto na zemle zhivet kuchka beznravstvennyh lyudej, avantyuristov, banditov i razbojnikov. |ti otbrosy obshchestva sushche­stvovali vsegda; sluchalos' dazhe, chto iz nizov vyhodi­li velikie lyudi. Osobaya opasnost' nashego vremeni v tom, chto nyne pisateli iskrenne uvereny, chto, oprav­dyvaya amoralizm, myagkotelost', zakon dzhunglej i bez­obraznoe iskusstvo, postupayut muzhestvenno. Mezh tem nichego geroicheskogo tut net; eto samyj poshlyj kon­formizm. Opasnost', po slovam odnogo iz vashih ro­vesnikov, sostoit v tom, chto "vmesto filosofskogo ucheniya nam predlagayut zaklinaniya, vmesto literatur­noj shkoly -- pravila punktuacii, vmesto religioz­nogo vozrozhdeniya -- abbatov-psihoanalitikov, vmes­to mistiki -- absurd, vmesto schast'ya -- komfort". (589) Drugaya opasnost' -- v tom, chto publika utratila spo­sobnost' vosprinimat' proizvedeniya iskusstva. V XVII veke lyubiteli iskusstva i literatury imeli vkus, i on redko izmenyal im. Oni voshishchalis' Versa­lem, hotya, vozmozhno, i ne byli sposobny ocenit' krasotu goticheskogo sobora ili antichnoj statuetki. Iz proizvedenij Mol'era my znaem, chto sredi nih vstrechalis' Vadiusy i Trissoteny*, kotorye, sovsem kak ih potomki, rashvalivali glupost'. No vse-taki lyudej XVII veka bylo trudno i dazhe nevozmozhno za­stavit' voshishchat'sya nagromozhdeniem sluchajnyh i bessmyslennyh slov ili potekami kraski, v goryachech­nom bredu vyplesnutoj hudozhnikom na polotno. V mire tvoryatsya nemyslimye bezumstva. V anglij­skih gazetah soobshchalos' o koncerte tishiny, kotoryj dal odnazhdy nekij bezvestnyj pianist. SHumnaya rek­lama sdelala svoe delo -- v den' koncerta zal byl polon. Virtuoz tishiny saditsya za royal' i igraet, no poskol'ku vse struny snyaty, ne razdaetsya ni edinogo zvuka. Lyudi v zale kosyatsya drug na druga. Kazhdyj zhdet, chto sdelaet sosed, i v rezul'tate vsya auditoriya sidit zataiv dyhanie. Posle dvuh chasov grobovoj ti­shiny koncert okanchivaetsya. Pianist vstaet i klanya­etsya. Ego provozhayut burnymi aplodismentami. Na sleduyushchij den' virtuoz tishiny rasskazyvaet etu is­toriyu po televizoru i v zaklyuchenie priznaetsya: "YA hotel posmotret', kak daleko prostiraetsya cheloveches­kaya glupost'; ona bezgranichna". YA by skazal, ne stol'ko glupost', skol'ko slabost'. Slushateli ponimali, chto nichego ne slyshat, no boya­lis' pokazat'sya staromodnymi. "Publike tak chasto davali poshchechiny, -- govorit ZHan Kokto, -- chto te­per', aplodiruya, ona sama b'et sebya po shchekam". YA nazyvayu snobami lyudej, kotorye pritvorno voshishcha­yutsya tem, chego v dejstvitel'nosti ne lyubyat i ne po­nimayut. Snobizm -- eto porok. Vam predstoit pust' ne izzhit' ego okonchatel'no (eto nevozmozhno), no hotya by po mere sil borot'sya s nim i ego pagubnymi pos­ledstviyami. Pojmite menya pravil'no. YA vovse ne protivnik novyh form v iskusstve. Vsyakoe potryasenie polezno, (590) ono probuzhdaet ot spyachki. Potryasenie -- neot®emle­maya chast' proizvedeniya iskusstva. To, chto odna epoha schitaet neponyatnym, dlya sleduyushchej epohi stanovitsya obshchim mestom. Impressionistov osmeivali, hulili, oni dolgoe vremya prozyabali v nishchete; segodnya ih po­lotna -- gordost' muzeev. ZHyul' Lemetr nasmehalsya nad Verlenom i Mallarme; Sent-B£v videl v Bodlere ho­rosho vospitannogo i so vkusom odetogo molodogo che­loveka, kotoromu ne stoit pisat' stihi*. Vcherashnie otverzhennye poroj stanovyatsya metrami. |kstrava­gantnomu syurrealizmu my obyazany chudesnym Arago­nom. Mishel' Byutor", Natali Sarrot', Rob-Grije*, Klod Simon*, Klod Moriak*, kakovy by ni byli ih teorii, ves'ma talantlivy. YA proshu vas tol'ko o dvuh veshchah: ne prezirajte masterov proshlogo; esli slava ih doshla do nashego vremeni, znachit, oni eto zasluzhi­li. Otstaivajte novye formy tol'ko v tom sluchae, esli oni vam dejstvitel'no nravyatsya. Ne stoit orien­tirovat'sya na obshchestvennoe mnenie. |to ne mayak, a bluzhdayushchie ogni. Slushajtes' svoego vkusa, uvazhaya v pervuyu ochered' teh avtorov, kotorymi do vas voshishcha­lis' beschislennye pokoleniya lyudej. _________________________________________________________________ Cel' Lyudi zhivut, edyat, lyubyat, rozhayut detej, trudyatsya. Zachem? G£te otvechal: "CHtoby piramida moej zhizni, osnovanie kotoroj bylo zalozheno eshche do menya, pod­nyalas' kak mozhno vyshe". Popytat'sya sdelat' iz svoej zhizni shedevr -- zanyatie dostojnoe. Fundament i vpravdu vsegda byvaet zalozhen eshche do nas. Voz'mem, naprimer, menya: ya rodilsya v provincii v sem'e pro­myshlennika i dolzhen byl pojti po stopam otca, a moya mat', zhenshchina ochen' obrazovannaya, privila mne vkus k izyashchnoj slovesnosti. Vot ishodnaya tochka. Na etom fundamente ya kak umel vozvodil svoyu piramidu. V vashem vozraste ya i ne podozreval, kakoj ona budet. YA nikogda ne stroil daleko idushchih zhiznennyh pla­nov. YA stavil pered soboj blizhajshie celi: napisat' takuyu-to knigu, prochest' kurs lekcij v takom-to uni- (591) versitete, ubedit' lyudej v istinnosti takogo-to po^ lozheniya. Sluchaj to izmenyal i rasstraival moi plany, to sposobstvoval ih vypolneniyu. Nepredvidennye sobytiya podskazyvali mne syuzhety. Proizvedenie po­luchalos' sovsem ne takim, kakim ya ego sebe predstav­lyal. YA ledenel ot nenavisti; menya sogrevala druzhba. Piramida podnimalas' v nebo, nesovershennaya, nerov­naya, s krivymi stupenyami. Sejchas ona pochti zakonche­na. Kogda arhitektor s grehom popolam polozhit v svoyu postrojku poslednij kamen', emu ostanetsya tol'ko ischeznut'. Vy molody i tol'ko nachinaete stroit' svoyu pira­midu na tom fundamente, chto dostalsya vam v nasledst­vo. YA hotel by uberech' vas ot povtoreniya moih oshi­bok. Moya piramida ne stala vsem, chem mogla stat'. Pochemu? Otchasti potomu, chto ya poteryal slishkom mnogo dragocennogo vremeni. Vy pereb'ete menya: "Razve vy teryali vremya zrya? Da kto luchshe vas umel s pol'zoj potratit' kazhduyu sekundu?" |to ne tak. YA dejstvitel'no mnogo rabotal, no chasto vpustuyu. Skol'ko lekcij, skol'ko puteshestvij otnyali ujmu vremeni, no ne dobavili v piramidu ni kameshka! Menya ne upreknesh' ni v tshcheslavii, ni v korystolyu­bii; vsemu vinoj moya chrezmernaya lyubeznost'. YA ne umel otkazyvat' naotrez, a eto edinstvennyj sposob otkazat'. YA boyalsya ogorchit', obidet'. Esli vy hotite sozdat' nechto velikoe v literature, nauke, politike ili promyshlennosti, otdajtes' sozidaniyu celikom i polnost'yu. " ZHizn' korotka; iskusstvo vechno". Na­pisal li by Prust "V poiskah utrachennogo vremeni", esli by otvlekalsya po pustyakam? Sozdal li by Bal'zak svoj vymyshlennyj mir, esli by otdalsya celikom miru real'nomu? Otkryli li by Paster, Fleming', |jnshtejn novye zakony prirody, esli by ne skon­centrirovali svoyu mysl', ostruyu, kak luch lazera, na odnom predmete? Vyberite so vsej otvetstvennost'yu tochku prilozheniya svoih usilij, i, sdelav vybor, bud'te tverdy, zorki, uporny. Vash vybor mozhet past' na predmety, kotorye dru­gie sochli by nedostojnymi. Dostatochno, esli oni udovletvoryayut vas. Druz'yam Fabra* i Fleminga, vero- (592) yatno, kazalos' strannym, chto mozhno posvyatit' zhizn' nasekomym ili bakteriyam; druz'ya Valeri ne ponima­li, zachem etot molodoj chelovek godami otshlifovyva­et nikomu ne ponyatnye stihi. Stihi i otkrytiya obre­tayut bessmertie, a s nimi i ih tvorcy. Vprochem, velikie lyudi -- moj konek, i ya, pozhaluj, slishkom uvleksya, govorya o nih. Byt' mozhet, vam ne suzhdeno vojti v slavnuyu kogortu geniev. Nevazhno. CHto by vy ni izbrali, pravila ostayutsya prezhnimi. Nuzhno "umet' byt' velikim i v malom". Mozhno byt' velikim torgovcem ili promyshlennikom, zdes' tozhe neobho­dimy sosredotochennost', chetkost', obdumannoe soche­tanie ostorozhnosti i smelosti. Vchera ya videl, kak rabotaet odin molodoj knigotorgovec, bol'noj poli­omielitom. Velichie etogo cheloveka proyavlyalos' vo vsem: v vybore knig, v sovetah klientam, v predpochte­nii odnih avtorov drugim, v otnoshenii k chitatelyam. Ego piramida, pust' nevysokaya, byla prekrasna v svoem poryve k nebu Horosho sdelannyh veshchej. Ponimaete? Glavnoe ne "preuspet'" v smysle "blistat'". |to prilozhitsya -- ili ne prilozhitsya -- v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Glavnoe -- otdat' vse sily izbrannomu delu. V derevne, gde ya zhivu, est' fruktovyj sad. Glavnyj sadovnik ne ishchet slavy i dumaet lish' o tom, kak vyrastit' yabloki, mnogo vkus­nyh yablok. Emu pomogayut obshirnye poznaniya i bol'­shoj opyt. Celymi dnyami on truditsya, po vecheram chitaet special'nye zhurnaly, chtoby byt' v kurse deya­tel'nosti svoih kolleg, podderzhivaet s podchinenny­mi druzheskie otnosheniya, ne perestavaya energichno rukovodit' ih rabotoj. On staraetsya ovladet' smezh­nymi naukami. Naprimer, on znaet vse ob opylenii cvetov pchelami, o roli nasekomyh, umeet predskazy­vat' pogodu. Luchshego sadovoda nel'zya sebe i predsta­vit'. Nevozmozhno trebovat' ot cheloveka bol'shego. De­lajte malen'koe delo, no ovladejte im v sovershenstve i otnosites' k nemu kak k delu velikomu. V svoej oblasti vy stanete velikim chelovekom. I o vas pojdet molva. Ibo sovershenstvo -- red­kost'. YA znal remeslennikov, kotorye trudilis' v polnoj bezvestnosti, ne pomyshlyaya o slave, i, projdya (593) cherez mnozhestvo ispytanij, poluchili v konce koncov priznanie. Vspomnim treh devushek iz Tureni, koto­rye na svoej ferme, ne imeya ni podderzhki, ni deneg, krasili ovech'yu sherst' i tkali iz nee kovry s arhai­cheskim i simvolicheskim ornamentom. Im prishlos' nelegko, no oni ostalis' verny svoemu prizvaniyu. I v odin prekrasnyj den' fond, kotoryj tak i nazyva­etsya "fond Prizvaniya", uznal o nih, obratil na nih vnimanie obshchestvennosti, sozdal im imya. Oni dobi­lis' svoego. YA ne hochu skazat', chto schastlivaya razvyazka -- pra­vilo. Bernar Palissi* tozhe nashel novuyu formu kra­soty. On vystradal eto otkrytie i dumal, chto vse trudnosti pozadi. Odnako Palissi byl protestantom i pod konec zhizni popal za svoi religioznye ubezh­deniya v tyur'mu, gde i umer, slomlennyj gorem. Kaza­los' by, mozhno nazvat' ego neudachnikom. No v carstve duha pobeda ostalas' za nim. YA ne mogu poruchit'sya za uspeh vashih nachinanij. Sluchaj igraet zdes' ne men'­shuyu rol', chem trud i talant. No esli vam udastsya v lyubyh obstoyatel'stvah sohranit' korrektnost', do­stoinstvo, muzhestvo, esli vy ne ustupite v glavnom, vy stanete nepobedimym. Povtoryayu vam: cel' ne v tom, chtoby "preuspet'", dobit'sya "brennyh veshchej" (Plutarh), no v tom, chtoby imet' pravo, zaglyanuv v svoyu dushu pri svete sovesti, ubedit'sya, chto sdelan­nym mozhno gordit'sya ili po krajnej mere ne kras­net' za nego. Priyatno na starosti let zhit' v pochete; stariki nemoshchny i nuzhdayutsya v moral'noj podderzh­ke. Odnako esli zhizn' vasha slozhitsya inache -- ne otchaivajtes'; vazhno, chtoby vy mogli skazat' sebe: "YA vsegda postupal tak, kak podskazyvali mne razum i sovest'". Cel' zhizni ne v tom, chtoby styazhat' sebe bessmertnuyu slavu. "Bessmert'e zhalkoe, uvenchannoe lavrom". Ona v tom, chtoby prevrashchat' kazhdyj den' v malen'kuyu vechnost'. Cel' takzhe i v tom, chtoby byt' schastlivym. Mon-terlan skazal: "Vsyu zhizn' ya rukovodstvovalsya dvumya pravilami: vsegda delat' to, chto hochetsya, v tot moment, kogda etogo hochetsya, vsegda otkladyvat' na zavtra to, chego delat' ne hochetsya". Tak on i zhil, i prozhil slav- (594) nuyu zhizn'. Delo, odnako, v tom, chto Monterlanu hote­los' sozdavat' prekrasnye proizvedeniya, i, delaya to, chto hochetsya, on sozdaval ih. Hudozhnik imeet pravo otlozhit' na zavtra to, chego emu ne hochetsya delat'. G£te tozhe vsegda nachinal s togo, chto kazalos' emu samym legkim. V politike, ekonomike, na vojne vse obstoit inache, poskol'ku "vremya toropit i zhizn' ne zhdet". Vashe obrazovanie YA ne znayu, kakoe poprishche vy izberete. Sudya po vsemu, u vas est' sposobnosti i k slovesnosti, i k tochnym naukam, i k pravu, i k politike. Vy mozhete postupit' na gosudarstvennuyu sluzhbu, posvyatit' sebya nauchnym izyskaniyam ili prakticheskoj deyatel'nosti. CHem by vy ni reshili zanyat'sya, neobhodima kul'tur­naya baza. |to odna iz pervyh stupenej piramidy. Po­zhaluj, pora pogovorit' o nej. YA slyshal, vy blestyashche uchilis'; poetomu vy, ya polagayu, znaete iz istorii i literatury vse, chto polozheno znat' horoshemu ucheni­ku, to est' samuyu malost'. Poeziyu vy uchili po anto­logiyam, istoriyu -- po uchebnikam. Byt' kul'turnym ne znachit znat' obo vsem ponemnogu, ne znachit eto i znat' vse o chem-nibud' odnom; byt' kul'turnym -- znachit izuchit' kak sleduet proizvedeniya velikih pi­satelej, proniknut'sya duhom ih tvorchestva, srodnit'­sya s nimi. YA hotel by nazvat' teh nemnogih avtorov, kotorye stanut vam vernymi sputnikami