Andre Morua. Literaturnye portrety
-----------------------------------------------------------------------
Per. s fr. - L.Zonina, V.Fryazinov, YA.Lesyuk, Z.Fedotova,
V.Kazovoj, E.SHishmareva, I.Kuznecova, N.Razgovorov.
V kn.: "Sobr.soch. v shesti tomah. Tom 6". M., "Pressa", 1992.
OCR & spellcheck by HarryFan, 28 March 2002
-----------------------------------------------------------------------
CHitatel', vernyj drug moj, brat moj, ty najdesh' zdes' neskol'ko etyudov
o knigah, kotorye vsyu zhizn' darili mne radost'. Mne hotelos' by nadeyat'sya,
chto moj vybor sovpadaet s tvoim. Zdes' budut razbirat'sya otnyud' ne vse
velikie proizvedeniya, no te, kotorye ya vybral, v chem-to kazhutsya mne
velikimi. YA byl priyatno udivlen, kogda, raspolozhiv eti esse v
hronologicheskom poryadke, uvidel, chto oni sootvetstvuyut vysochajshim vershinam
literaturnoj gryady. Sleduya ot "Ispovedi" Russo k "Zamogil'nym zapiskam"
SHatobriana, ot Reca k Stendalyu, ot "Otca Gorio" k "Gospozhe Bovari", ot
Vol'tera k Gete, k Tolstomu i Prustu, ty otpravish'sya po puti, otmechennomu
yarkimi mayakami. YA popytalsya ob座asnit', chto voshishchaet imenno menya v
klassikah, ty mozhesh' lyubit' ih i po drugim prichinam. Nezavisimo ot togo,
sovpadut nashi mneniya ili net, ty na neskol'ko chasov slovno perenesesh'sya v
celitel'nuyu atmosferu gor. A eto vsegda polezno.
Andre Morua
Eshche i segodnya mozhno videt' v Perigore, na holme (na toj samoj "gore" -
"montagne", ot kotoroj poshlo imya Mishelya |jkema de Montenya), bol'shuyu bashnyu
- ego "biblioteku", gde byli napisany "Opyty", etot kladez' mudrosti dlya
vseh: iz nego cherpali Paskal', i Laroshfuko, i Mol'er, a eshche do nih -
SHekspir, znavshij knigu v perevode, a blizhe k nam - Andre ZHid, Alen.
Prekrasno i otchasti dazhe porazitel'no, chto kakoj-to perigorskij dvoryanin,
kotoryj, esli ne schitat' neskol'kih puteshestvij i poezdok po dolgu sluzhby,
provel vsyu zhizn' sredi lyudej svoego kraya, stal odnim iz velichajshih
francuzskih pisatelej i po siyu poru ostaetsya odnim iz nashih uchitelej.
Velikij pisatel', Monten', podobno Sen-Simonu ili Recu, smotrit na veshchi
pryamo i, ispol'zuya slova obihodnye, tshchatel'no otbiraet te iz nih, kotorye
tochno peredayut ego mysl'. "Osnova bol'shinstva smut v mire -
grammaticheskaya", - govorit on. Otec, luchshij v mire iz otcov, obuchil ego
latyni eshche v rannem detstve. I na protyazhenii vsej svoej zhizni on ne
perestaval chitat' drevnih avtorov - istorikov, moralistov ili poetov. Ot
nih perenyal on "polnovesnyj i sochnyj yazyk, sil'nyj svoej
estestvennost'yu... Kogda ya vizhu, kak vyrazitel'ny eti slavnye formy, takie
zhivye, takie glubokie, ya ne govoryu - vot metkoe slovo, ya govoryu - vot
metkaya mysl'".
Ibo tol'ko smysl osveshchaet i proizvodit slova. I togda oni ne "veter",
no "plot' i kost'". Podobno Goraciyu, kotorym on voshishchaetsya, Monten' ne
udovletvoryaetsya pervym slovom, lezhashchim na poverhnosti, ono predalo by ego.
On glyadit glubzhe i pronicatel'nee; um ego ceplyaet i ryshchet v zapase slov i
figur, chtoby vyrazit' sebya. Monten' ne raspolagaet resursami latyni.
Odnako on nahodit dostatochno vyrazitel'nym i francuzskij yazyk, ibo "net
nichego, o chem ne skazhesh' na nashem ohotnich'em ili voennom zhargone, eto
blagodatnaya pochva dlya zaimstvovanij".
On znaet, chto zhivet v "dikom krae", gde nechasto vstretish' cheloveka,
ponimayushchego po-francuzski, no, kogda on govorit sebe: "|to slovo zdeshnee,
gaskonskoe", - eto ego nichut' ne smushchaet, dazhe naprotiv, ibo sovershenstvo,
k kotoromu on stremitsya, - pisat' imenno svoim yazykom. YAzyk povsednevnyj,
obihodnyj - vot ego orudie; pust' v nem popadayutsya frazy, kraski kotoryh
potuskneli ot chereschur obydennogo upotrebleniya; "eto, - govorit Monten', -
nichut' ne prituplyaet ih vkusa dlya cheloveka s ostrym nyuhom", a u nego nyuh
ostryj, poskol'ku on poet v toj zhe mere, chto i filosof.
Konkretnoe i vyrazitel'noe narodnoe slovo emu vsegda bol'she po vkusu,
chem slovo uchenoe, i luchshe vsego on vyrazhaet svoyu mysl' obrazami. K
primeru, kogda on hochet skazat', chto nastoyashchij vrach dolzhen byl by sam
perebolet' vsemi boleznyami, chtoby pravil'no sudit' o nih: "Takomu vrachu ya
by doverilsya, ibo vse prochie, rukovodya nami, upodoblyayutsya tomu cheloveku,
kotoryj risuet morya, korabli, gavani, sidya za svoim stolom i v polnoj
bezopasnosti vodya pered soboj vzad i vpered igrushechnyj korablik... Oni
opisyvayut nashi bolezni, kak gorodskoj glashataj, vykrikivayushchij primety
sbezhavshej loshadi ili sobaki: takoj-to masti sherst', takoj-to rost,
takie-to ushi, - pokazhite im nastoyashchego" bol'nogo, i oni ne raspoznayut
bolezni..." Sam on govorit tol'ko o tom, chto videl ili prochel.
Monten' neskol'ko koketnichaet, otkazyvayas' byt' moralistom, kotoryj
pishet uchenye trudy. On teshitsya dlinnotami, otkloneniyami, "pryzhkami i
vsyakogo roda kurbetami", anekdotami, neredko ves'ma dalekimi ot syuzheta,
kak, naprimer, v glave "O hromyh", gde hromcy i hromonozhki poyavlyayutsya lish'
v samom konce, da i to tol'ko v svyazi s ih osobym pylom v lyubovnyh utehah.
Ponachalu ego kniga byla knigoj neutomimogo chitatelya grecheskih i latinskih
avtorov, izvlecheniya iz kotoryh on klassificiroval po ih syuzhetam. Slovom,
eto byla ogromnaya kartoteka, snabzhennaya kommentariem. No chem dal'she, tem
yavstvennee on obnaruzhival, chto samoe zhivoe udovol'stvie on poluchaet ot
pisaniya, kogda izvlekaet nablyudeniya iz glubin svoego "ya". Pervaya kniga
"Opytov" mnogim obyazana Plutarhu, Seneke i drugim proslavlennym
myslitelyam: vtoraya i tret'ya, hotya oni i nashpigovany citatami, obyazany
luchshimi stranicami tol'ko samomu Montenyu.
CHto zhe on byl za chelovek? Provincial'nyj dvoryanin, zhivushchij na svoej
zemle, obrazovannyj, kak byvali obrazovannymi v epohu Vozrozhdeniya, ne
slishkom-to vnimatel'nyj k upravleniyu svoim pomest'em, kotoroe on imenoval
"domashnim hozyajstvom", i udalyavshijsya, edva predstavitsya vozmozhnost', v
bashnyu, chtoby chitat' tam v podlinnike vseh avtorov latinskih, a grecheskih -
odnih po-grecheski, drugih po-francuzski. Ko vsemu lyuboznatel'nyj, on
puteshestvoval po Italii, Germanii, SHvejcarii. On interesovalsya raznymi
nravami i iz ih raznoobraziya vyvel opredelennuyu filosofiyu. Otec ego byl
merom Bordo; pozdnee im stal i syn, vypolnyavshij svoi obyazannosti
dobrosovestno i muzhestvenno.
Koroli i vel'mozhi uvazhali ego mnenie, neizmenno otlichavsheesya zdravym
smyslom i terpimost'yu; oni vozlagali na Montenya nekotorye diplomaticheskie
porucheniya. Tol'ko ot nego samogo zavisela ego kar'era u nih na sluzhbe,
"ibo eto remeslo pribyl'nee lyubogo drugogo". No on stremilsya k odnomu -
"priobresti reputaciyu cheloveka, hotya i ne sdelavshego nikakih priobretenij,
no vmeste s tem i nichego ne rastochivshego... ya mogu, blagodarenie Bogu,
dostignut' etogo bez osobogo napryazheniya sil". Po pravde govorya, len' i
lyuboznatel'nost' raspolagali ego skoree k tomu, chtoby byt' zritelem,
nezheli dejstvuyushchim licom na mirovoj scene. "Est' izvestnaya priyatnost' v
tom, chtoby povelevat', pust' dazhe na gumne, i v tom, chto blizkie tebe
pokorny, no eto slishkom odnoobraznoe i utomitel'noe udovol'stvie".
Izbrannyj merom, on pozhelal ot etogo uklonit'sya; povelenie korolya emu
pomeshalo. Po pribytii on vylozhil bordoskim gospodam, kakov on est':
bespamyatliv, bespechen, bezzloben, ne chestolyubiv, ne skup, ne zhestok. On
dobavlyaet: "ne tverd", no ego pis'ma k korolyu dokazyvayut obratnoe. On
energichno zashchishchaet v nih slabyh i teh, kto "zhivet tol'ko sluchajnymi
zarabotkami i v pote lica svoego". On otvazhivaetsya takzhe skazat' svoemu
suverenu, chto, poskol'ku koroli pravyat lish' s pomoshch'yu pravosudiya,
neobhodimo, chtoby eto poslednee bylo beskorystnym i ravnym dlya vseh, chtoby
ono ne potvorstvovalo sil'nym v ushcherb narodu.
V vek grubyj i zhestokij Montenya do takoj stepeni otvrashchala zhestokost',
chto on muchilsya, kogda, ohotyas', slyshal zhalobnyj pisk zajca, shvachennogo
sobakami. Veshchi kuda bolee zhestokie zastavlyali ego podnimat' golos protiv
pytok. V ego glazah nikakimi verovaniyami nel'zya opravdat' to, chto cheloveka
podzharivayut zhiv'em. On ne primykaet s pylom ni k odnoj iz boryushchihsya
storon, opasayas', "kak by eto ne otravilo ego ponimaniya", i ostavlyaya za
soboj svobodu voshishchat'sya v protivnike tem, chto pohval'no. "Mer i Monten'
vsegda byli dvumya raznymi lyud'mi, chetko otmezhevannymi odin ot drugogo".
Vozmozhnost' razresheniya vazhnyh problem svoego vremeni (a takimi byli
religioznye vojny) on vidit v serdechnom velikodushii, v chelovechnosti i
spravedlivosti. Takova edinstvennaya volya narodov: "Nihil est tarn populare
quam bonitas" ["Nichto ne pol'zuetsya takoj narodnoj lyubov'yu, kak
spravedlivost'" (lat.)]. Hotelos' by, chtoby eto bylo pravdoj.
Naznachennyj eshche sovsem molodym sovetnikom Bordoskogo parlamenta, on
ushel v otstavku v 1571 godu, kogda emu bylo 38 let, chtoby pogruzit'sya,
buduchi "polnym sil, v lono neporochnogo znaniya". On pristupil k "Opytam" v
1572 godu, v smutnoe vremya. Pochemu on nachal pisat'? Prezhde vsego potomu,
chto v etom ego schast'e. Prirozhdennyj pisatel', podstegivaemyj primerom
velikih avtorov, s kotorymi on na korotkoj noge, Monten' cherpaet radost',
vyrabatyvaya sobstvennyj stil', stremyas' ostavit' v yazyke svoj sled. No on
stremitsya takzhe luchshe poznat' cheloveka, poznat' ego cherez sebya, poskol'ku
emu ne dano nablyudat' ni odno sushchestvo tak blizko, kak sebya samogo; on
hochet, nakonec, ostavit' druz'yam svoj pravdivyj portret.
Pisat' dlya nego - znachit ogradit' sebya ot prazdnosti, porozhdayushchej
neustojchivye i opasnye grezy. "Dusha, ne imeyushchaya zaranee ustanovlennoj
celi, obrekaet sebya na gibel'". Esli um ne napravlyat', on "porozhdaet
stol'ko besporyadochno gromozdyashchihsya drug na druga, nichem ne svyazannyh himer
i fantasticheskih chudovishch, chto, zhelaya rassmotret' na dosuge, naskol'ko oni
prichudlivy i nelepy, ya nachal perenosit' ih na bumagu", to est' stavit' na
svoe mesto. Obnaroduya i poricaya svoi sobstvennye nedostatki, on nadeetsya
nauchit' drugih izbegat' ih. Odnako dlya nego ne sekret, chto govorit' o sebe
opasno. CHitatel' bol'she verit oprometchivym priznaniyam, chem pohval'be.
On idet na risk, znaya, chto proishodit iz roda, izvestnogo svoej
poryadochnost'yu, i ot ochen' dobrogo otca. Obyazan li on etim krovi, ili
primeru, kotoryj videl doma, ili horoshemu vospitaniyu, poluchennomu v
detstve? No fakt tot, chto k bol'shinstvu porokov on ispytyvaet prirodnoe
otvrashchenie. Sklonnosti pobuzhdayut ego k obshcheniyu treh vidov:
Pervoe iz nih - obshchenie s druz'yami. Ego druzheskie chuvstva k La Boesi
byli postoyannymi i bezuprechnymi. Drugoj takoj druzhby "vy ne najdete i v
knigah... Dlya togo chtoby voznikla podobnaya druzhba, trebuetsya sovpadenie
stol'kih obstoyatel'stv, chto i togo mnogo, esli sud'ba nisposylaet ee odin
raz v tri stoletiya". U druzheskogo obshcheniya edinstvennaya cel' - blizost'
vstrechi i obmen myslyami, koroche - soprikosnovenie dush, ne presleduyushchee
nikakih vygod, i chistaya druzhba poistine ne ishchet nichego, krome sebya samoj.
V nej dolzhno byt' doverie, prelest', radost'. "Nam nuzhno horosho provesti
vremya - bol'shego my ne ishchem", no, esli znanie zhizni ili uchenost' iz座avyat
zhelanie prinyat' uchastie v druzheskom razgovore, oni budut prinyaty
blagosklonno.
Vtoroj vid obshcheniya - obshchenie s krasivymi i blagorodnymi zhenshchinami.
Obshchayas' s nimi, nuzhno derzhat'sya neskol'ko nastorozhe, v osobennosti tem, u
kogo sil'na plot', - a Monten' imenno takov. "Bezrassudno otdavat' etomu
vse svoi pomysly". No ne men'shim bezrassudstvom bylo by vstupat' v
podobnye otnosheniya bez lyubvi. Ne schitaya, vprochem, supruzhestva, v kotorom
Monten', kak i Bal'zak, ne vidit uslovij dlya lyubvi. Horoshij brak (esli
takovoj voobshche sushchestvuet, govorit on) - eto priyatnoe sozhitel'stvo,
otlichayushcheesya postoyanstvom, doveriem i vzaimnymi obyazannostyami. No
otsutstvie soprotivleniya prituplyaet zhelanie. Sam on zhenilsya skoree po
obychayu, chem po vyboru, i otnyud' ne styditsya priznaniya, chto iskal lyubovnyh
radostej ne na supruzheskom lozhe. K starosti on stal neskol'ko nevozderzhan
soznatel'no. Zrelyj vozrast raspolagaet k chrezmernomu blagorazumiyu, ibo i
"blagorazumiyu svojstvenny krajnosti i ono ne men'she nuzhdaetsya v mere, chem
legkomyslie".
Tretij vid obshcheniya, kak izvestno, - obshchenie s knigami, kotoroe sluzhilo
emu ne stol'ko dlya pedantskogo nakopleniya znanij, skol'ko dlya probuzhdeniya
v nem samom zhelaniya vyskazat'sya pri stolknovenii s novymi predmetami.
CHitaya, on stremitsya, skoree, vykovat' svoj um, nezheli ego napolnit'. Emu
neobhodim predlog dlya razdumij. V svoej biblioteke, na chetvertom etazhe
bashni, on listaet odnu knigu, druguyu, vrazbrod, kak pridetsya. "To ya
predayus' razmyshleniyam, to zanoshu na bumagu ili diktuyu, prohazhivayas' vzad i
vpered, moi fantazii vrode etih". Emu nikogda ne nadoedaet delat' vypiski.
"Ved' ya zaimstvuyu u drugih to, chto ne umeyu vyrazit' stol' zhe horosho libo
po nedostatochnoj vyrazitel'nosti moego yazyka, libo po slabosti moego uma".
No emu izvestno takzhe, chto obshchenie s knigami, esli ono perehodit v maniyu,
ne lisheno opasnosti. "Kogda ya pishu, ya uklonyayus' ot obshchestva knig i
vospominanij o nih iz straha, kak by oni ne vtorglis' v moyu formu".
No kakie zhe istiny otkryl on dlya sebya s pomoshch'yu etih treh vidov
obshcheniya, analiza sobstvennoj mysli, puteshestvij? Glavnoe - beskonechnoe
mnogoobrazie nravov, obychaev, suzhdenij. Kazhdyj narod imenuet varvarstvom
to, chto ne prinyato u nego samogo. Predstavlyaetsya, chto dlya nas edinstvennyj
obrazec istiny - vzglyady toj strany, iz kotoroj my proishodim. Tol'ko
zdes' (dlya kazhdogo) - sovershennaya religiya, sovershennaya policiya, i ne
potomu, chto oni razumny, no potomu, chto oni nashi.
CHelovek, kotoryj chitaet ili puteshestvuet, ne mozhet ne zametit', chto v
zavisimosti ot vremeni i mesta chelovecheskij razum pridaet ravnoe znachenie
sovershenno raznym obychayam i verovaniyam. Monten' neodnokratno zabavlyaetsya
sostavleniem neskonchaemyh perechnej takogo roda primerov, podchas
neveroyatnyh. Est' narody, kotorye oplakivayut smert' detej i prazdnuyut
smert' starikov. Takie, gde muzh'ya bez vsyakih prichin mogut otvergat' svoih
zhen. Gde samyj zhelannyj vid pogrebeniya - eto byt' otdannym na s容denie
sobakam, a v drugih mestah - pticam. Takie, gde zdorovayutsya, prilozhiv
palec k zemle, a zatem podnyav ego k nebu. Zdes' pitayutsya chelovecheskim
myasom; tam pochtitel'nyj syn obyazan ubit' otca, dostigshego izvestnogo
vozrasta. Spisok zanimaet stranicy i stranicy. Kakoj zhe mozhno iz etogo
sdelat' vyvod, esli ne tot, chto edinstvennyj vladyka mira - obychaj?
CHelovek nepostoyanen. On sushchestvo, vechno koleblyushcheesya i mnogolikoe
(poetomu-to u nego i est' istoriya). On sleduet obychayu, dazhe kogda obychaj
idet vrazrez s razumom. Est' li chto-libo bolee udivitel'noe, chem to, chto
my postoyanno vidim pered soboj, - a imenno naciyu, kotoraya rukovodstvuetsya
vo vseh svoih domashnih delah zakonom, zapisannym i opublikovannym ne na ee
yazyke? Est' li chto-nibud' bolee dikoe, chem videt' naciyu, gde sudejskie
dolzhnosti prodayutsya, a prigovory oplachivayutsya nalichnymi? Tak vot, eto
gosudarstvo - Franciya. Znachit li eto, chto dolzhno vosstavat' protiv
obychaya"? On tak ne schitaet. Takogo roda rassuzhdeniya ne dolzhny otvrashchat'
razumnogo cheloveka ot sledovaniya obshcheprinyatomu obrazu zhizni. Vse vydumki i
prichudy, otstupleniya ot prinyatyh pravil prodiktovany skoree
sumasbrodstvom, chem razumom.
Monten' odobryaet Sokrata za to, chto tot pozhertvoval zhizn'yu radi zakona,
pust' i nespravedlivogo. Vsegda somnitel'no, mozhet li izmenenie
dejstvuyushchego zakona prinesti pol'zu. Politicheskij stroj podoben zdaniyu,
vystroennomu iz neskol'kih soedinennyh mezhdu soboj chastej: nevozmozhno
pokolebat' odnu iz nih, chtoby eto ne otrazilos' na celom. "YA razocharovalsya
vo vsyacheskih novshestvah, - govorit Monten', - v kakom by oblichim oni nam
ni yavlyalis', i imeyu vse osnovaniya dlya etogo, ibo videl, skol' gibel'nye
posledstviya oni vyzyvayut... Te, kto rasshatyvaet gosudarstvennyj stroj,
pervymi chashche vsego i gibnut". Poetomu on voshvalyaet hristianskuyu religiyu
za to, chto ona predpisyvaet povinovat'sya vlastyam.
No kakuyu zhe pol'zu nadeetsya on izvlech' iz etogo perechnya obychaev i
pokaza chelovecheskih bezumstv? Zachem razoblachat' vse eto, esli v konechnom
itoge predlagaetsya dobrovol'no vo vsem etom uchastvovat'? Otvet ne truden.
Vazhno ubedit' cheloveka v ego nevezhestve, poskol'ku eto znachit vnushit' emu
skromnost', mat' terpimosti. "CHto ya znayu?" - govorit Monten' i dostavlyaet
sebe udovol'stvie v proslavlennoj "Apologii Rajmonda Sabundskogo"
nisprovergnut' mnogie iz sposobov, s pomoshch'yu kotoryh chelovek, kak on
polagaet, postig istinu. Filosofiya - eto vsego lish' sofisticheskaya poeziya.
Nauka? Ona rasplachivaetsya s nami veshchami, kotorye sama zhe uchit nas schitat'
vydumannymi. Opyt? My vidim, chto, predstaviv sebe odno, krasneem, a drugoe
- bledneem, my mozhem, esli zahotim, poshevelit' pal'cem, no pochemu? Kak?
Kto eto znaet? Istoriya? Nevozmozhno izvlech' nikakih sledstvij iz shodstva
sobytij: oni vsegda otlichayutsya odno ot drugogo - ne tem, tak etim.
Medicina? Mediki nikogda ne mogut prijti k soglasiyu mezhdu soboj. Net, v
mire nikogda ne sushchestvovalo dvuh odinakovyh mnenij, kak ne sushchestvuet
dvuh odinakovyh volos ili zeren.
Kakov zhe itog? Esli my nichego ne znaem i ne mozhem nichego znat', kakoj
sovet dat' cheloveku, chtoby on mog rukovodstvovat'sya im v zhizni? Paskal',
kotoryj posle Montenya vzyalsya za razrushenie vsej chelovecheskoj nauki, chtoby
luchshe soedinit' cheloveka s Bogom, schitaet Montenya skeptikom. |to neverno.
"CHto ya znayu?" - ne poslednee ego slovo. Tochno tak zhe, kak "chistaya doska" -
ne poslednee slovo Dekarta. Esli somnenie - myagkaya podushka "dlya tolkovoj
golovy", to potomu lish', chto ono spasaet ot fanatizma. "Upryamstvo i
pylkost' duha - samye vernye dokazatel'stva gluposti. Est' li na svete
sushchestvo, stol' zhe uverennoe v sebe, reshitel'noe, zanoschivoe,
sozercatel'noe, vazhnoe, glubokomyslennoe, kak osel?" Sumasshedshij ne
somnevaetsya nikogda.
Somnenie Montenya ostaetsya pozitivnym. On ne skeptik, a agnostik. On ne
utverzhdaet togo, chego ne znaet. On schitaet ateizm predpolozheniem, kotoroe
ne dokazano, protivoestestvennym i chudovishchnym. No on otlichno vidit, chto
"my hristiane v silu teh zhe prichin, po kakim my yavlyaemsya perigorcami ili
nemcami". My poluchaem svoyu religiyu ot obychaya, poskol'ku rodilis' v strane,
gde ona prinyata.
Nash razum ne sposoben postignut' i dokazat' metafizicheskie istiny.
Ostayutsya dva vyhoda: zaklyuchit', chto oni dlya nas vovse nepoznavaemy, ili
poprobovat' prinyat' ih, opirayas' ne na dovody i suzhdeniya, no iz
bozhestvennyh i sverh容stestvennyh ruk. Monten' izbiraet vtoroe. Kak mozhet
chelovek poverit' v to, chto "eto izumitel'noe dvizhenie nebosvoda, etot
vechnyj svet, l'yushchijsya iz velichestvenno vrashchayushchihsya nad ego golovoj
svetil", sushchestvuyut stol'ko vekov dlya nego, dlya ego udobstva i k ego
uslugam? S kakoj stati razum etogo brennogo sozdaniya mozhet pretendovat' na
rol' gospodina i vlastitelya Vselennoj, poznat' malejshuyu chasticu kotoroj ne
v ego vlasti? Budem zhe i tut, kak vo vsem prochem, sledovat' obychayu.
Monten' veruet v Boga, kak antichnyj deist, i on hristianin, potomu chto on
- francuz XVI veka.
No on ne zhelaet, chtoby religiya, prednaznachennaya dlya istrebleniya
porokov, ih pitala. On ne soglasen, chtoby kakoj-nibud' voinstvuyushchij
katolik vo imya hristianstva, religii dobra i miloserdiya ubival zhenshchin i
detej potomu tol'ko, chto oni protestanty. V sushchnosti, moral', izbrannaya im
dlya sebya lichno, - eto svobodnyj stoicizm, slegka okrashennyj epikureizmom.
|tot bespechnyj chelovek sposoben proyavit' dushevnuyu silu i ne raz eto
dokazyval kak v grazhdanskih opasnostyah, tak i v bolezni. Sovsem molodym on
pozhelal priuchit' sebya k smerti, myslenno predstavlyaya, chto ona vsegda mozhet
byt' ryadom. "Esli pod nami spotknetsya kon', esli s kryshi upadet
cherepica... budem povtoryat' sebe vsyakij raz: a chto, esli eto i est' sama
smert'? Blagodarya etomu my... sdelaemsya bolee stojkimi". I on dobavlyaet,
neskol'ko vrazrez s sobstvennym vyskazyvaniem: "CHto vam do nee - i kogda
vy umerli, i kogda vy zhivy? Kogda zhivy - potomu chto vy eshche sushchestvuete;
kogda umerli - potomu chto vas ne sushchestvuet", - a eto ravnosil'no tomu,
chtoby skazat', chto chelovek ne mozhet osmyslit' svoyu smert'.
V konechnom itoge eta mudrost', blagorazumnaya i smelaya po merke
cheloveka, odnovremenno skromnaya i tverdaya, krest'yanskaya i tonkaya, - odna
iz samyh zamechatel'nyh v mire. Net pisatelya, kotoryj byl by nam tak
blizok, kak etot perigorskij dvoryanin, umershij v 1592 godu. Idet li rech' o
nevezhestve, terpimosti, beskonechnom mnogoobrazii obychaev, my mozhem
vospol'zovat'sya ego opytom. Alen znaval odnogo torgovca drovami, kotoryj
neizmenno nosil v karmane tomik Montenya. Net luchshego sovetchika - luchshego
putevoditelya, ya imeyu v vidu, - dlya lyudej nashego vremeni. Podobno Alenu,
kotoryj byl nashim Montenem, etot delatel' knig glavnym obrazom stremilsya
napravit' svoyu zhizn'. On vse eshche mozhet napravit' i nashu.
Romany i povesti
Filosofskaya povest' - trudnyj zhanr, potomu chto eto zhanr-gibrid. |to i
esse, i pamflet, poskol'ku avtor vyskazyvaet ili vysmeivaet v nem
nekotorye idei, i vmeste s tem eto povest' o voobrazhaemyh sobytiyah. No v
etom romane net ni strogosti, prisushchej ocherku, ni pravdopodobiya, kak v
obychnom romane. Vprochem, on i ne pretenduet na eto, ego harakternaya cherta
- intellektual'naya igra uma. Ni Vol'ter, sozdavshij "Kandida", ni Anatol'
Frans, napisavshij "Ostrov pingvinov", ni Uells, vydumavshij doktora Moro,
ne rasschityvali, chto chitatel' vosprimet eti vymysly kak dostovernost'.
Naoborot, oni hoteli, chtoby filosofskij roman vyglyadel kak fantasticheskij.
No pochemu avtor izbiraet takoj svoeobraznyj i potaennyj filosofskij
zhanr? CHtoby s naibol'shej svobodoj podcherknut' to, chto v esse mozhet
pokazat'sya chitatelyu opasnym, shokiruyushchim ili otvratitel'nym. Bolee togo,
chem glubzhe pogruzhaetsya chitatel' v mir, gde carit chistejshego roda bezumie,
tem skoree podchinyaetsya avtoru, tem luchshe vosprinimaet predlagaemye emu
istiny. Svift pishet o chelovecheskoj nature i anglijskom obshchestve svoego
vremeni - kstati skazat', dovol'no strashnogo, - izobrazhaya to mir karlikov
i carstvo velikanov, to stranu, gde loshadi upravlyayut lyud'mi. Montesk'e
ustami vydumannogo im persa vysmeivaet obychai, k kotorym on dolzhen byl v
silu svoego proishozhdeniya i ranga vykazyvat' pritvornoe uvazhenie.
To bylo vremya, kogda roman i filosofskaya povest' vstupayut v novyj
period, kogda idei evolyucioniruyut gorazdo skoree, chem ustanovleniya i
nravy. Poetomu pisateli, zhelayushchie vyskazat' zavetnye mysli i v to zhe vremya
stesnennye politicheskimi strogostyami, cenzuroj i inkviziciej, vynuzhdeny
pribegat' k pomoshchi fantastiki i, chtoby ne navlech' na sebya presledovaniya,
izobrazhat' nepravdopodobnoe. Takova byla obstanovka vo Francii XVIII veka.
Po vidimosti monarhiya sohranyala svoe mogushchestvo; ona zashchishchala
ortodoksal'nuyu religiyu i srednevekovuyu filosofiyu; ruka ee sudej byla
tyazhela. Na dele zhe pisateli i intellektual'naya elita razdelyali uzhe novye
idei i stremilis' ih povedat'. Nel'zya skazat', chto eto bylo sovsem
nevozmozhno. Dokazatel'stva - "Filosofskij slovar'", "Opyt o nravah",
"|nciklopediya". No ostavalos' eshche mnogo opasnyh tem, nuzhdavshihsya v
rassmotrenii. Traktuya ih v zhanre fantasticheskom, mozhno bylo rasschityvat'
na vnimanie publiki bolee boyazlivoj, a stalo byt', i bolee shirokoj.
Dobav'te eshche, chto dannyj tip povestej byl v bol'shoj mode. Nachinaya s
opublikovaniya "Tysyachi i odnoj nochi" v perevode Gallana (1704-1717), a
zatem "Persidskih pisem" (1721), orientalistika stala maskoj dlya
pisatelej, iz ostorozhnosti prikryvavshih eyu smelost'. Vol'ter bolee, chem
vse ostal'nye, dolzhen byl pribegat' k etomu sredstvu.
I
Stranno, chto Vol'ter prishel k etomu zhivomu, svobodnomu v dvoyakom smysle
slova zhanru v dovol'no pozdnem vozraste. Esli prenebrech' "Priklyucheniyami
barona de Gangana", tekst kotoryh nikogda ne byl opublikovan, no
sushchestvovanie kotorogo podtverzhdaetsya perepiskoj Vol'tera s prusskim
kronprincem, to pervoj filosofskoj povest'yu Vol'tera yavlyaetsya "Mir, kak on
est'", napisannoj v 1747 godu. |to bylo vremya, kogda Vol'ter vmeste s
madam dyu SHatle v rezul'tate krupnoj nepriyatnosti vynuzhden byl iskat'
ubezhishcha u gercogini de Men. Tam im byli napisany "Videniya Babuka",
"Memnon", "Puteshestvie Sakrmentado", "Zadig, ili Sud'ba". On ezhednevno
pisal po odnoj glave, kotoruyu vecherom pokazyval gercogine. "Inogda posle
obeda on chital povest' ili nebol'shoj roman, napisannye im ochen' bystro, v
techenie dnya, chtoby ee razvlech'..."
|ti filosofskie povesti, vsegda nacelennye na dokazatel'stvo kakoj-libo
vysokomoral'noj istiny, byli polny vesel'ya i ocharovaniya. Gercoginya de Men
nastol'ko polyubila ih, chto drugie tozhe zahoteli poznakomit'sya s nimi, i
Vol'tera zastavlyali chitat' vsluh. On chital, kak bol'shoj akter. Povesti
imeli ogromnyj uspeh, i slushateli Vol'tera umolyali ego izdat' ih. On dolgo
otkazyvalsya, govorya, chto eti malen'kie povestushki, sdelannye dlya
uveseleniya obshchestva, ne zasluzhivayut vnimaniya. Pisateli - plohie sud'i
svoih sobstvennyh proizvedenij. V vosemnadcat' let Vol'ter veril, chto on
ostavit po sebe pamyat' kak bol'shoj tragicheskij akter; v tridcat' - kak
krupnyj istorik; v sorok - kak epicheskij poet. On i ne dumal, sozdavaya v
1748 godu "Zadiga", chto v 1958 godu lyudi s udovol'stviem budut chitat' etu
malen'kuyu povest', togda kak "Genriada", "Zaira", "Meropa", "Tankred"
budut pokoit'sya vechnym snom na polkah bibliotek.
V etom voprose sovremenniki Vol'tera obmanyvalis' vmeste s nim. Oni ne
pridavali znacheniya povestyam, v kotoryh bol'shaya chast' namekov prihodilas'
na dolyu lichnyh vragov avtora. "Vol'tera legko uznat' pod imenem
rassuditel'nogo Zadiga: kleveta i zloba pridvornyh... opala geroya - vse
eto allegorii, podlinnyj smysl kotoryh sovershenno ocheviden. Imenno tak
mstil on za sebya vragam..." Abbat Bojer, vospitatel' dofina i
mogushchestvennyj sluzhitel' cerkvi, ochen' zlobno vosprinyal anagrammu,
prevrativshuyu ego v Rejoba. "YA ochen' hotela by, - pisala madam dyu SHatle, -
chtoby ves' etot shum vokrug "Zadiga" prekratilsya"; i Vol'ter vskore otreksya
ot svoej knigi, "kotoruyu rezko obvinyali v tom, chto ona propoveduet dogmy,
protivnye nashej svyatoj religii". V dejstvitel'nosti smelost' "Zadiga" ne
zahodila stol' daleko, avtor ogranichivalsya pokazom togo, chto lyudi v
zavisimosti ot vremeni i mesta priderzhivayutsya razlichnyh veroispovedanij,
no osnova vseh religij odna i ta zhe. |to obshchedostupnaya istina, no zdravyj
smysl prisushch daleko ne vsem.
Te, kto ne osmelivalsya napadat' na teologiyu Vol'tera, obvinyali ego v
plagiate. |to vsegda samyj legkij sposob oporochit' velikogo pisatelya:
ochernit' vse, chto im sozdano. Poskol'ku to, chto on pishet, pisali drugie,
net nichego legche, chem provodit' paralleli. Mol'er podrazhal Plavtu, kotoryj
imitiroval Menandra; poslednij, po-vidimomu, kopiroval kakoj-to
neizvestnyj obrazec. Freron s opozdaniem v dvadcat' let obvinil Vol'tera v
zaimstvovanii luchshih glav "Zadiga" iz istochnikov, "kotorye etot velikij
kopiist derzhal v tajne". Blestyashchaya glava iz "Otshel'nika" byla, po ego
slovam, zaimstvovana iz poemy Parnella, a glava "Sobaka i loshad'"
(predvoshishchenie SHerloka Holmsa) - iz "Puteshestviya i priklyuchenij treh
princev iz Sarendipa". "Gospodin de Vol'ter, - pisal kovarnyj Freron, -
chasto chital s namereniem i vygodoj dlya sebya, osobenno te knigi, kotorye,
kazalos', sovsem zabyty... On izvlekal iz etih neznakomyh kopej
dragocennye kamni..."
Uzhasnoe prestuplenie! Stoit li, odnako, ostavlyat' v zabvenii
neispol'zovannye rudnye zhily? I kakoj chestnyj kritik schital kogda-libo,
chto pisatel' mozhet tvorit' iz "nichego"? Ni "Otshel'nik" Parnella, ni
"Puteshestvie" ne yavlyayutsya original'nymi proizvedeniyami. "Vse eti
istorijki, - govorit Gaston Paris, - byli rasskazany na mnogih yazykah eshche
do francuzskogo - yazyka nastol'ko gibkogo i nastol'ko zhivogo, chto na nem
oni prozvuchali zanovo..." To, chto pridalo povestyam Vol'tera cel'nost' i
nesravnennyj blesk, - ne syuzhetnaya vydumka, a sochetanie razlichnyh, vneshne
dovol'no protivopolozhnyh kachestv, chto daet predstavlenie o stile avtora.
Vospitannyj iezuitami, Vol'ter vosprinyal u nih krepost' mysli i
elegantnost' stilya; vyslannyj na vremya v Angliyu, on prochital tam Svifta i
izuchil ego priemy. "|to anglijskij Rable, - govoril on ob avtore
"Gullivera", - no Rable bez pustosloviya". U Svifta Vol'ter zaimstvoval
vkus k prichudlivoj fantazii (otsyuda "Mikromegas" i "Babuk"), k
puteshestviyam, kotorye dayut otlichnyj povod dlya satiry, i k besstrastnosti,
pozvolyayushchej izlagat' chudovishchnye proisshestviya kak nesomnennye i real'nye.
Dalee sleduet pererabotka gallanovskoj "Tysyachi i odnoj nochi". "Sochetanie
francuzskoj klassiki, idushchej ot nablyudenij k vyvodu, - kak govorit Alen, -
i vymyshlennoj kartiny zhizni fatalisticheskogo-Vostoka dolzhno bylo porodit'
novye velikie proizvedeniya, i ono ih dejstvitel'no porodilo". Temy
zaimstvovalis' iz istorij, staryh, kak rod chelovecheskij, masterstvo
cherpalos' u Svifta, vostochnyh avtorov i iezuitov; vol'terovskaya povest' -
ih nepodrazhaemyj sintez.
I etot sintez sushchestvoval v povesti dolgie gody. My videli, chto Vol'ter
nachal rabotat' v etom zhanre, dlya nego novom, v 1747 godu, to est' s
vozraste pyatidesyati treh let. Odnako svoj shedevr - "Kandida" - on napisal
v 1759 godu, v shest'desyat pyat'; "Prostodushnogo", kotoryj do sih por imeet
ogromnyj uspeh, - v sem'desyat tri goda; "CHelovek s soroka ekyu" - v
sem'desyat chetyre; "Vavilonskuyu princessu" - v tom zhe godu; drugie, melkie,
povesti, kak "Istoriya Dzhenni", "Odnoglazyj kryuchnik" i "Ushi grafa de
CHesterfilda", - posle vos'midesyati let. Pol' Moran po etomu povodu
zametil: francuzskie pisateli nikogda ne byvayut stol' molodymi i
svobodnymi ot vsyakogo roda stesnenij, kak posle shestidesyati let. V etom
vozraste oni izbavlyayutsya ot romanticheskih trevolnenij molodosti, ot pogoni
za pochestyami, kotoraya v strane, gde literatura - obshchestvennoe delo,
pogloshchaet v period zrelosti ochen' mnogo sil. SHatobrian nikogda ne byl
bolee zlobodnevnym, chem v "ZHizni de Ranse" i v zaklyuchitel'noj chasti
"Zamogil'nyh zapisok"; Vol'ter napisal svoi luchshie proizvedeniya v
shest'desyat pyat' let; Anatol' Frans opublikoval "Bogi zhazhdut" v shest'desyat
vosem'. Staryj pisatel', kak i staryj akter, luchshe znaet svoe remeslo, a
molodost' stilya - eto uzhe chisto tehnicheskij vopros.
II
Obychno pod zaglaviem "Romany i povesti Vol'tera" ob容dinyayut
proizvedeniya sovershenno raznye po harakteru i znacheniyu. V chislo ih vhodyat
takie shedevry, kak "Zadig", "Kandid", "Prostodushnyj", i neznachitel'nye
povestushki, kak "Vavilonskaya princessa", "Belyj byk". Vklyuchayut syuda takzhe
i nebol'shie povesti po desyat' stranichek, kak "Cosi-sancta" ili "Odnoglazyj
kryuchnik", i celye romany v sto stranic. Est' zdes' eskizy, kak
"Puteshestviya Sakrmentado", yavlyayushchiesya proobrazom "Kandida", i "Pis'ma
d'Amabeda", obychno svyazyvaemye s "Persidskimi pis'mami"; est' i dialogi -
"CHelovek s soroka ekyu", gde net absolyutno nichego ot romana i nikakih
voprosov, kasayushchihsya politicheskoj ekonomii, kotorye by napominali nam
"Dialogi o hlebnoj torgovle" abbata Galiani, i "Ushi grafa de CHesterfilda",
yavlyayushchiesya besedoj na teologicheskie temy.
CHto obshchego v etih stol' razlichnyh sochineniyah? Prezhde vsego stil',
kotoryj u Vol'tera vsegda nasmeshliv, stremitelen i - vo vsyakom sluchae, na
poverhnostnyj vzglyad nebrezhen. V etih rasskazah net ni odnogo personazha, k
kotoromu avtor otnessya by vpolne ser'ezno. Vse oni - ili voploshchenie
kakoj-nibud' idei, doktriny (Panglos - optimizma, Marten - pessimizma),
ili fantasticheskie geroi, slovno vzyatye s lakirovannoj kitajskoj shirmy ili
drapirovki. Ih mozhno istyazat', zhech', i ni avtor, ni chitatel' ne ispytayut
chuvstva podlinnogo volneniya. Dazhe rydaniya prekrasnoj Sent-Iv, umirayushchej ot
otchayaniya - ona otdala to, chto nazyvayut chest'yu, daby spasti svoego
vozlyublennogo, - ne istorgayut ni u kogo slez. Vse eti povesti Vol'tera
rasskazyvayut o katastrofah - no s tochki zreniya "racio", - a ih "temp"
nastol'ko bystr, chto ne uspevaesh' dazhe pogorevat'. Pravda, prestissimo
neumestno ni v pohoronnom marshe, ni v rekvieme, odnako i prestissimo, i
allegretto - effekty, osobenno lyubimye Vol'terom.
Pod etu neistovuyu muzyku mechutsya marionetki. Vol'teru nravitsya vyvodit'
na scenu svyashchennosluzhitelej, kotoryh on nazyvaet magami, sudej, imenuemyh
muftiyami, bankirov, inkvizitorov, prostakov i filosofov. CHto kasaetsya
zhenshchin, to Vol'ter ih uvazhal ne slishkom. Esli verit' emu, oni tol'ko i
mechtayut, chto o lyubvi krasivogo, molodogo shchedrogo cheloveka, no, buduchi po
nature prodazhnymi i boyazlivymi, ustupayut, stremyas' razbogatet' ili spasti
zhizn', i dryahlomu inkvizitoru, i soldatu. Oni nepostoyanny i vodyat muzha za
nos; oplakivayut ego samymi gor'kimi slezami, chtoby zapoluchit' sebe novogo
lyubovnika. Za chto tol'ko Vol'ter ne hulil ih! "Uvidev, takim obrazom,
reshitel'no vse, chto na svete bylo dobrogo, horoshego i dostojnogo vnimaniya,
ya reshilsya ne pokidat' bol'she moih penatov nikogda. Ostavalos' tol'ko
zhenit'sya, chto ya vskore ispolnil, i zatem, stav kak sleduet rogat, dozhivayu
teper' na pokoe svoj vek v ubezhdenii, chto luchshej zhizni nel'zya bylo
pridumat'", - govorit Sakrmentado.
To, chto po-nastoyashchemu ob容dinyaet povesti. Vol'tera, - eto ego
filosofiya. O nej govorili kak o "polnom haose yasnyh myslej, v celom
bessvyaznyh". Tak, Fage uprekal Vol'tera v tom, chto, vse izuchiv i
rassmotrev, on nichego, ne uglubil. "Kto on - optimist ili pessimist? Verit
li on v svobodu voli idi v sud'bu? Verit li v bessmertie dushi? Verit li v
Boga? Otricaet on metafiziku polnost'yu, yavlyayas' v kakoj-to mere
agnostikom, ili otvergaet ee lish' do izvestnogo predela; inymi slovami,
metafizik li on? YA prizyvayu ego otvetit' "da" ili "net" so vsej
opredelennost'yu, ocenivaya kazhdoe proizvedenie".
I eto spravedlivo. V Vol'tere vse mozhno najti, no takzhe i obratnoe
etomu vsemu. Odnako haos srazu privoditsya v poryadok, stoit tol'ko
sopostavit' so vremenem ego kazhushchiesya protivorechivymi vyskazyvaniya.
Filosofiya Vol'tera menyalas' na protyazhenii ego zhizni, kak eto byvaet pochti
so vsemi. "Videnie Babuka" i "Zadig" byli napisany v to vremya, kogda
sud'ba ulybalas' Vol'teru; on chuvstvoval podderzhku so storony madam de
Pompadur, a stalo byt', i bol'shej chasti dvora; vse koroli Evropy
priglashali ego; madam dyu SHatle dala umirotvorenie ego chuvstvam, zabotilas'
o nem, obespechila emu nezavisimost'. On byl sklonen schitat' zhizn' snosnoj,
vot pochemu zaklyuchitel'nye glavy "Babuka" dovol'no snishoditel'ny.
"Nuzhno li pokarat' Persepolis ili razrushit'?" - sprashivaet Babuka genij
Ityuriel'. Babuk besstrastno nablyudaet. On prisutstvuet pri krovoprolitnom
srazhenii, v kotorom soldatam i toj i drugoj storony ne dano ponyat', pochemu
oni ubivayut i pogibayut sami; no eta bitva izobiluet beschislennymi
primerami muzhestva i chelovechnosti. On vhodit v Persepolis, gde vidit
oborvannyh, bezobraznyh nishchih, hramy, v kotoryh pogrebayut mertvyh pod
zvuki pronzitel'nyh, nestrojnyh golosov, on vidit zhenshchin legkogo nrava, s
kotorymi lyubeznichayut sudejskie chinovniki. No, prodolzhaya svoj put', Babuk
vidit i drugie hramy, bolee krasivye, i umnyj, vezhlivyj narod, pochitayushchij
korolya i chestnyj v torgovyh delah. Dovol'no bystro on privyazyvaetsya k
etomu gorodu, inogda zlorechivomu, legkomyslennomu, no vmeste s tem tihomu,
krasivomu i dostojnomu. Vyslushav otzyv Babuka, Ityuriel' reshaet ne
unichtozhat' Persepolis, a "predostavit' miru idti, kak on idet, potomu chto
esli vse i ne tak horosho, to, vo vsyakom sluchae, snosno".
"Zadig" razvivaet etu mysl'. Putem iskusnyh umozaklyuchenij Vol'ter
dokazyvaet, chto s nashej storony bylo by ochen' derzko utverzhdat', budto mir
ploh, tol'ko potomu, chto my vidim v nem nekotorye iz座any. My ne dumaem,
chto budet dal'she, my ne znaem togo, chto kazhushchiesya oshibki Tvorca - zalog
nashego blagopoluchiya. "Net, - govorit angel Zadigu, - takogo zla, kotoroe
ne porozhdalo by dobra. - A chto, - skazal Zadig, - esli by sovsem ne bylo
zla i bylo tol'ko odno dobro? - Togda, - otvechal Iezrad, - etot mir byl by
drugim mirom; svyaz' sobytij opredelila by drugoj premudryj poryadok. No
etot drugoj, sovershennyj poryadok vozmozhen tol'ko tam, gde vechno prebyvaet
Verhovnoe sushchestvo..." [Vol'ter, "Filosofskie povesti"]. Zaklyuchenie,
kotoroe nel'zya nazvat' neoproverzhimym; esli Bog dobr, to pochemu on ne
sozdal mir po etomu bessmertnomu i sovershennomu obrazcu? Esli on vsemogushch,
to pochemu, sozdavaya mir, on stol' shchedro nagradil ego stradaniem?
Vol'ter byl dostatochno umen, chtoby ne zadavat'sya podobnymi voprosami.
No v "Mikromegase" on daet na nih rasseivayushchij illyuzii otvet. Mikromegas,
obitatel' Siriusa, otpravlyaetsya v soprovozhdenii odnogo iz zhitelej Saturna
v puteshestvie po planetam. I vot odnazhdy velikan popadaet na Zemlyu, gde
obnaruzhivaet pochti nevidimye mikroskopicheskie sushchestva. On krajne udivlen,
uslyshav, kak eti atomy razgovarivayut drug s drugom, porazhaetsya ih krajnemu
samomneniyu. I tut odna iz etih malen'kih kozyavok v kvadratnom kolpachke
ob座asnyaet Mikromegasu, chto "ej izvestny vse tajny bytiya, ibo vse eto
izlozheno v "Svode" Fomy Akvinata". "Ona posmotrela sverhu vniz na oboih
obitatelej nebes i ob座avila im, chto ih sobstvennye persony, ih miry, ih
solnca i ih zvezdy - vse eto bylo sozdano edinstvenno dlya cheloveka"
[Vol'ter, "Filosofskie povesti"]. |ti slova vyzyvayut gomericheskij smeh.
No smeh Mikromegasa - eto smeh samogo Vol'tera. CHelovek zhaluetsya, vidya
mir ploho ustroennym. No dlya kogo ploho? Dlya cheloveka, kotoryj v
neob座atnom plane vselennoj - lish' neznachitel'noe pyatnyshko, plesen'.
Ochevidno, vse, chto v etom plane nam kazhetsya nichtozhestvom, upushcheniem ili
oshibkoj, v drugom plane imeet glubokoe osnovanie. Plesen' nemnogo
stradaet, no gde-to vo Vselennoj velikany vedut zhizn' pochti bozhestvennuyu.
Tak on otvechaet na vopros o dobre i zle. Pravda, otvet etot ne ochen'
udovletvoritel'nyj, ibo mozhno bylo i ne sozdavat' plesen', no togda ni k
chemu byl by i vysshij bozhestvennyj poryadok.
No "Mikromegas" eshche otnositel'no optimistichen. Ochelovechennye nasekomye,
takie smeshnye, kogda oni probuyut govorit' o filosofii, udivlyayut nebesnyh
putnikov, umelo ispol'zuya svoi poznaniya; oni bezoshibochno izmeryayut rost
Mikromegasa, a takzhe rasstoyanie ot Zemli do Siriusa. To, chto eti pochti
nevidimye kozyavki tak gluboko pronikli v tajny Vselennoj, pust' eto
sluchajnost', uzhe zasluzhivalo nekotorogo voshishcheniya vo vremena-Vol'tera i
eshche sil'nee porazilo by Mikromegasa, puteshestvuj on v nashe vremya. Paskal'
i Bekon vyskazyvali tu zhe mysl', imeya v vidu svoyu epohu. Kozyavka pravit
mirom, i sama emu podchinyaetsya. Ee smeshnye storony iskupayutsya ee umstvennym
razvitiem.
Takov vtoroj Vol'ter - tvorec povestej i rasskazov. Tretij Vol'ter
bolee pechalen, tak kak on ponimal, chto chelovek ne tol'ko smeshon, no i
ochen' zol. U pisatelya bylo lichnoe gore. Madam dyu SHatle obmanula ego s ego
luchshim drugom i, ponesya ot trudov Sen-Lambera, umerla v rodah. Koroli, i
francuzskij i prusskij, vosprinyali eto s neudovol'stviem, i Vol'ter dolzhen
byl zhit' v izgnanii. Pravda, eto izgnanie bylo pozolocheno: ni Delis, ni
Ferne vovse ne byli uzhasny. Odnako svoim blagopoluchiem Vol'ter byl obyazan
tol'ko sobstvennoj ostorozhnosti, a otnyud' ne lyudyam, tem bolee chto
nekotorye ego yarostno presledovali. On vsegda ochen' blizko k serdcu
prinimal obshchestvennye bedstviya, osobenno vojny i vsyakogo roda
neterpimost'. I vot v 1755 godu vdobavok k beschelovechnosti lyudskoj -
vrazhdebnye demarshi prirody. |to byl god lissabonskogo zemletryaseniya,
razrushivshego odin iz prekrasnejshih gorodov Evropy, chto gluboko vzvolnovalo
Vol'tera: dlya nego eto poistine bylo udarom sud'by. Dejstvitel'nost'
kazalas' uzhasnoj.
Kogda-nibud' vse budet horosho - vot nadezhda;
Vse horosho segodnya - vot illyuziya.
Vse budet horosho kogda-nibud', esli chelovek truditsya nad
preobrazovaniem obshchestva. V etih slovah namecheny vol'terovskoe ponimanie
progressa i filosofiya Kandida.
"Kandid" byl sozdan Vol'terom v dni tyazhelyh ispytanij i krajnego
otchayaniya, kotoroe vyzyvali u nego nekotorye filosofy, naprimer Russo,
kotoryj pisal: "Esli vechnoe sushchestvo ne sdelalo mir luchshim, znachit, ono ne
moglo ego sdelat' takovym", ili Lejbnic, utverzhdavshij, chto vse k luchshemu v
etom luchshem iz mirov. Vol'ter vlozhil etu ideyu v usta Panglosa,
filosofa-optimista, a ego uchenika, naivnogo molodogo Kandida, otpravil
puteshestvovat' po svetu, gde tot na opyte poznal, chto takoe vojny,
inkviziciya, stal svidetelem ubijstv, krazh, nasilij, proiskov iezuitov
Paragvaya, povidal Franciyu, Angliyu, Turciyu i konstatiroval v konce koncov,
chto chelovek povsyudu ochen' zloe zhivotnoe. Tem ne menee poslednimi slovami
knigi Vol'tera byli: "No nado vozdelyvat' svoj sad" [Vol'ter, "Filosofskie
povesti"], ibo mir nash bezumen i zhestok; zemlya drozhit ot zemletryasenij,
nebo mechet molnii; koroli voyuyut, cerkov' razdiraetsya protivorechiyami.
Ustanovim, granicy nashej deyatel'nosti i poprobuem vypolnyat' nashe skromnoe
delo kak mozhno luchshe. |tot vyvod, odnovremenno i "glubokij i
ogranichennyj", poslednee slovo Vol'tera, budet i poslednim slovom Gete.
Vse ploho, no vse mozhet byt' uluchsheno. |to kredo i sovremennogo cheloveka,
i mudrost' stroitelya - mudrost', poka eshche nesovershennaya, no uzhe prinosyashchaya
svoi plody. Vol'ter, kak govorit Benvil', raschishchaet "shirokuyu zemnuyu dorogu
ot illyuzij". Na etoj svobodnoj zemle mozhno sozdavat' novoe.
Sovremennye pisateli otkryli, chto nash mir absurden. No vse, chto mozhno
bylo by skazat' po etomu povodu, uzhe skazano, i ochen' umno, Vol'terom v
"Kandide", i bylo by razumno, vmesto togo chtoby serdit'sya na okruzhayushchij
mir, obresti v sebe muzhestvo dejstvovat'.
III
"Kandid" - vershina vol'terovskogo tvorchestva. Iz romanov, sleduyushchih za
nim, - luchshij "Prostodushnyj". Emu svojstvenna ta zhe vol'terovskaya zhivost',
to zhe obayanie uma, no tema ego menee znachitel'na. "Istoriya Dzhenni" - eto
zashchita deizma, - "edinstvennaya uzda dlya lyudej, lovko tvoryashchih tajnye
prestupleniya... Da, moi druz'ya, ateizm i fanatizm - eto dva polyusa mira,
smyateniya i uzhasa" [Vol'ter, "Istoriya Dzhenni"], "Ushi grafa de CHesterfilda"
- povest', dokazyvayushchaya, chto vsem v etom mire upravlyaet rok. No zachem
togda filosofstvovat'? Zachem volnovat'sya? "Pejte goryachee, kogda holodno,
pejte prohladnoe v letnij znoj; soblyudajte umerennost' vo vsem, sledite za
pishchevareniem, otdyhajte, naslazhdajtes' i smejtes' nad vsem prochim". |tot
vyvod menee vsego mozhno nazvat' poeticheskim.
No preobladayushchee kachestvo vol'terovskoj prozy ego schastlivyh dnej - eto
poeziya. "Est' chto-to vozvyshennoe v kazhdom bol'shom proizvedenii, - govorit
Alen, - i dazhe v romanah Vol'tera". Poeziya v nashem bezumnom mire est'
vyrazhenie besporyadochnyh idej, reguliruemyh ego ritmom. V etom smysle
SHekspir s ego duhami, koldun'yami i ved'mami byl istinnym masterom poezii.
Luchshie povesti Vol'tera takzhe obladayut oboimi etimi svojstvami.
Neozhidannye kaskady absurdnyh sobytij, zatoplyayushchie stranicy ego
proizvedenij, bystrota dejstviya, pochti bespreryvnye stenaniya Martena,
prostodushnye postupki Kandida, neschast'ya Panglosa, rasskazy Staruhi - vse
eto pogruzhaet um v kakoe-to tragicheskoe spokojstvie, sozdavaemoe lish'
Istinnoj poeziej.
Takim obrazom, Vol'ter, strastno stremivshijsya stat' znamenitym poetom i
stol'ko muchivshijsya nad kompoziciej svoih tragedij i epopej, v konechnom
schete, sam ne soznavaya etogo, sozdal obrazcy nastoyashchej poezii v svoih
povestyah, kotorye on pisal igrayuchi i ne schital skol'ko-nibud'
znachitel'nymi.
Eshche odno dokazatel'stvo - mog by on skazat', - chto zlo est' dobro,
dobro est' zlo i chto rok upravlyaet mirom.
"Krasnoe i chernoe"
"Dolzhen li romanist zaimstvovat' svoi syuzhety iz real'noj
dejstvitel'nosti? Na primere "Krasnogo i chernogo" ya hotel by pokazat' kak
sluchaj iz zhizni, kotoryj avtor vosproizvodit pochti v tochnosti, stanovitsya,
projdya cherez gornilo glubokogo uma, original'nym romanom [eto tekst moej
publichnoj lekcii; ob etom neobhodimo bylo skazat', chtoby ob座asnit'
neskol'ko pouchitel'nyj i vmeste s tem neprinuzhdennyj ton stat'i
(prim.avt.)].
V 1827 godu sud goroda Grenoblya rassmatrival delo, vyzvavshee mnogo
shumu. Molodoj chelovek, Antuan Berte, byl obvinen v ubijstve, kotorogo on,
vprochem, i ne otrical. Vot vkratce istoriya etogo molodogo cheloveka.
Syn sel'skogo kuzneca, on byl vospitan mestnym svyashchennikom. Kogda yunoshe
ispolnilos' devyatnadcat' let, etot svyashchennik opredelil ego vospitatelem v
bogatoe semejstvo Mishu de Latur. Sam gospodin Mishu byl promyshlennikom. Ego
supruge bylo let tridcat' shest'. CHto v tochnosti proizoshlo v etom dome?
Nikto ne znaet. Dostoverno odno; yunyj Berte volochilsya za gospozhoj Mishu.
Ustupila li ona ego uhazhivaniyam? |to obstoyatel'stvo v hode processa ne
bylo do konca vyyasneno. Tak ili inache, molodomu cheloveku prishlos' pokinut'
dom. Proshlo neskol'ko mesyacev, i stariku svyashchenniku, vospitavshemu Antuana,
udalos' ustroit' ego v seminariyu. YUnosha probyl tam nedolgo i byl isklyuchen
po motivam, kotorye takzhe ostalis' nevyyasnennymi. Togda on postupil
vospitatelem v aristokraticheskoe semejstvo Kordon, no cherez god ili dva
byl izgnan iz etogo doma, potomu chto na sej raz nachal burno uhazhivat' za
docher'yu hozyaina, mademuazel' de Kordon. On pytaetsya najti sebe drugoe
mesto, no tshchetno; terpya lisheniya, on v konce koncov prihodit k vyvodu
(pravil'nomu ili oshibochnomu), chto emu vsyudu otkazyvayut potomu, chto gospozha
Mishu iz chuvstva mesti libo iz revnosti presleduet ego i ogovarivaet. Berte
ne v sostoyanii zarabotat' sebe na zhizn', on ochen' neschasten. Odnazhdy on
prinimaet neozhidannoe reshenie: v voskresnyj den' otpravlyaetsya v cerkov'
malen'kogo gorodka, gde zhivet gospozha Mishu; vo vremya obedni, v moment
voznosheniya svyatyh darov, kogda gospozha Mishu opustila golovu, on vystrelil
v nee iz pistoleta. Ona upala, i Berte popytalsya zastrelit'sya sam. On
upal, oblivayas' krov'yu. Ego unesli, priveli v chuvstvo. Gospozha Mishu ne
umerla. Ostalsya zhiv i Berte; ego otdali pod sud.
Predstav'te sebe eto neobychajnoe zasedanie suda prisyazhnyh; na skam'e
podsudimyh sidit molodej chelovek v chernom plat'e seminarista, golova ego
obmotana belymi bintami, potomu chto rana eshche ne vpolne zazhila; general'nyj
prokuror nazyvaet ego chudovishchem, a on v otvet na vse voprosy povtoryaet:
- Ubejte menya, prigovorite menya k smerti, ni o chem bol'she ya ne proshu!
Advokat podtverzhdaet slova svoego podzashchitnogo:
- Esli by ya mog ustupit' ego mol'bam, ya by ne vystupal zdes' v ego
zashchitu. On ne hochet zhit'. Zachem emu zhizn', esli on lishilsya chesti? On uzhe
pochti ne zhivet, on sam prigovoril sebya k smerti. Svoim prigovorom vy
tol'ko pomozhete emu izbavit'sya ot nevynosimogo sushchestvovaniya.
Sam Berte pisal general'nomu prokuroru:
"Gospodin prokuror, ya hotel by, chtoby menya segodnya osudili, a
poslezavtra kaznili. Smert' - samoe sladostnoe proshchenie, kotoroe ya mogu
poluchit'. YA zaveryayu vas, chto ona sovsem menya ne strashit. Menya uzhe
zastavili dostatochno nenavidet' zhizn', i ya ne hochu, chtoby dlitel'noe
sudebnoe razbiratel'stvo sdelalo ee dlya menya eshche bolee otvratitel'noj. Ne
zastavlyajte menya dol'she dyshat' zlovonnym vozduhom. Razreshite mne inogda
vyhodit' vo dvor, ya obeshchayu ne raskryvat' tam rta".
Takova istoriya, kotoraya oboshla v 1827 godu vse gazety Francii, v
chastnosti gazety departamenta Izer (ne zabyvajte, chto Stendal' byl rodom
iz etogo departamenta)... Stendal' prochel etu istoriyu. My sejchas uvidim,
pochemu ona dolzhna byla porazit' voobrazhenie pisatelya. Vot real'noe
sobytie. Kakov zhe byl um, kotoromu predstoyalo otmetit' ego i perelozhit' na
yazyk iskusstva? Kakov byl Stendal'?
Stendal' rodilsya v 1783 godu, to est' nezadolgo do Francuzskoj
revolyucii, v gorode Grenoble. Ego nastoyashchee imya - Anri Bejl'. Otec
pisatelya, SHeryuben Bejl', byl chelovek, teryavshijsya v zhenskom obshchestve,
malolyubeznyj i bol'she vsego interesovavshijsya denezhnymi delami; samym
blizkim ego drugom i sovetchicej byla tetushka Serafi, k kotoroj Stendal'
vsyu svoyu zhizn' pital glubokuyu nenavist'. |ta tetushka Serafi izobrazhena (v
"ZHizni Anri Bryulara") licemerkoj, vsegda rassuzhdayushchej o blage semejnoj
zhizni i vsegda gotovoj prevrashchat' etu zhe semejnuyu zhizn' v sushchij ad. Ona
vse vremya tverdila, chto malen'kij Bejl' - izverg. Odnazhdy, kogda mal'chiku
bylo sem' ili vosem' let, on nahodilsya na balkone i igral, kak svojstvenno
vsem detyam v ego vozraste: vooruzhivshis' nebol'shim nozhom, on sazhal zerna v
cvetochnyj gorshok. Nozhik vyskol'znul u nego iz ruk i upal na ulicu, edva ne
zadev kakuyu-to starushku, zhitel'nicu Grenoblya. Tetushka Serafi bozhilas', chto
malen'kij Anri hotel ubit' etu staruyu damu. Predstav'te sebe sled, kotoryj
podobnoe lozhnoe obvinenie dolzhno ostavit' v soznanii rebenka. V nego
pronikaet ideya nespravedlivosti. Dlya togo chtoby otomstit' svoej staroj
tetke, on gotov unichtozhit' vse obshchestvo. Stendal' nenavidel vsyu otcovskuyu
rodnyu.
Zato on obozhal rodnyh so storony materi. Materinskaya rodnya - eto
semejstvo Gan'onov. Ego ded Anri Gan'on - chelovek XVIII stoletiya, ego
filosofiyu Stendal' vposledstvii nazovet fontenelizmom, inache govorya -
umirotvorennym vospriyatiem zhizni. Malen'kij Anri gluboko voshishchaetsya svoim
dyadej Romenom Gan'onom, mestnym serdceedom, a tetya |lizabet predstavlyala
soboj pryamoj kontrast tetushke Serafi. Odna voploshchala v stendalevskoj
mifologii licemerie, drugaya - ispanskij duh. Dlya Stendalya ispanskij duh -
eto chuvstvo chesti, muzhestvo, doblest'. Tetya |lizabet lyubit "Sida", ona
lyubit vse, v chem proyavlyaetsya velichie dushi; pozdnee my najdem ee v oblich'e
mnogih geroin' ego romanov.
Pochti vse my formiruemsya v detstve. Uzhe v vosem' let chelovek stanovitsya
pessimistom ili optimistom; i on uzhe ne izmenitsya, razve tol'ko sobytiya
povernutsya tak, chto posle beskonechno grustnogo detstva zhizn' stanet dlya
nego beskonechno sladostnoj (ili zhe naoborot); no i togda v haraktere
cheloveka, perezhivshego neschastlivoe detstvo, ostanetsya chto-to
melanholicheskoe i robkoe. Stendal' s rannih let ispytyval na sebe
otcovskuyu tiraniyu, k kotoroj vskore prisoedinilas' i tiraniya svyashchennika -
abbata Rajana. Vot pochemu uzhe mal'chikom on delit vse chelovechestvo na dve
chasti. S odnoj storony, te, kotoryh Anri imenuet "negodyayami". K chislu
negodyaev prinadlezhat ego otec, abbat Rajan i vse licemery, svyatoshi,
royalisty (potomu chto otec ego royalist), klassicisty (potomu chto otec ego
lyubit pisatelej-klassicistov); s drugoj storony - lyudi vozvyshennye: tetya
|lizabet, staryj Gan'on, sam Anri Bejl'. Lyudi vozvyshennye nadeleny vsemi
temi kachestvami, kakie ne vstretish' u negodyaev: oni romantichny, vsegda v
kogo-to vlyubleny i, buduchi vlyublennymi, pri etom ves'ma cinichny; oni
beskorystny; oni preklonyayutsya pered razumom, podobno lyudyam XVIII veka, no
v to zhe vremya ostayutsya romantikami i do bezumiya lyubyat poeziyu.
My vidim, kakaya slozhnaya natura yunyj Anri Bejl'. Ego filosofiya blizka k
filosofii aristokratov, odnako v svoih politicheskih ubezhdeniyah on
respublikanec. Vo vremya terrora vse semejstvo Bejlej napugano sobytiyami,
proishodyashchimi v Parizhe. No yunyj Stendal' ispytyvaet tajnyj vostorg. Vse
eti zhestokosti kazhutsya emu vozmezdiem "negodyayam". Mysl' o tom, chto energiya
i neistovaya sila - veshchi neobhodimye, zarodilas' v nem eshche v detstve
blagodarya neprestannoj bor'be, kotoruyu on vel sam s soboj. U nego tol'ko
odno zhelanie: pokinut' Grenobl' i vlit'sya v novoe obshchestvo, gde, navernoe,
mozhno budet zhit' "na ispanskij lad" i sdelat'sya "chelovekom vozvyshennym".
YUnoshej on uezzhaet v Parizh, no s pervyh zhe dnej ispytyvaet tam
neshutochnuyu robost'. U nego est' dal'nij rodstvennik, gospodin Daryu,
chelovek, igravshij vazhnuyu rol' v gody Konsul'stva, a zatem i napoleonovskoj
imperii; Daryu vvodit ego v salony. Tut Anri Bejl' vpervye v zhizni
vstrechaetsya s horosho vospitannymi, blestyashchimi zhenshchinami, kotorye sposobny
govorit' o literature i o muzyke. V ih prisutstvii on ispytyvaet
nevyrazimoe volnenie. On zhazhdet byt' lyubimym, vlyublyaetsya i v to zhe vremya
edva reshaetsya raskryt' rot. Pozhaluj, nikto na svete ne lyubil zhenshchin tak
sil'no, kak Stendal', i nikto, pozhaluj, ne ispytyval takuyu robost' v ih
obshchestve. S togo dnya, kogda on vpervye popal v parizhskij salon, i do konca
zhizni Stendal' sohranyal ostroe oshchushchenie kontrasta mezhdu plamennym chuvstvom
i robost'yu cheloveka, kotoryj eto chuvstvo ispytyvaet. Podobnye oshchushcheniya
stanut neot容mlemoj chast'yu ego romana "Krasnoe i chernoe"
Parizh, kotoryj otkrylsya glazam molodogo Stendalya, - eto gorod, polnyj
zhizni i dvizheniya. |to Parizh, kotoryj uzhe nachinaet gordit'sya voshodyashchej
slavoj Bonaparta. Vse molodye lyudi toj pory bogotvoryat Bonaparta, i eto
ponyatno. Stendal' navsegda sohranit preklonenie pered etim chelovekom.
Pozdnee, govorya o molodezhi teh let, on napishet:
"V nashih glazah obitateli ostal'noj Evropy... byli vsegda lish'
dostojnye sozhaleniya glupcy... Togda nad vsem glavenstvovalo glubokoe
chuvstvo, nikakih sledov kotorogo ya bol'she ne vizhu. Pust' chitatel', esli on
molozhe pyatidesyati let, postaraetsya predstavit' sebe po knigam, chto v 1794
godu u nas ne bylo nikakoj religii; nashe sokrovennoe, podlinnoe chuvstvo
bylo sosredotocheno na odnoj mysli: prinesti pol'zu otechestvu.
Vse ostal'noe - odezhda, pishcha, kar'era - bylo v nashih glazah lish'
nichtozhnoj, zhalkoj meloch'yu. Tak kak obshchestva ne bylo, to i uspehov v
obshchestve... ne sushchestvovalo.
Na ulice nashi glaza napolnyalis' slezami, kogda my videli na stene
nadpis' v chest' yunogo barabanshchika Bara (kotoryj v trinadcat' let
pozhertvoval zhizn'yu, do poslednej minuty ne perestavaya bit' v baraban,
chtoby predupredit' vnezapnoe napadenie nepriyatelya). Razlichnye prazdnestva,
chastye i volnuyushchie ceremonii pitali v nas, ne znavshih nikakih drugih
mnogolyudnyh sborishch, to chuvstvo, kotoroe v nashih serdcah vlastvovalo nad
vsem.
Ono bylo edinstvennoj nashej religiej. Kogda Napoleon poyavilsya i
pokonchil s nepreryvnymi porazheniyami, kotorye navlekalo na nas bezdarnoe
pravitel'stvo Direktorii, my uvideli v etom akte lish' neobhodimost'
voennoj diktatury. On dostavlyal nam pobedy, i my sudili o vseh ego
postupkah po zakonam toj religii, kotoraya s rannego detstva zastavlyala
uchashchenno bit'sya nashi serdca: my videli v etoj diktature lish' dostojnuyu
uvazheniya pol'zu dlya otechestva...
Dazhe v predelah Tyuil'ri sredi teh, kto iskrenne lyubil Napoleona, byli
lyudi, kotorye, kogda oni schitali sebya sredi svoih... ne dopuskali dlya
suzhdeniya o postupkah imperatora inoj osnovy, krome pol'zy otechestva.
Takovy byli Dyurok, Lavalet, Lann i eshche neskol'ko chelovek, takovymi,
nesomnenno, byli by Deze i Kafarelli-Dyufal'ga; i, kak eto ni stranno,
takov byl on sam, ibo on lyubil Franciyu so vsej bezzavetnost'yu
vlyublennogo".
V svite imperatora Stendal' uezzhaet v Italiyu; i v Italii togo vremeni,
v Milane, osvobozhdennom ot avstrijcev, v Milane, kuda vstupayut francuzskie
armii, on nadeetsya obresti to, chego tshchetno iskal v Parizhe, - stranu, gde
lyubovnye strasti pylki i naivny. Ot etogo pervogo poseshcheniya Italii
Stendal' na vsyu zhizn' sohranyaet upoitel'noe vospominanie. Byt' mozhet, on
pripishet Milanu i ital'yancam te strasti i te dobrodeteli, kotorye byli
prisushchi emu samomu v yunosti.
Na protyazhenii pyatnadcati let on sleduet za armiyami Bonaparta v
Germanii, Francii, Rossii; vnezapno nastupaet katastrofa, i Bejl', eshche
molodoj chelovek (emu ispolnilos' tridcat' dva goda), okazyvaetsya v roli
oficera v otstavke na polovinnom zhalovan'e, kotorogo pravitel'stvo
Restavracii ne znaet kak ispol'zovat'. V ego zhizni nachinaetsya trudnyj i
pechal'nyj period.
|ta pora Restavracii byla dostatochno mrachnoj, hotya i ne lishennoj
nekoego romanticheskogo flera. Tol'ko chto vernuvshiesya vo Franciyu Burbony
boyalis' bonapartistov i byvshih respublikancev; oni ne oshchushchali tverdoj
pochvy pod nogami i potomu vsyudu raskidyvali policejskie seti. Stendalya vsyu
zhizn' presledovala mysl', chto on ne mozhet vyskazyvat' vsluh te idei,
kotorymi on po-nastoyashchemu dorozhil; oni byli svyazany s vospominaniyami o
revolyucii i napoleonovskoj imperii. Dazhe v rukopisyah, dazhe v dnevnikah,
kotorye on pisal dlya samogo sebya, on sohranyaet ostorozhnost', dazhe kakuyu-to
rebyacheskuyu ostorozhnost'. Tak, naprimer, Stendal' nikogda ne napishet
"korol'", a nepremenno napishet "king", "samyj glavnyj moshennik sredi
"kings", kak budto v policii nikto ne znal anglijskogo yazyka. Kogda on
hochet govorit' o religii, on pishet "giyareli". Inogda sozdaetsya
vpechatlenie, budto on, kak eto delayut deti, skoree pritvoryaetsya
ispugannym, tak kak ne pribegaet k ser'eznym meram predostorozhnosti.
Parizh uzhe ne predstavlyaetsya emu bol'she zhelannym priyutom: Stendal'
vozvrashchaetsya v lyubeznuyu ego serdcu Italiyu i dolgo zhivet v Milane; zhivet on
bedno, sozdavaya proizvedeniya, kotorye ne imeyut uspeha, - "Armans", "O
lyubvi"; zdes' on prodolzhaet dumat' o dorogom ego serdcu Napoleone. YA
nahozhu ves'ma blagorodnym povedenie pisatelya, kotoryj velikolepno znaet,
kak opasno bylo v tu poru govorit' o nizlozhennom imperatore, i tem ne
menee reshaetsya pomestit' v odnoj iz svoih knig vostorzhennoe posvyashchenie
Napoleonu:
"Nesmotrya na vashi oshibki, kotorye prinesli bol'she ushcherba vam samomu,
chem nashej rodine, bespristrastnoe potomstvo stanet oplakivat' bitvu pri
Vaterloo. Ona ubeditsya, chto dejstvie trebuet sily i porozhdaet ee i chto,
esli by ne bylo Romula, ne mog by poyavit'sya i Numa. Blagodarya vam vo
Francii celyh chetyrnadcat' let partii ne vrazhdovali mezhdu soboj, vy pervyj
prinudili shuana i yakobinca stat' francuzami, i tol'ko francuzami, i vy
sami, gosudar', podnyali na takuyu vysotu slovo "francuz", chto rano ili
pozdno shuany i yakobincy obnimutsya u podnozhiya vashej triumfal'noj arki. I
eto blagodeyanie, samoe bol'shoe iz vseh, kakie mogut vypast' na dolyu nacii,
v odin prekrasnyj den' obespechit Francii vechnuyu svobodu".
Vo vremya dlitel'nogo prebyvaniya Stendalya v Milane ego harakter
prodolzhaet formirovat'sya. Kakov zhe etot harakter? Kakim byl chelovek,
kotoromu predstoyalo stat' avtorom "Krasnogo i chernogo"?
Harakter ego skladyvaetsya prezhde vsego iz teh kachestv, kotorye my
nedavno opredelili kak "ispanskij duh", - drugimi slovami, eto
blagorodstvo, stremlenie ne byt' chelovekom zauryadnym, chelovekom nizmennym.
Nikakogo tshcheslaviya. Nikogda eshche, pozhaluj, ne bylo cheloveka, kotoryj s
takoj otkrovennost'yu i dushevnoj yasnost'yu govoril by obo vsem dosadnom,
postydnom i nepriyatnom, chto sluchalos' s nim. Dnevnik Stendalya - odin iz
samyh otkrovennyh literaturnyh dokumentov na svete. Emu ne svojstvenno
avtorskoe tshcheslavie, on smotrit na svoi knigi kak na zabavnye pustyaki.
Kogda kniga zakonchena, on, prochtya kriticheskie stat'i, prinimaetsya
ispravlyat' ee. Sohranilsya ekzemplyar "Parmskoj obiteli", v kotoryj Stendal'
(prochitav kriticheskie zamechaniya Bal'zaka) vkleil posle kazhdoj stranicy
chistye listy bumagi dlya togo, chtoby nanovo perepisat' vsyu knigu - ne dlya
chitatelej, a dlya samogo sebya. V biblioteke goroda Grenoblya ya videl
rukopisi Stendalya: ego sobstvennoruchnye pometki na polyah naivny i
pryamolinejny. Inogda on pishet takie frazy: "|to nelepo, no sleduet tak
ostavit', ibo eto pozabavit chitatelya". Nikakogo muzhskogo tshcheslaviya. Pochti
vse zhenshchiny, kotoryh on lyubil, ne otvechali emu vzaimnost'yu, i on pishet ob
etom. On rasskazyvaet, kak dolgo uhazhival za nimi, kak vse ego nastojchivye
usiliya ostavalis' tshchetnymi i kak, naprotiv, teh zhenshchin, kotorye lyubili
ego, sam on vovse ne lyubil.
Nikakogo chestolyubiya. On nikogda nichego ne poluchal ot pravitel'stva
Iyul'skoj monarhii, krome skromnogo posta konsula v CHivita-Vekkia; nichego
bol'she on i ne hotel. "Drug chitatel', ne provodi svoyu zhizn' v strahe i v
nenavisti". I eshche: "ZHizn' slishkom korotka, i ne sleduet provodit' ee,
presmykayas' pered zhalkimi negodyayami". Slovom, Stendalyu, blagodarya umu i
"ispanskomu duhu", udavalos' podnimat'sya nad strastyami, prisushchimi lyudyam
posredstvennym.
Kakovy ego vzglyady? Stendal', mozhno skazat', francuz XVIII veka,
kotoryj preklonyaetsya pered razumom i logikoj. "Dlya togo chtoby byt' horoshim
filosofom, nado obladat' yasnym umom Vol'tera i ne imet' illyuzij". No k
etoj "logike" Stendal' prisoedinyaet patetiku Napoleona, a takzhe nekuyu
sistemu, kotoruyu on, po ego sobstvennym slovam, pozaimstvoval u
ital'yancev: on imenuet ee "iskusstvom zhit'". Stendal' utverzhdaet, chto my,
francuzy, chasto stremimsya k radostyam, porozhdaemym tshcheslaviem, i chto my ne
umeem tak polno predavat'sya strastyam, kak, naprimer, lyudi ital'yanskogo
Vozrozhdeniya. Emu nravyatsya lyudi, kotorye samozabvenno otdayutsya svoim
strastyam. Glavnaya strast', razumeetsya, - lyubov'. Teme lyubvi on posvyatil
osobyj traktat. On razlichaet chetyre roda lyubvi. Edinstvenno nastoyashchaya
lyubov' - eto lyubov'-strast'; ispytyvayushchij ee chelovek dumaet tol'ko o
lyubimom sushchestve, nichto bol'she dlya nego ne sushchestvuet, on sovershenno
otkazyvaetsya ot tshcheslaviya. Na vtorom meste stoit lyubov'-vlechenie. CHelovek
udelyaet mnogo vnimaniya lyubimomu sushchestvu, no v to zhe vremya on ne ostavlyaet
bez vnimaniya i drugie radosti, emu ne chuzhdy udovol'stviya, istochnik kotoryh
- den'gi i tshcheslavie. Zatem sleduet fizicheskaya lyubov'. U Stendalya
fizicheskaya lyubov' zanimaet lish' tret'e mesto. I nakonec, na poslednem
meste lyubov'-tshcheslavie; takuyu lyubov' Stendal' gluboko preziraet.
Odno iz klassicheskih polozhenij traktata "O lyubvi" - eto ponyatie
"kristallizacii chuvstva". YA korotko izlozhu sushchnost' etogo processa. Po
mysli Stendalya, lyubov' - chuvstvo sub容ktivnoe i ono v bol'shej mere zavisit
ot lyubyashchego, nezheli ot predmeta lyubvi. My ne smotrim trezvymi glazami na
lyubimuyu zhenshchinu, my ukrashaem ee mnogimi dostoinstvami, kotorymi ona na
samom dele ne obladaet. V solyanyh kopyah Zal'cburga ostavlyayut suhuyu vetku;
eto chernaya i urodlivaya vetka, no, kogda na sleduyushchij den' vnov' podhodim k
nej, ona uzhe vsya pokryta kristallami soli. I vetka vsya sverkaet, ona
raduet i voshishchaet vzor. ZHenshchina, kotoruyu my lyubim, zamechaet Stendal',
podobna takoj vetvi. Sama po sebe ona mozhet ne predstavlyat' nichego
osobennogo, no sila lyubvi, kotoruyu eshche bol'she prishporivayut razluka i
somneniya, ukrashaet predmet nashej strasti sverkayushchimi kristallami, i
zhenshchina predstaet pered nami sovsem ne takoj, kakova ona v
dejstvitel'nosti. |tu zhe mysl' podhvatit pozdnee Prust. Alen govorit:
"Neotrazimoe oruzhie zhenshchin v tom, chto oni vsegda opazdyvayut i ih net
ryadom".
|ta formula, bez somneniya, ponravilas' by Stendalyu, ibo ona zaklyuchaet
odno iz uslovij kristallizacii.
Itak, sub容ktivnost' lyubvi. Lyubov' - eto rod bezumiya, potomu chto,
polyubiv zhenshchinu, my vidim ee ne takoj, kakova ona na samom dele; odnako,
schitaet Stendal', eto sladostnoe bezumie, ono odno i napolnyaet zhizn'
smyslom.
|ti svoi idei Stendal' postaraetsya vyrazit' s pomoshch'yu nekotorogo chisla
personazhej. Vam znakomy brodyachie aktery, kotorye, perehodya iz seleniya v
selenie, pokazyvali svoih marionetok, u nih vsegda byl s soboj sunduchok,
otkuda poyavlyalis' na scenu korol', koroleva, chert, krest'yanin... Stendal'
pohodit na etih brodyachih komediantov. Kogda on pristupaet k syuzhetu novoj
knigi, u nego vsegda nagotove sunduchok s marionetkami. CHto zhe eto za
marionetki?
Prezhde vsego eto chelovek, kotorym hotel by byt' sam Stendal'. On molod
i, kak pravilo, krasiv, dostoin lyubvi, no robok, potomu chto sam tozhe
sposoben k lyubvi i vsledstvie etogo teryaetsya v prisutstvii lyubimogo
sushchestva.
"CHem bolee nastojchivo, - govorit Stendal', - my predstavlyaem sebe
velichie i krasotu sushchestva, kotoroe my lyubim, tem bol'shuyu robost' my
ispytyvaem".
Odnako, polyubiv, geroj, blagodarya svoemu muzhestvu i sil'noj vole,
sposoben preodolet' lyubye prepyatstviya. Stendalyu nravilos' pomeshchat' takogo
geroya v samye razlichnye polozheniya. V "Krasnom i chernom" on prevrashchaet ego
v yunogo seminarista, takogo zhe, kakim byl v zhizni Berte, drugimi slovami -
v cheloveka iz naroda. Kogda Stendal' pisal "Lyus'ena Levena", emu
zahotelos' videt' sebya v roli syna bankira. V "Parmskoj obiteli" on
stremitsya predstavit', kakim byl by Anri Bejl', rodis' on ital'yanskim
vel'mozhej. Takim obrazom, vse romany Stendalya - nekaya igra voobrazheniya, i
v roli ih glavnogo geroya neizmenno vystupaet sam Stendal', razumeetsya
idealizirovannyj.
Vtoraya marionetka - eto zhenshchina, kotoruyu Stendal' mechtaet polyubit'.
ZHenshchina, kotoruyu on mechtaet polyubit', - ideal'naya zhenshchina, kakuyu ne
vstretish' v zhizni: ona neobyknovenno horosha soboj, neobyknovenno chista i
vse zhe stanovitsya ego vozlyublennoj. "Tol'ko blagorodnye dushi, - govorit
Stendal', - zasluzhivayut lyubvi". V "Krasnom i chernom" rol' takoj zhenshchiny
igraet gospozha de Renal'. V "Parmskoj obiteli" - Kleliya Konti.
Tretij personazh - eto zhenshchina, kotoroj mog by byt' sam Stendal', esli
by on rodilsya zhenshchinoj. V "Krasnom i chernom" podobnaya rol' prinadlezhit
Matil'de de lya Mol', to est' zhenshchine, kotoraya, kak i sam avtor, nadelena
energiej lyudej Vozrozhdeniya. |to natura sil'naya v otlichie ot teh zhenshchin,
kakih lyubit Stendal': oni sushchestva slabye, gotovye pokorit'sya. V drugom
romane, "Lam'el'", Stendal' siloj tvorcheskoj fantazii voobrazil sebya
zhenshchinoj. Vy znaete, chto, kogda u Flobera sprashivali, kto takaya gospozha
Bovari, on otvechal: "Gospozha Bovari - eto ya".
Stendal' mog by skazat': "Lam'el' - eto ya".
Ili, govorya tochnee: "Lam'el' - eto ZHyul'en Sorel'".
CHetvertaya marionetka - eto personazh, kotoryj mozhno bylo by nazvat'
"Deus ex machina" [bukval'no: "bog iz mashiny" (lat.); v perenosnom smysle
- lico, sodejstvuyushchee neozhidannoj razvyazke]. Stendal' vsegda lyubil vvodit'
v svoi romany mogushchestvennogo i blagodetel'nogo cheloveka, svoego roda
maga-volshebnika, kotoryj odnim vzmahom palochki mog by prevratit' samogo
Stendalya v cheloveka bogatogo, uvazhaemogo i sposobnogo udovletvorit' vse
svoi zhelaniya. V romane "Krasnoe i chernoe" eta rol' otvedena markizu de lya
Mol', vel'mozhe, kotoryj delaet ZHyul'ena svoim sekretarem i predostavlyaet
emu vozmozhnost' sdelat' bystruyu kar'eru, o kakoj tot mechtaet. V romane
"Lyus'en Levej" takim personazhem stanovitsya krupnyj bankir Leven. A v
"Parmskoj obiteli" - graf Moska. Neizmenno etomu dobromu i
mogushchestvennomu, chut' nasmeshlivomu personazhu, kotoryj za ironiej skryvaet
svoyu dushevnuyu dobrotu, protivostoit negodyaj, pervejshij negodyaj, mozhno
skazat' glava negodyaev: on vrazhdeben geroyu i meshaet emu osushchestvit' ego
mechty.
Takim obrazom, shema romanov Stendalya otnositel'no prosta. |to ne
meshaet im byt' podlinnymi shedevrami, hotya ih ostov pochti neizmenen. |to
vsegda istoriya molodogo cheloveka, kotoryj priobretaet zhiznennyj opyt i
oshchushchaet tragicheskij razryv mezhdu volshebnym mirom detstva i mirom real'noj
dejstvitel'nosti. Stendal' stalkivaet svoego yunogo i velikodushnogo geroya s
dvumya zhenshchinami, prinadlezhashchimi k protivopolozhnym tipam, i dusha yunoshi
razryvaetsya mezhdu nimi; u geroya vsegda nahoditsya mogushchestvennyj
pokrovitel', i emu postoyanno vredit vrag, otpetyj negodyaj. Takova
neizmennaya shema romanov Stendalya.
Itak, Stendal', chelovek, sozdavshij filosofskoe ponimanie mira, kotoroe
ya tol'ko chto pytalsya peredat', v 1827 godu prochel v gazetah istoriyu
Antuana Berte. Ona gluboko zainteresovala ego, i po mnogim prichinam:
prezhde vsego potomu, chto etot sudebnyj process - sovsem gotovyj roman o
molodom cheloveke, postigayushchem opyt zhizni, no i potomu, chto molodye lyudi
takogo tipa emu nravyatsya. On lyubit energiyu i polagaet, chto energiyu prezhde
vsego mozhno obnaruzhit' u lyudej, kotorye, kak Antuan Berte, ochen' molody i
ochen' bedny, obrazovanny, neschastny i chestolyubivy. Bonapart byl
odnovremenno obrazovan, beden i chestolyubiv; sredi lyudej takogo roda i
vstrechayutsya vydayushchiesya natury. Itak, Antuan Berte i ego drama prikovyvayut
k sebe vnimanie Stendalya. Nachinaya s 1827 goda on razmyshlyaet o sud'be etogo
yunoshi, no poka eshche ne pristupaet k svoej knige: pisat' ee on nachnet lish' v
1829 godu. V gody Restavracii pisatel', bez somneniya, ne mog by ee
opublikovat'; revolyuciya 1830 goda pridaet emu smelost', i v 1831 godu on
mozhet obnarodovat' svoj roman.
CHto sdelal Stendal' iz istorii nekoego seminarista? On sam kak by
perevoplotilsya v Antuana Berte; gospozhu Mishu, pervuyu zhenshchinu, za kotoroj
volochilsya Berte, on prevratil v gospozhu de Renal', sushchestvo, gorazdo bolee
prekrasnoe, nezheli real'naya gospozha Mishu. Mademuazel' de Kordon stala
Matil'doj de lya Mol'; abbat Rajan - uzhasnym abbatom Kastanedom, glavoj
negodyaev, a gospodin de Kordon - gospodinom de lya Mol', magom-volshebnikom.
Odnim slovom, v ramki real'noj zhiznennoj dramy Stendal' vvel svoih
marionetok. Kogda pisatel' podoshel k koncu povestvovaniya, to, zhelaya
ostat'sya vernym real'noj zhizni, on dolzhen byl zastavit' ZHyul'ena Sorelya
ubit' gospozhu de Renal'. Pered nami ves'ma lyubopytnyj primer
vzaimootnoshenij mezhdu konfliktom romana i zhiznennym konfliktom; esli vy
vnimatel'no izuchili personazhi, opisannye Stendalem v "Krasnom i chernom",
to eto ubijstvo pokazhetsya vam nepravdopodobnym. ZHyul'en slishkom umen i
slishkom blagoroden, chtoby stat' ubijcej gospozhi de Renal', a sama gospozha
de Renal' slishkom trogatel'na, chtoby mozhno bylo reshit'sya ubit' ee. Odnako
Stendal' hotel ostat'sya vernym real'nosti, i on sohranil v romane
ubijstvo. I vot obnaruzhilos', chto imenno etot epizod posluzhil sovershenstvu
romana. CHto mozhet byt' genial'nee samoj zhizni?
Zdes' neobhodimo sdelat' neskol'ko zamechanij. Mnogie kritiki nahodili
razvyazku romana malopravdopodobnoj i uprekali Stendalya v tom, chto on
perehodit na skorogovorku imenno tam, gde nuzhny podrobnye ob座asneniya. Dazhe
Merime nahodil, chto ZHyul'en zhestok. YA zhe, kak i Alen, naprotiv, schitayu
razvyazku poistine velikolepnoj. Dejstvie tut dolzhno byt' stremitel'nym,
dlya vnutrennih monologov net mesta, potomu chto u ZHyul'ena dejstvie sleduet
neposredstvenno za resheniem. Delo obstoit tak, kak budto ZHyul'en otdaet
voinskij prikaz samomu zhe ZHyul'enu. Podobno tomu kak v odin prekrasnyj den'
on skazal sebe: "V dva chasa utra ya vojdu v komnatu gospozhi de Renal'", on,
uznav o tom, kakoe zlo ona emu prichinila, skazal sebe: "YA ub'yu ee"; i s
etoj minuty on uzhe bol'she ne rassuzhdaet. I vse zhe lyubil li on etu zhenshchinu?
Bez somneniya. No tol'ko ideal ZHyul'ena - eto ne vernost' lyubvi, a vernost'
sobstvennoj gordyne. On ubivaet bez nenavisti, podobno Tomu kak lyubit bez
lyubvi; i to i drugoe on sovershaet, kak by proveryaya svoyu silu voli. Dat'
samomu sebe klyatvu i sderzhat' ee - vot ego moral'. On ne boitsya umeret'
prezhde vsego potomu, chto ego predstavlenie o chesti trebuet, chtoby chelovek
muzhestvenno vstretil smert', a zatem i potomu, chto ZHyul'en nikogda ne byl
schastliv i ne dorozhit zhizn'yu.
I tut-to nachinaetsya samoe udivitel'noe, no ves'ma vazhnoe dlya ponimaniya
slozhnoj problemy knigi. Rana gospozhi de Renal' okazyvaetsya ne smertel'noj.
Ona bystro popravlyaetsya i ne tol'ko ne pronikaetsya nenavist'yu k ZHyul'enu,
no dazhe ne osuzhdaet ego za to, chto on mstil ej za postupok, kotoryj ona
sama teper' osuzhdaet i v kotorom raskaivaetsya. Gospozha de Renal' prihodit
v tyur'mu k ZHyul'enu, zhelaya zastavit' ego podat' apellyaciyu o smyagchenii
prigovora, ot chego on uporno otkazyvalsya. Nesmotrya na to, chto on strelyal v
nee, ona vse eshche lyubit ego:
"Stoit mne tol'ko tebya uvidat', vsyakoe chuvstvo dolga, vse u menya
propadaet, vsya ya - odna sploshnaya lyubov' k tebe, i dazhe, pozhaluj, slovo
"lyubov'" - eto eshche slishkom slabo. U menya k tebe takoe chuvstvo, kakoe
tol'ko razve k Bogu mozhno pitat': tut vse - i blagogovenie, i lyubov', i
poslushanie... Po pravde skazat', ya dazhe ne znayu, chto ty mne takoe
vnushaesh'..." [Stendal', "Krasnoe i chernoe"].
V svoyu ochered', i ZHyul'en, posle togo kak on vnov' uvidel etu
neobyknovenno prostuyu i estestvennuyu zhenshchinu, kotoraya nikogda ne
preuvelichivaet svoi chuvstva, ponyal, chto on nikogo nikogda ne lyubil, krome
nee.
CHto emu predstoyashchaya kazn', esli gospozha de Renal' mozhet kazhdyj den'
prihodit' k nemu v tyur'mu! Nakonec-to on ponyal: edinstvennoe nastoyashchee
schast'e zaklyuchaetsya v etih mgnoveniyah, ispolnennyh nezhnosti, kogda govoryat
o pustyakah, preryvaya svoi rechi poceluyami. I vot, kak mne kazhetsya,
glubochajshij urok romana: imenno potomu, chto ZHyul'en okazalsya v tyur'me i chto
u nego v bukval'nom smysle net budushchego, on nakonec-to iscelilsya ot
chestolyubiya. Tol'ko teper' on soglashaetsya zhit' i naslazhdat'sya nastoyashchim
dnem. I gospozha de Renal' vo mnogom razdelyaet ego bezzabotnost' i svetluyu
radost'.
"V te, prezhnie dni, - govoril ej ZHyul'en, - kogda my brodili s toboj v
verzhijskih lesah, ya mog by byt' tak schastliv, no burnoe chestolyubie
uvlekalo moyu dushu v kakie-to nevedomye dali. Vmesto togo chtoby prizhat' k
serdcu etu prelestnuyu ruchku, kotoraya byla tak blizko ot gub moih, ya
pozvolyal budushchemu unosit' menya ot tebya; ya ves' byl pogloshchen beschislennymi
bitvami, iz kotoryh ya dolzhen byl vyjti pobeditelem, chtoby zavoevat'
kakoe-to neslyhannoe polozhenie... Net, ya, naverno, tak by i umer, ne
uznav, chto takoe schast'e, esli by vy ne prishli ko mne syuda v tyur'mu"
[Stendal', "Krasnoe i chernoe"].
Takova korennaya raznica mezhdu prirodoj lyubvi i prirodoj chestolyubiya.
Lyubov' zhivet nastoyashchim, zhivet ona i proshlymi vospominaniyami, v etom ona
cherpaet prostodushnye, no podlinnye radosti; chestolyubie zhdet radostej ot
budushchego, kotoroe ono tshchitsya sozdat'. Vot pochemu chestolyubie pochti
neizmenno okazyvaetsya obmanutym, ibo budushchee ne prinadlezhit cheloveku.
Rokovoj sluchaj podsteregaet chestolyubca, i potomu v odno mgnovenie mogut
byt' unichtozheny terpelivye usiliya neskol'kih desyatiletij. Samye genial'nye
lyudi pytalis' obezopasit' sebya ot fatal'nogo stecheniya obstoyatel'stv, oni
pytalis' vse predusmotret', zaranee prinyat' vse mery predostorozhnosti,
izbezhat' grozy. No ni odin iz nih ne dostig v etom uspeha. Mezhdu tem
vlyublennyj ne tol'ko sobiraet cvety v te minuty, kogda oni raspuskayutsya na
ego glazah, naslazhdayas' tem samym radostyami segodnyashnego dnya, no, krome
togo, on ugotovlyaet sebe i sladostnye vospominaniya. Lyubov' - ya imeyu v
vidu, razumeetsya, lyubov' istinnuyu - i sovershennaya vnutrennyaya garmoniya,
kotoraya voznikaet v rezul'tate predel'noj iskrennosti, - vot edinstvennye
podlinnye blaga, v kotoryh mozhet byt' uveren chelovek. Esli by ZHyul'en
soglasilsya stat' licemerom, on byl by spasen, esli by on poshel na
kakuyu-nibud' politicheskuyu ili religioznuyu sdelku, esli by on soglasilsya
lit' vodu na mel'nicu vlastej prederzhashchih, u nego ne bylo by nedostatka v
mogushchestvennyh pokrovitelyah.
"A mne chto zhe ostanetsya togda, - holodno vozrazil ZHyul'en, - esli ya sam
budu prezirat' sebya? YA byl chestolyubiv, i ya vovse ne sobirayus' kayat'sya v
etom, ya togda postupal tak, kak etogo trebuet nashe vremya. A teper' ya zhivu
izo dnya v den'. No ya zaranee znayu, ya by pochuvstvoval sebya neschastnejshim
sushchestvom, esli by reshilsya na kakuyu-nibud' podlost'" [Stendal', "Krasnoe i
chernoe"].
Licemerie, vozmozhno, prinosit nemedlenno libo v otdalennom budushchem
vygody v vide sostoyaniya ili uspeshnoj kar'ery, no ono nesovmestimo so
schast'em. V etom sostoit dorogaya serdcu Stendalya mysl', i on vyrazhaet ee
vo vseh svoih romanah. Vse my - pisateli, hudozhniki - znaem, chto
opredelennye situacii (vospominaniya ili stremleniya) bukval'no presleduyut
nas i chto, pomimo nashej voli, situacii eti v toj ili inoj forme govoryat o
sebe v bol'shinstve nashih tvorenij. CHej by portret ni pisal Grez, pered ego
myslennym vzorom vstavalo lico mademuazel' Babyuti, kotoruyu on lyubil; pod
ego kist'yu dazhe Bonapart priobretal zhenskie cherty i slegka pohodil na
Babyuti. Stendal' byl neobyknovenno postoyanen v nekotoryh chastnostyah. Ego
geroj vsegda stremitsya k pobede nad zhenshchinoj, kotoraya, kak emu kazhetsya,
ego unizila. V takom zhe polozhenii, v kakom ZHyul'en nahoditsya po otnosheniyu k
Matil'de, Lyus'en Leven nahoditsya po otnosheniyu k gospozhe de SHastele. V
oboih sluchayah v nachale znakomstva geroev proishodit epizod, gde figuriruet
padenie s loshadi. I nevol'no nachinaesh' dumat', chto sam Stendal' byl
nezadachlivym ezdokom. Povtoryaetsya i takaya situaciya: geroj obretaet nakonec
svoe neobyknovennoe schast'e v tyur'me, v temnice, raspolozhennoj v verhnej
chasti bashni. Fabricio del' Dongo nahodit svoe schast'e v parmskoj tyur'me,
ZHyul'en Sorel' - v tyur'me Bezansona. Pochemu tak sluchaetsya? Potomu chto, kak
my uzhe govorili, v tyur'me chelovek teryaet sposobnost' dejstvovat' i dusha
ego raskryvaetsya dlya mechty. Po krajnej mere tak dumaet Stendal', no
sleduet zametit', chto sam on nikogda ne byl uznikom i, krome togo, rezhim v
opisannyh im tyur'mah byl menee surov, chem v real'nyh tyur'mah, i ego uzniki
veli tam gorazdo bolee spokojnoe i menee otvratitel'noe sushchestvovanie, chem
eto byvaet v dejstvitel'nosti.
Vsyakij, komu prihodilos' lezhat' v bol'nice ili byt' izolirovannym ot
zhizni v kakom-libo inom lechebnom zavedenii, ispytyval pohozhee chuvstvo
otdohnoveniya, kotoroe srodni blazhenstvu. Otdavat'sya "pokoyu", sbrosit' hotya
by na vremya gruz zhitejskih zabot, osvobodit'sya ot social'nyh obyazatel'stv
i sluzhebnyh del - kakoe schast'e! CHelovek, ohvachennyj lihoradochnoj zhazhdoj
deyatel'nosti, obretaet v izolyacii dushevnyj mir, potomu chto vse resheniya za
nego prinimayut drugie. CHestolyubec, kotoryj v silu nepopravimogo kraha
svoih ustremlenij uzhe ne dolzhen pytat'sya vliyat' na hod sobytij, ispytyvaet
radost', znakomuyu soldatu, nahodyashchemusya v otpusku. Ego um, prebyvavshij v
krajnem napryazhenii, vkushaet teper' blagotvornyj pokoj. Stav uznikom,
ZHyul'en otdyhaet ot szhigavshego ego chestolyubiya, Fabricio zhe, stav uznikom,
otdyhaet ot beshenogo vihrya priklyuchenij. Oba izbavlyayutsya ot trudnostej
sobstvennogo nrava. Temnica - tozhe svoego roda izbavlenie.
Dlya ZHyul'ena - po milosti podkuplennyh strazhnikov - prebyvanie v tyur'me
neozhidanno stanovitsya neobyknovenno radostnym. Syuda k nemu dvazhdy v den'
prihodit gospozha de Renal', ego poseshchaet takzhe Matil'da, kotoraya zhdet ot
nego rebenka i vykazyvaet v etih dramaticheskih obstoyatel'stvah
neobyknovennoe muzhestvo; nado skazat', chto, nesmotrya na vse eto, ee
prisutstvie ne raduet ZHyul'ena, emu kazhetsya, chto minuty, kotorye ona u nego
otnimaet, ukradeny u gospozhi de Renal'. Kogda nastupaet den' kazni, ZHyul'en
poklon muzhestva:
"Nikogda eshche golova eta ne byla nastroena stol' vozvyshenno, kak v tot
mig, kogda ej predstoyalo past'. Sladostnye mgnoveniya, perezhitye nekogda v
verzhijskih lesah, tesnyas', voznikali v ego voobrazhenii s neodolimoj siloj"
[Stendal', "Krasnoe i chernoe"].
I tut sleduet porazitel'naya fraza, edinstvennaya, gde, pust' hot'
kosvenno, upominaetsya o gil'otine:
"Vse sovershilos' ochen' prosto, blagopristojno i s ego storony bez
malejshej napyshchennosti".
Povedenie geroya otmecheno, ya by skazal, vysshej stepen'yu dendizma, no ono
prekrasno.
Urok etoj istorii? Ih neskol'ko. Pervyj takov: nikogda ne sleduet
sozhalet', chto cheloveka oburevayut strasti. |to vse ravno, kak esli by my
stali sozhalet', chto on chelovek. Kem stal by ZHyul'en bez chestolyubiya i bez
lyubvi? Nezametnym krest'yaninom, otmechennym pedantizmom, a zatem - poshlym
lakeem. Strast' - edinstvennaya sila, kotoraya vozvyshaet cheloveka nad
zhivotnym. Dlya etogo strasti dolzhny byt' "ochishcheny", sublimirovany, no, dlya
togo chtoby sublimirovat' strasti, nado prezhde vsego ih imet'. Bez lyubvi
Fabricio byl by vsego lish' banal'nym volokitoj. Bez strasti graf Moska
stoil by ne bol'she, chem ego vlastelin, princ Parmskij. Tol'ko blagodarya
strasti Lyus'enu Levenu udaetsya izbavit'sya ot melochnoj obidchivosti.
Stendal' lyubit lyudej s ital'yanskim skladom dushi, on predpochitaet neistovye
natury naturam sderzhannym.
Vtoroj urok Stendalya, i urok naibolee vozvyshennyj, svoditsya k
sleduyushchemu: vyshe strasti stoit podlinnoe chuvstvo. Ved' strast' - eto
svoego roda bolezn', bolezn', bez somneniya, neobhodimaya, kotoraya, esli
chelovek ot nee iscelyaetsya, ochishchaet ego dushu ot nekoj pleseni, no, kak
vsyakaya bolezn', strast' prinosit sil'nye, poroyu muchitel'nye stradaniya.
Naprotiv, podlinnoe chuvstvo - zdorov'e i ustojchivoe sostoyanie dushi,
kotorogo chelovek dostigaet, projdya cherez gornilo strastej.
Strast'-chestolyubie vyrazhaetsya v stremlenii podchinyat' sebe drugih, v to
vremya kak bolee vysokoe chuvstvo - chestolyubie vozvyshennoe - eto stremlenie
podchinit' samogo sebya. Byt' mozhet, do vysot takogo chestolyubiya podnyalsya vo
vremya prebyvaniya na ostrove Svyatoj Eleny kumir Stendalya i ZHyul'ena Sorelya -
Napoleon. V samom dele, razve byl imperator kogda-nibud' bolee
velichestven, chem v gody zatocheniya na etom ostrove, gde, utrativ vsyakuyu
nadezhdu, on perechityval Kornelya i vostorgalsya abstraktnym velichiem ego
geroev?
Tochno tak zhe vyshe lyubvi-strasti, kotoraya prichinila stol'ko stradanij i
samomu Stendalyu, i geroyam ego romanov, stoit vozvyshennaya lyubov', kotoroj
nichto ne ugrozhaet, ibo ona - prinadlezhnost' vnutrennego mira cheloveka i
neuyazvima dlya vneshnih sobytij. Govorya o lyubovnyh utehah, Stendal'
rassuzhdaet poroyu cinicheski, pod stat' dejstvuyushchim licam Laklo ili
Krebil'ona. On dopuskaet - i dazhe sovetuet, - chtoby lyudi stremilis' k nim
v interesah dushevnogo pokoya. No on znaet - i eto znayut ego geroi, - chto
takogo roda priyatnye utehi bystrotechny i ne igrayut ser'eznoj roli v zhizni.
On znaet takzhe, chto lyubov'-chestolyubie, kotoraya tshchitsya udovletvorit'
muzhskuyu gordost' i samodovol'stvo (naprimer, lyubov' ZHyul'ena k Matil'de),
ostaetsya hrupkoj i uyazvimoj. Lyubov'-chestolyubie - eto chuvstvo melochnoe i
podozritel'noe. CHelovek, ohvachennyj takim chuvstvom, vse vremya boitsya
uronit' sebya v glazah drugogo. Emu vazhna ne stol'ko sama lyubov', skol'ko
to, chtoby o ego pobede znali okruzhayushchie. Vedya lyubovnuyu igru, on bez
kolebanij pribegaet k koketstvu - etoj voennoj hitrosti processa
kristallizacii chuvstva.
Istinnaya lyubov' ne strashitsya lyubimogo sushchestva; lyubyashchij chelovek
dobrovol'no i soznatel'no razoruzhaetsya, vstupaya v lyubovnyj poedinok. V
konce "Krasnogo i chernogo" gospozha de Renal' ne mozhet i ne hochet
zastavlyat' ZHyul'ena stradat'; tochno tak zhe i moya Izabella v romane
"Prevratnosti lyubvi" ne hochet zastavlyat' stradat' Filippa. I tot i drugoj
znayut, chto ih vozlyublennye ne dadut im ni malejshego povoda k revnosti. I
tem ne menee oni lyubyat ih, hotya dushi oboih geroev ne podverzheny bezumnym
mucheniyam strasti, ibo kogda vera v zhenshchinu bezgranichna, ona vozvyshaet dushu
lyubyashchego. CHelovecheskaya natura nesovershenna, no dusha, ohvachennaya vysokim
chuvstvom, podchinyaet sebe nizmennye poryvy. "Lyubov' u vozvyshennyh natur
ukreplyaetsya svoeobraznym velichiem, kotoroe gonit proch' somneniya". Takov
Kornel', takim chasto byvaet i Stendal'. Ih lyubov' daleka ot romanicheskoj
lyubvi, boltlivoj i neumerennoj. Odnako, kak zamechaet Alen, stremlenie k
romanticheskomu [romanesque (fr.)] stavit lyubov' nad pravilami obshchestva i
vne ih. No dlya togo chtoby prijti k romanticheskomu, vovse ne obyazatel'no
zhit' na vershine skaly ili obretat'sya v temnice. Lyudi, po-nastoyashchemu
romanticheskie, vozdvigayut horosho zashchishchennuyu krepost' na skrytyh vershinah
svoej sobstvennoj dushi.
Takov glavnyj urok romana "Krasnoe i chernoe". YA zhelayu vam horosho ponyat'
ego i, podnyavshis' nad svoimi strastyami, prijti k istinnym chuvstvam -
vozvyshennomu chestolyubiyu i nezhnoj lyubvi. Potomu chto v etom - sekret
schast'ya. Do teh por, poka chelovek zavisit ot mneniya drugih i ot sobytij
vneshnego mira, on krajne uyazvim i nepremenno neschastliv. Romanticheskoe,
kak velikolepno pokazal Gegel', - eto konflikt mezhdu poeziej serdca,
voploshchennoj v geroe, i prozaicheskoj dejstvitel'nost'yu. V rycarskie vremena
geroj srazhalsya s nevernymi i s vetryanymi mel'nicami, vo vremena Stendalya
geroj srazhaetsya s pravitel'stvom i s negodyayami. Segodnya, kak i vchera,
kazhdyj "obnaruzhivaet pered soboyu nelepyj i kak by zakoldovannyj mir,
kotoryj on dolzhen pobedit'... V chastnosti, molodye lyudi - eto novye
rycari, kotorye dolzhny prolozhit' sebe put', boryas' v usloviyah takogo mira,
kotoryj prevyshe vsego stavit raschet i vse material'noe". Geroj mozhet
obresti dushevnyj pokoj lish' v tom sluchae, esli otnyne on budet zaviset'
tol'ko ot sobstvennogo suzhdeniya ili ot suzhdeniya drugogo cheloveka s
blagorodnoj dushoj, na kotorogo on mozhet polozhit'sya, kak na samogo sebya. V
etom sluchae on spasen.
Vot istiny, kotorye nahodish' u Stendalya, i nahodish' tol'ko u nego.
Imenno poetomu Stendal', kak on togo hotel i kak sam predvidel, imeet
chitatelej i v nashe vremya.
"Drug chitatel', - govoril on, - ne provodi svoyu zhizn' v strahe i v
nenavisti".
Budem uvazhat' etot sovet, slegka vidoizmeniv ego formu. Izlozhim ego
tak:
"Drug chitatel', provodi svoyu zhizn' v lyubvi i v vysokih ustremleniyah".
"Gospozha Bovari"
I
Vot kniga, kotoruyu bol'shinstvo kritikov ne tol'ko vo Francii, no i vo
vsem zapadnom mire schitayut sovershennym sozdaniem iskusstva. Kakovy zhe
osnovaniya dlya stol' vysokoj ocenki? Prezhde vsego eto pisatel'skaya tehnika.
Nikogda eshche tvorenie uma ne bylo postroeno s bol'shim tshchaniem. Syuzhet knigi
prost i horosho produman; avtor prevoshodno znaet sredu; vazhnejshie sceny
iskusno vypisany i raspolozheny; detali verno otobrany i tochny. CHto
kasaetsya stilya, to shiroko izvestno, kak rabotal Flober; ved' dlya nego
mesto kazhdogo slova, muzykal'noe zvuchanie frazy, vybor ritma byli
predmetom dolgih poiskov i razmyshlenij. Sluchalos', chto on za tri dnya pisal
vsego lish' stranicu, a to i neskol'ko strok. Ravnovesie ego periodov bylo
stol' zabotlivo vyvereno, chto dostatochno bylo izmenit' vsego lish' odin
zvuk, i ono narushalos'. Kogda po nekotorym soobrazheniyam Floberu
potrebovalos' pridumat' novoe nazvanie vmesto figurirovavshego prezhde v
rukopisi "Ruanskij zhurnal", on v polnom otchayanii sovetovalsya s druz'yami.
Mozhet byt', "Ruanskij progress"? No togda fraza priobretala slishkom mnogo
soglasnyh zvukov i eto by ee peregruzilo. V konce koncov pisatel'
ostanovilsya na nazvanii "Ruanskij svetoch", ono otnyud' ne vyzyvalo v nem
vostorga, no zato muzykal'nyj ritm frazy ne narushalsya. Znamenitaya scena
sel'skohozyajstvennoj vystavki - eto poistine masterskij obrazec
kontrapunkta. Opisanie normandskoj svad'by vyzyvaet v pamyati polotna
gollandskih masterov. Flober vsyu svoyu zhizn' stremilsya k nechelovecheskomu
sovershenstvu. V "Gospozhe Bovari" on ego dostig.
I vse zhe odno tol'ko tehnicheskoe sovershenstvo ne mozhet ob座asnit' ni
togo mesta, kotoroe roman zanyal v literature, ni dolgovechnosti ego slavy.
Mozhno dazhe, skoree, podivit'sya, chto ono ne povredilo slave proizvedeniya.
Ibo, kak pravilo, vehoj v istorii iskusstv stanovyatsya ne sovershennye
tvoreniya, a te, kotorye v silu svoej novizny sluzhat kak by verstovymi
stolbami na shirokoj doroge izyashchnoj slovesnosti. Knigi Merime porazhayut
svoej velikolepnoj kompoziciej, i vse zhe do svoemu znacheniyu oni vo mnogom
ustupayut ciklu romanov "V poiskah utrachennogo vremeni" - zdaniyu ogromnomu,
mestami chudovishchnomu, no neobyknovenno svoeobraznomu. "Don Kihot" - kniga
kapital'naya, dazhe, kak skazal by Prust, kapital'nejshaya, no kompoziciya
otnyud' ne samaya sil'naya ee storona.
Itak, vsemirnaya i nemerknushchaya slava "Don Kihota" pomogaet nam, kak
verno zametil Tibode, ob座asnit' slavu "Gospozhi Bovari". V samom dele,
primechatel'no, chto oba eti vydayushchiesya tvoreniya - i odno i drugoe -
antiromanticheskie romany. "Don Kihot" poyavilsya na svet posle vyhoda
beschislennyh rycarskih romanov i nasmeshkoj ubil modu na nih. "Gospozha
Bovari" - kniga besposhchadnaya, pochti cinichnaya ne v silu kommentariev avtora,
kotoryj sohranyaet polnoe besstrastie, no vsledstvie surovogo realizma
personazhej, ih rechej i postupkov. "Lyubov'" (Hamour, kak pisal Flober)
prevoznosilas' romantikami. Flober razvenchal neumerennye proyavleniya
chuvstva. Poetomu on kazalsya molodym lyudyam togo vremeni chut' li ne
modernistom. Vot pochemu, esli my hotim ponyat' mesto, kotoroe zanimaet v
istorii literatury roman "Gospozha Bovari", nam sleduet prezhde vsego
izuchit' process smeny romantizma realizmom.
II
Pervonachal'no lyubov' byla takim zhe instinktom, kak golod i zhazhda. Dlya
togo chtoby instinkt etot prevratilsya v strast', a zatem v chuvstvo, nuzhno
bylo, chtoby zhelanie, kotoroe u zhivotnogo nosit chisto fiziologicheskij
harakter, priobrelo individual'nyj harakter. Esli muzhchina vozhdeleet ne k
zhenshchine voobshche, a k zhenshchine opredelennoj i esli, s drugoj storony, zhenshchina
eta - sushchestvo svobodnoe, togda voznikayut usloviya dlya togo processa,
kotoryj Stendal' nazval kristallizaciej chuvstva. Imenno eto-to i proizoshlo
v Srednie veka, kogda hristianstvo prevratilo zhenshchinu iz samki v
chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe, gotovyas' k ispovedi, uchilos' analizirovat'
svoi chuvstva. Pribav'te k tomu zhe, chto feodaly - muzh'ya i vozlyublennye -
obretalis' v tu poru v Svyatoj Zemle i chto "Dama", ostavalas' doma v
okruzhenii odnih tol'ko otrokov-pazhej, kotorye poklonyalis' ej i pochitali
ee. Vsego etogo dostatochno, chtoby ob座asnit' poyavlenie rycarskih romanov.
Na protyazhenii dvuh vekov proishodila pervaya proba sentimentalizma.
No trezvoe zhivotnoe, kotoroe prodolzhalo zhit' pod rycarskimi dospehami i
pod odezhdoj gorozhanina, nachalo ustavat' ot chrezmernoj kurtuaznosti. Ved'
chelovek ne angel i ne zver'. Posle slishkom uzh sentimental'noj epohi
literatura neizmenno vozvrashchaetsya k nekotoroj grubosti. Pochemu? Potomu chto
galantnost' porozhdaet ironiyu. Kogda chuvstva stihijno rozhdayutsya v nedrah
vysokih dush, chuvstva eti prekrasny i vozvyshenny. No oni ochen' bystro
stanovyatsya smeshnymi, kak tol'ko lyudi zauryadnye nachinayut ih pripisyvat'
sebe. YAzyk strasti, zvuchavshij torzhestvenno v tu poru, kogda poety
izobretali ego, nachinal oblekat'sya v gotovye formuly, banal'nost' kotoryh
sostavlyala nelepyj kontrast s neistovym pylom chuvstv, budto by vyrazhaemyh
imi. Lyudi semnadcatogo veka, eshche sohranyavshie nepokornost', nahodyat
vozvyshennye slova, kogda ih zahvatyvaet lyubov'. Lyudi vosemnadcatogo
stoletiya uzhe prosto zhemannichayut: dlya nih slova lyubvi - vsego lish' igra,
kotoraya vskore stanet predmetom dlya nasmeshek.
|tomu estestvennomu obescenivaniyu slov sootvetstvuet real'naya smena
sobytij. Vo vremena grazhdanskih vojn ili vtorzhenij varvarov lyubov' mozhet
byt' lish' gruboj i bystroj. ZHenshchina togda - tol'ko dobycha, u muzhchin net
vremeni dlya poeticheskih izliyanij. Kogda zhe vnov' vosstanavlivaetsya
poryadok, vnov' poyavlyaetsya dosug, iskusstvo lyubovnyh pobed opyat' rascvetaet
pyshnym cvetom. |poha Brantoma otlichalas' frivol'nost'yu i razvratom. Pri
dvore Lyudovika XIV ton snova stanovitsya celomudrennym, hotya zhelaniya
ostayutsya vse temi zhe. Fedra hochet togo zhe, chego hoteli derzkie kumushki
Rable, no govorit ona ob etom inache, pribegaya k abstraktnym vyrazheniyam.
Odnako v "Fedre" eshche chuvstvuetsya, chto "strast' vosprinimaet sebya vser'ez".
V XVIII veke francuzskaya aristokratiya zabyvaet o velichii, kotoroe
sostavlyalo ee silu. Ona skuchaet i pronikaetsya cinizmom, kotoryj i pogubit
ee. Vskore vmeste s Revolyuciej i Direktoriej na scene vnov' poyavyatsya
grubye formy lyubvi.
Flober dostigaet zrelosti v konce perioda romantizma. Mezhdu 1815 i 1848
godami vse francuzskie romanisty - Stendal', Bal'zak, ZHorzh Sand - byli
romantikami. Stendal', kotoryj hotel proslyt' cinikom i kotoryj po tonu
svoih proizvedenij byl klassikom, na poverku risuet romanticheskih geroev -
vse oni (dazhe graf Moska, dazhe ZHyul'en Sorel') v konce koncov nachinayut
verit' v lyubov'-strast'. Ni odin velikij hudozhnik ne mozhet byt' v polnoj
mere ni klassikom, ni romantikom. Storonnik klassicizma risuet
dejstvitel'nost' takoj, kakova ona est', romantik bezhit ot real'nosti. On
bezhit v proshloe, i togda poyavlyaetsya istoricheskij roman, roman Vin'i ili
Gyugo; on bezhit v dalekie kraya, i togda poyavlyaetsya ekzoticheskij roman; on
bezhit v mechtu, i togda pered nami roman ZHorzh Sand, kotoryj kishit takimi
geroyami, kakih zhazhdut zhenshchiny, no geroi eti, uvy, sushchestvuyut tol'ko v ih
voobrazhenii. Bal'zak odnovremenno i realist, kogda on opisyvaet gospozhu
Marneff ili barona YUlo, i romantik, kogda on obozhestvlyaet gospozhu de
Morsof.
K 1848 godu Franciya poznakomilas' s "narodnym" romantizmom. ZHorzh Sand
predlagala vnimaniyu presyshchennyh patriciev lyubov' krest'yan, solidnyh i
osnovatel'nyh. Zatem vmeste s Napoleonom III prihodit vseobshchaya ustalost' i
otvrashchenie ko vsyakomu romantizmu. Gosudarstvennyj perevorot znamenoval
soboyu pobedu makiavellistov nad geroyami romanov. Razocharovannaya publika
sozrela dlya togo, chtoby ocenit' knigu, gde budet skazana pravda, gde budet
otmechena duhovnaya posredstvennost', gde budet sozhzheno vse, chemu prezhde
poklonyalis', - slovom, proizoshlo to, chto proizoshlo s ispanskoj publikoj,
kotoraya vo vremena Servantesa byla gotova prinyat' antirycarskij roman.
Pisatel' cinicheskij (ili kazhushchijsya takovym) imeet mnogo shansov obol'stit'
chitatelej, i pri etom nadolgo, esli on v podhodyashchij moment obrushivaetsya na
politicheskij i duhovnyj uklad, kotoryj, podobno obvetshavshemu zdaniyu, gotov
vot-vot ruhnut'. Takoj pisatel' ostanetsya v istorii literatury
razrushitelem otzhivshego mira. Iz etogo ne sleduet, chto privnesennyj im
dushevnyj opyt proderzhitsya dol'she, chem nisprovergnutyj im sentimentalizm.
Smena napravlenij budet prodolzhat'sya. Odnako novyj sentimentalizm stanet
uzhe inym. Posle "Gospozhi Bovari" dlya zhenshchin uzhe nevozmozhny nekotorye formy
begstva ot dejstvitel'nosti v mechtu. Flober izobrazil ne tol'ko elitu
svoego vremeni, no i shirokie krugi nashih dnej. Vot pochemu ego roman i
sdelalsya velikim sobytiem.
III
Pochemu Flober byl slovno by sozdan dlya togo, chtoby stat' avtorom
velichajshego "antiromana" svoego vremeni? Potomu chto on odnovremenno byl
romantichen i antiromantichen. Govorya tochnee, potomu, chto on byl neistovym
romantikom i vmeste s tem videl smeshnuyu storonu romantizma. V nem
uzhivalis' viking i ruanskij burzhua, uchenik Gyugo i nastavnik Mopassana. Sam
pisatel' soznaval etu dvojstvennost'. "Vo mne s literaturnoj tochki zreniya
dva razlichnyh cheloveka, - pisal on v pis'me Luize Kole 16 yanvarya 1852
goda, - odin vlyublen v gorlastoe, lirizm, shirokij orlinyj polet, zvuchnost'
frazy i vershiny idej; drugoj ryshchet v poiskah pravdivogo, doiskivaetsya ego,
naskol'ko mozhet, lyubit otmechat' mel'chajshij fakt s takoj zhe siloj, kak i
znachitel'nyj, i hotel by zastavit' vas pochuvstvovat' pochti material'no to,
chto on vosproizvodit. On-to i lyubit smeh, zhivotnoe nachalo v cheloveke".
Flober-romantik nekogda upivalsya tvorchestvom Gete i Gyugo. CHtenie
"Fausta" bylo odnim iz samyh volnuyushchih vpechatlenij ego yunosti. On chital
etu knigu v Ruane v sadu, na vozduhe, i zvon cerkovnyh kolokolov slivalsya
s poeziej Gete.
Navernoe, uzhe kolokola
Hristovu Pashu vozvestili svetu...
Likuyushchie zvuki torzhestva,
Zachem vy razdaetes' v etom meste?
[I.-V.Gete, "Faust"]
Golova u nego zakruzhilas', i on vernulsya domoj, slovno obezumev. No
Flober-realist s detstva yarostno vosstaval protiv vseobshchej gluposti.
Vmeste s neskol'kimi druz'yami on sozdal tip boltlivogo Godissara (oni
narekli ego Garson), nelepogo uval'nya i grubiyana, i kazhdyj po ocheredi
pridumyval ploskie mysli dlya etogo glupca. Tochno mazohist, Flober
barahtalsya vo vsej etoj poshlosti, kotoruyu on nenavidel. On mechtal
sostavit' "Leksikon propisnyh istin" i v odin prekrasnyj den' nabrosal
ego, eti hodyachie istiny voplotilis' v ego romane "Buvar i Pekyushe".
Flober-romantik byl platonicheski vlyublen v gospozhu SHlezinger i ispytyval
plotskuyu strast' k Luize Kole; Flober-realist byl besposhchaden k smeshnym
chertam svoej lyubovnicy i vospol'zovalsya imi, sozdavaya "Gospozhu Bovari".
Flober mechtal primirit' oba polushariya svoego mozga, i on sovershil takuyu
popytku v romane "Vospitanie chuvstv". Kniga eta, po ego slovam, - popytka
"slit' voedino" obe dushevnye sklonnosti (legche bylo by napisat' dve knigi
i dat' v odnoj chelovechnost', a v drugoj lirizm). "YA splohoval..."
"Iskushenie svyatogo Antoniya" bylo vtoroj popytkoj - popytkoj dat' v knige
tol'ko lirizm. Tut dlya Flobera-romantika bylo polnoe razdol'e: "Nikogda ne
vernut' mne teh bezumstv stilya, kotorym ya predavalsya celyh poltora goda. S
kakim zharom podbiral ya zhemchuzhiny dlya svoego ozherel'ya! Odno lish' zabyl ya -
nit'". Imenno ob etom skazali pisatelyu ego druz'ya, Maksim dyu Kan i Lui
Buje, kogda on chital im v Kruasse "Iskushenie svyatogo Antoniya". Scenu,
kotoruyu Maksim dyu Kan privodit v svoih "Memuarah", chasto pereskazyvali.
Dvoe etih sudej edinodushno posovetovali Floberu vzyat' dlya novogo romana
samyj budnichnyj syuzhet, polozhit' v osnovu knigi odin iz teh sluchaev, kakimi
izobiluet zhizn' meshchanstva, i pravdivo, estestvenno razrabotat' ego.
Flober posledoval etomu sovetu potomu, chto ego sobstvennye poiski shli v
tom zhe napravlenii. On uzhe oshchutil slabosti, porozhdaemye smesheniem
romantizma i realizma; on tshchetno poproboval napisat' knigu v chisto
romanticheskom duhe, teper' ostavalos' isprobovat' chistyj realizm. "CHto
kazhetsya mne prekrasnym, chto ya hotel by sdelat' - eto knigu ni o chem, knigu
bez vneshnej privyazi, kotoraya derzhalas' by sama soboj, vnutrennej siloj
svoego stilya, kak zemlya, nichem ne podderzhivaemaya, derzhitsya v vozduhe, -
knigu, kotoraya pochti ne imela by syuzheta ili po men'shej mere v kotoroj
syuzhet, esli vozmozhno, byl by pochti nevidim. Samye prekrasnye - te
proizvedeniya, v kotoryh men'she vsego material'nogo...". Takoj knigoj i
predstoyalo sdelat'sya ego romanu "Gospozha Bovari". Kak-to Tolstoj nebrezhno
skazal ob "Anne Kareninoj": "|to pustyak - istoriya zamuzhnej zhenshchiny,
kotoraya vlyubilas' v oficera". Syuzhet, kotoryj druz'ya podskazali Floberu,
takzhe byl pustyakom: istoriya romanticheski nastroennoj zhenshchiny, kotoraya
vyhodit zamuzh za cheloveka posredstvennogo, obmanyvaet ego, razoryaet i v
konce koncov nakladyvaet na sebya ruki. Odnako pisatelya ne tol'ko ne
ogorchila bednost' syuzheta, no, naprotiv, on tut zhe radostno voskliknul:
"Prevoshodnaya mysl'!" Delo v tom, chto Flober srazu zhe uvidel, chto s
pomoshch'yu etogo banal'nogo i neznachitel'nogo syuzheta on smozhet vyrazit'
strasti, kotorye volnovali ego sobstvennuyu dushu.
IV
"Gospozha Bovari - eto ya". CHto, sobstvenno, dolzhno oznachat' eto
znamenitoe vyrazhenie? Imenno to, chto ono vyrazhaet. Flober bichuet v svoej
geroine sobstvennye zabluzhdeniya. Kakova glavnaya prichina vseh neschastij
gospozhi Bovari? Prichina v tom, chto |mma zhdet ot zhizni ne togo, chto zhizn'
mozhet ej dat', no togo, chto sulyat avtory romanov, poety, hudozhniki i
puteshestvenniki. Ona verit v schast'e, v neobychajnye strasti, v op'yanenie
lyubov'yu, ibo eti slova, vychitannye v knigah, pokazalis' ej prekrasnymi.
Ona v detstve prochla "Polya i Virginiyu" i dolgo potom mechtala o bambukovoj
hizhine; pozdnee ona prochla Val'tera Skotta i nachala bredit' zamkami s
zubchatymi bashnyami. |mma ne zamechaet podlinnoj krasoty okruzhayushchej ee
normandskoj prirody. Mir, v kotorom ona hotela by zhit', pohodit na mir
Anri Russo. "Tam byli i vy, sultany s dlinnymi chubukami, pod navesami
besedok mleyushchie v ob座atiyah bayaderok, gyaury, tureckie sabli, feski, no
osobenno obil'no tam byli predstavleny vy, v bleklyh tonah napisannye
kartiny, izobrazhayushchie nekie rajskie ugolki, - kartiny, na kotoryh my vidim
pal'my i tut zhe ryadom - eli, napravo - tigra, nalevo - l'va, vdali -
tatarskij minaret, na perednem plane - ruiny Drevnego Rima, poodal' -
razlegshihsya na zemle verblyudov, prichem vse eto dano v obramlenii
devstvennogo, odnako tshchatel'no podmetennogo lesa i osveshcheno gromadnym
otvesnym luchom solnca, drobyashchimsya v vode sero-stal'nogo cveta, a na fone
vody belymi pyatnami vyrezyvayutsya plavayushchie lebedi" [G.Flober, "Gospozha
Bovari"].
No ved' takogo roda begstvo v dalekie kraya i v bylye vremena, eta
potrebnost' v ekzotike i uhode ot dejstvitel'nosti i est' sushchnost'
romantizma, i est' tot nedug, ot kotorogo sam Flober s trudom iscelilsya.
Ved' on takzhe veril v ocharovanie bayaderok, v krasoty Vostoka, i
ponadobilos' puteshestvie v Egipet, unylyj vid tamoshnih kurtizanok, gryaz'
ih glinobitnyh hizhin, uzhasayushche tyazhkaya melanholiya nochi u Kuchuk-Hanem, chtoby
pisatel' ubedilsya v suetnosti svoih ustremlenij. Dlya Flobera romantizm byl
neotdelim i ot neudachi v lyubvi (glupost' Luizy Kole), i ot neudavshegosya
puteshestviya (nishcheta Vostoka), i ot neudachi v iskusstve (otvrashchenie
pisatelya k "Iskusheniyu svyatogo Antoniya"). Privodya zlopoluchnuyu |mmu k
ponimaniyu uzhasnoj dejstvitel'nosti, pisatel' kak by ochishchaetsya ot
sobstvennyh strastej.
ZHyul' de Got'e nazval bovarizmom umonastroenie teh, kto tshchitsya
"voobrazit' sebya inym, nezheli on est' v dejstvitel'nosti". V haraktere
pochti kazhdogo cheloveka mozhno obnaruzhit' maluyu toliku bovarizma. "V lyubom
notariuse mozhno obnaruzhit' oskolki poeta". |mma po prirode svoej - eto
bovarizm v chistom vide. Ona mogla by obresti prostoe, no podlinnoe
schast'e, posvyativ sebya zabotam o docheri, o dome, popytavshis' malo-pomalu
preobrazit' oblik svoego muzha, kotoryj dostatochno lyubit ee i potomu poshel
by navstrechu ee pozhelaniyam; ona tyanetsya k poezii i mogla by naslazhdat'sya
poeziej okruzhayushchej prirody, poeziej derevenskoj zhizni. Odnako |mma ne
zhelaet videt' togo, chto ee okruzhaet. Ona grezit o sovsem inoj zhizni i ne
zhelaet zhit' toj zhizn'yu, kakaya ej dana. V etom ee porok; v etom zhe byl i
porok Flobera. No ved' eto i tvoj porok, licemernyj chitatel'.
Pravda, u Flobera dostalo mudrosti ponyat', chto romantizm neminuemo
privodit k krahu, potomu chto on stremitsya k nedostizhimomu. "Istinnyj syuzhet
"Gospozhi Bovari" - eto vse rastushchij razryv mezhdu real'nymi
obstoyatel'stvami i mechtoj". |mma mechtaet polyubit' Tristana ili Lanselota,
a vstrechaet ona Rodol'fa, cheloveka posredstvennogo, zatem Leona, kotoryj
eshche togo huzhe; v konce koncov ona popadaet v lapy perekupshchika Lere, v
kotorom voploshchena samaya otvratitel'naya dejstvitel'nost'. Flober nakazyvaet
svoyu geroinyu ne stol'ko za to, chto ona predavalas' mechtam, skol'ko za to,
chto ona popytalas' osushchestvit' svoi mechty. Do teh por poka ona tol'ko
grezit o lyubovnikah v duhe Val'tera Skotta i o shikarnyh naryadah, ona vsego
lish' poet; ona ottalkivaet otvratitel'nogo Lere, kotoryj voploshchaet samye
nizmennye soblazny zhizni. No edva ona delaet popytku sblizit' mechtu i
real'nost', edva ona pozvolyaet ideal'nomu lyubovniku oblech'sya v grubuyu
obolochku, edva ona reshaet zakazat' sebe real'nyj plashch dlya voobrazhaemogo
puteshestviya, ona pogibaet, ona popadaet v ruki Lere. Mechte ugotovana
uchast' Zaimfa iz romana "Salambo": cheloveku pozvoleno bogotvorit'
svyashchennyj pokrov, no tot, kto prikosnetsya k nemu, pogibaet.
Kakov zhe vyhod, ibo chelovek ne mozhet pomeshat' sebe predavat'sya mechtam?
Flober vidit tol'ko odin vyhod: otkazat'sya ot aktivnoj zhizni i
ogranichit'sya lish' tem, chtoby opisyvat' ee. Podobno velikim mistikam, on
schitaet mir illyuzornym: tot, kto hochet spastis', dolzhen izbavit'sya ot
illyuzij. |tim Flober napominaet geroya Prusta, kotoryj obretaet vremya
tol'ko v tot den', kogda reshaet zhit' vne vremeni. CHeloveku ne dano ocenit'
to, chem on obladaet. Est' tol'ko odin istinnyj raj - poteryannyj raj. "Ty
smozhesh', moj milyj, opisyvat' vino, lyubov', slavu pri odnom nepremennom
uslovii: sam ty ne budesh' ni p'yanicej, ni strastnym lyubovnikom, ni
voyakoj".
Takoj sposob priemlem dlya Flobera, dlya vsyakogo hudozhnika voobshche; no chto
delat' obyknovennomu cheloveku, kotoryj ne mozhet tvorit' zhizn', a dolzhen
zhit'? Odnako i etot chelovek budet menee neschastliv, budet rezhe popadat'
vprosak, esli stanet prinimat' zhizn' takoj, kakova ona est'. Vot glavnyj
urok "Gospozhi Bovari". I vse zhe mne dumaetsya, chto romantik Flober
neprestanno govoril by v otvet na eto: "No razve mozhet chelovek otkazat'sya
ot popytok preobrazit' svoyu obydennuyu zhizn', ot popytok priblizit' ee k
svoim mechtam?" Izvechnyj spor: "Gospozha Bovari - eto ya". Po pravde govorya,
gospozha Bovari - eto lyuboj iz nas. Flober tol'ko konstatiruet fakty, on ne
predlagaet reshenij.
|steticheskie vzglyady Flobera kak raz i trebovali, chtoby roman ne
otstaival nikakoj opredelennoj idei. Sam on lyubil konec "Kandida" - konec
spokojnyj, prostovatyj, kak sama zhizn', - takoj konec knigi naglyadno
svidetel'stvuet o genial'nosti ee avtora. "CHto kasaetsya menya, to samym
vysokim i samym trudnym v iskusstve mne predstavlyaetsya ne sposobnost'
vyzvat' smeh ili slezy, a umenie dejstvovat', kak dejstvuet priroda, to
est' ee sposobnost' zastavit' mechtat'. Poetomu samye prekrasnye tvoreniya
obladayut etoj sposobnost'yu. Im prisushcha bezmyatezhnaya yasnost', no sekrety ih
masterstva ostayutsya nepostizhimymi; oni nedvizhimy, kak utesy, i vmeste s
tem volnuyutsya, kak okean, v nih slyshen shepot, napominayushchij shepot listvy v
lesu, oni pechal'ny, tochno pustynya, oni lazurny, kak nebosvod. Gomer,
Rable, Mikelandzhelo, SHekspir, Gete predstavlyayutsya mne neumolimymi. Oni
bezdonny, beskonechny, mnogoobrazny. Skvoz' uzkie prosvety ugadyvaesh'
bezdny; bezdny eti podernuty mrakom i vyzyvayut golovokruzhenie, a vse v
celom napolnyaet dushu neobychajnym volneniem. |to garmoniya sveta, ulybka
solnca i - pokoj; da, pokoj i sila..."
Takova i gospozha Bovari. Vot uzhe sto let, kak ona zastavlyaet lyudej
grezit'. CHto znamenuet soboj sluzhanka Vermeera, sidyashchaya u okna? CHto hotel
skazat' svoim pejzazhem Koro? Nichego. |ti tvoreniya prosto-naprosto
sushchestvuyut. "Kogda pishesh', ty dolzhen vse bol'she i bol'she otdalyat'sya ot
vsego, chto ne est' chistoe iskusstvo. Ty dolzhen vsegda videt' pered soboyu
naturu, i nichego bol'she... Iskusstvo - eto vosproizvedenie, my dolzhny
dumat' tol'ko o tom, chtoby vosproizvodit'..." Flober ne trebuet, chtoby my
razdelyali otvrashchenie ego geroini k Ionvilyu, ne trebuet on i togo, chtoby my
zashchishchali Ionvil'. |tot malen'kij normandskij gorodok opisal velikij
hudozhnik, i potomu my mozhem sozercat' ego i nahodit' "bezdonnym,
beskonechnym, mnogoobraznym". Podobno velikim religioznym mistikam, Flober,
etot mistik iskusstva, nashel svoyu nagradu v tom, chto sozdal videnie,
nepodvlastnoe vremeni. I podobno tomu, kak veruyushchij, unichizhayas', obretaet
spasenie, Flober, izbrav v odin prekrasnyj den' samyj neprityazatel'nyj
syuzhet, napisal samyj proslavlennyj - i po pravu proslavlennyj -
francuzskij roman.
V
Nikogda eshche pisatel' tak ne muchilsya, proizvodya na svet svoe detishche.
Perepiska Flobera s 1851 po 1856 god izobiluet svidetel'stvami ob etom
titanicheskom trude. Zametki, nabroski, polnye pomarok, i ne raz
perepisannye chernoviki... Otdel'nye otryvki Flober peredelyval po
shest'-sem' raz. "Bovari" podvigaetsya tugo; za celuyu nedelyu - dve
stranicy!!! Est' za chto nabit' samomu sebe mordu, esli mozhno tak
vyrazit'sya... Kakoj vyjdet kniga, ne znayu, no ruchayus', chto napishu ee...
Da, nedeshevo dostaetsya stil'! YA nachinayu zanovo to, chto sdelal nakanune;
dva ili tri effektnyh kuska Buje nashel vchera neudachnymi, i on prav; mne
nado peredelat' chut' li ne vse frazy...". V drugom meste pisatel' govorit
o tom, chto on pochti mesyac b'etsya nad chetyr'mya ili pyat'yu frazami.
CHego zhe on dobivaetsya, chego on s takim trudom ishchet? Flober sam
rasskazal nam ob etom. On hochet osvobodit' frazu "ot ee belovatogo zhira i
ostavit' v nej odni tol'ko muskuly". Dlya etogo sleduet ubrat' vse
avtorskie kommentarii, vse abstraktnye rassuzhdeniya i sohranit' odni tol'ko
vpechatleniya ili slova personazhej. Perechitajte opisanie progulki |mmy i
Rodol'fa, kotoruyu oni sovershayut verhom: "Hrapeli loshadi. Poskripyvali
kozhanye sedla... Nebo raz座asnilos'. List'ya derev'ev byli nepodvizhny.
Rodol'f i |mma proezzhali prostornye polyany, zarosshie cvetushchim vereskom.
|ti lilovye kovry smenyalis' lesnymi debryami, to serymi, to burymi, to
zolotistymi, v zavisimosti ot cveta listvy. Gde-to pod kustami slyshalsya
shoroh kryl'ev, hriplo i nezhno karkali vorony, vzletavshie na duby...
Rodol'f i |mma speshilis'..." [G.Flober, "Gospozha Bovari"].
Prust v svoej rabote o stile Flobera velikolepno sravnil stranicy ego
prozy s dlinnym dvizhushchimsya trotuarom, on otmetil dolgoe, chut' monotonnoe i
tomitel'noe nanizyvanie glagolov nesovershennogo vida, kotoroe vnezapno
obryvaetsya vtorzheniem glagola sovershennogo vida ("Rodol'f i |mma
speshilis'..."), eto perebivaet ritm frazy i ukazyvaet na novoe dejstvie.
Ves'ma novatorskim byl priem vvedeniya cepi glagolov proshedshego vremeni dlya
peredachi slov i namerenij personazhej; eto zhe mozhno skazat' i o tom
velikolepnom dissonanse, kotoryj liricheskaya fraza vnezapno vnosila v
dlinnuyu verenicu obydennyh predlozhenij.
Perecherkivaya i perepisyvaya tekst, Flober v konechnom schete namerenno
razbival frazu, pridavaya ej svoeobraznuyu neuklyuzhest'. Slog, nad kotorym
pisatel' tak tshchatel'no rabotal, obladaet plavnost'yu tol'ko v poeticheskih
koncovkah, zavershayushchih dolgij period. No chashche slog etot kazhetsya
sherohovatym, obryvistym. Delo v tom, chto trebovatel'nyj hudozhnik slishkom
chasto peremeshchal s mesta na mesto sostavnye chasti frazy. "Slog cheloveka,
vorochayushchego glyby", - skazal Prust. Vot primer etogo sloga: "Kakaya-to
neodolimaya sila vlekla ee k nemu. No vot odnazhdy, kogda ona prishla k nemu
neozhidanno, on dosadlivo pomorshchilsya..." I na sleduyushchej stranice: "Tak
podatnoj inspektor pytalsya ob座asnit' napavshij na nego strah. No delo bylo
v tom, chto prikaz prefekta razreshal ohotu na utok tol'ko s lodki, i, takim
obrazom, blyustitel' zakonov g-n Bine sam zhe ih i narushal. Vot pochemu
podatnomu inspektoru vse vremya kazalos', chto idet polevoj storozh..."
[G.Flober, "Gospozha Bovari"]. Da, eto slog cheloveka, vorochayushchego glyby,
nagromozhdayushchego kamni. Obraz Prusta veren i horosh.
I skol'ko grammaticheskih osobennostej, otmechennyh Prustom v yazyke
Flobera, voshli v upotreblenie! Ukazhu dlya primera na soyuz "i", kotorym ya
nachal predydushchee predlozhenie. |to floberovskoe "i", v otlichie ot togo, chto
govorit Prust, chasto sluzhit soyuzom, kotorym zakanchivaetsya perechislenie, no
v nachale opisaniya ono sluzhit takzhe "ukazaniem na to, chto nachinaetsya drugaya
chast' kartiny, chto othlynuvshaya bylo volna vnov' nabiraet silu".
YA znaval horoshih sudej, i v ih chisle Alena, kotorym ne nravilsya stil'
Flobera, i ya priznayu, chto v neposredstvennosti Stendalya bol'she prelesti.
Flober, napominayushchij maneru Gavarni ili Anri Mon'e, Flober vremen
"Garsona", Flober, skazhem, zaklyuchitel'noj frazy "Gospozhi Bovari" -
"Nedavno on poluchil orden Pochetnogo legiona" [G.Flober, "Gospozha Bovari"]
- mne tozhe ne po dushe, no ya lyublyu blagorodnuyu grust' mnogih ego stranic, ya
lyublyu takzhe ne sovsem skladnye, pochti naivnye oboroty, takie, kak,
naprimer, sleduyushchaya fraza: "Ona voskliknula: "O Bozhe!", vzdohnula i
lishilas' chuvstv. Ona byla mertva. Kak stranno!" [G.Flober, "Gospozha
Bovari"].
VI
Sleduet skazat' neskol'ko slov o preslovutom sudebnom processe. Hotya
eto mozhet pokazat'sya nelepym. Flober vsled za poyavleniem romana "Gospozha
Bovari" v "Revyu de Pari" v 1856 godu byl privlechen k otvetstvennosti za
oskorblenie obshchestvennoj morali i religii. V dejstvitel'nosti, vozbuzhdaya
delo protiv pisatelya, pravitel'stvo stremilos' nanesti udar po zhurnalu, i
delo eto nosilo skoree politicheskij, a ne literaturnyj harakter. Kniga ego
byla "nravstvennoj, arhinravstvennoj i zasluzhivala premii Montiona". Vse
literatory byli na storone Flobera i zashchishchali ego (pravda, ostorozhno), ibo
ponimali, chto delo kasaetsya ne odnogo tol'ko Flobera, no pisatelej voobshche.
Vliyatel'nye zhenshchiny, v chastnosti imperatrica, hodatajstvovali za avtora.
Odnako imperator zayavil: "Ostav'te menya v pokoe!", i delu byl dan hod.
Flober pisal doktoru ZHyulyu Kloke; "Moj dorogoj drug, soobshchayu vam, chto
zavtra, 24 yanvarya, ya budu imet' chest' sest' na skam'yu dlya moshennikov v
shestoj palate suda ispravitel'noj policii. Slushanie dela nachnetsya v desyat'
chasov utra; damy dopuskayutsya; kostyum, razumeetsya, dolzhen byt'
bezukoriznennym i paradnym... YA ne rasschityvayu na pravosudie. YA budu
osuzhden, i nakazanie, vozmozhno, izberut samoe strogoe, - slavnaya nagrada
za moi trudy, dostojnoe pooshchrenie dlya literatury..."
Obvinitel'naya rech' na sude izobilovala vosklicatel'nymi znakami:
"Lyubovniki dohodyat do predela sladostrastiya!" Po slovam prokurora,
ispolnennye pohoti kartiny oskorblyayut obshchestvennuyu moral'. On nahodil
dvusmyslennymi slova o molodozhene, kotoryj nautro posle svad'by vyglyadel
tak, budto "eto on utratil nevinnost'", i vozmushchalsya frazoj, gde
govorilos', chto SHarl' byl "ves' vo vlasti upoitel'nyh vospominanij o
minuvshej nochi" i, "raduyas', chto na dushe u nego spokojno, chto plot' ego
udovletvorena, vse eshche perezhival svoe blazhenstvo, podobno tomu kak posle
obeda my eshche nekotoroe vremya oshchushchaem vkus perevarivaemyh tryufelej"
[G.Flober, "Gospozha Bovari"].
"Avtor prilozhil mnozhestvo staranij, - vozmushchalsya prokuror, - on
upotrebil vse dostupnye emu krasoty slova, chtoby zhivopisat' etu zhenshchinu.
Popytalsya li on opisat' pri etom ee dushu? Otnyud'. Mozhet byt', on opisal ee
serdce? Vovse net. Ee um? Uvy, net. Togda, mozhet byt', ee fizicheskuyu
privlekatel'nost'? Tozhe net. O, ya horosho znayu, chto portret gospozhi Bovari
posle supruzheskoj izmeny otnositsya k chislu blistatel'nyh portretov; odnako
portret etot prezhde vsego dyshit sladostrastiem, pozy, kotorye ona
prinimaet, budyat zhelanie, a krasota ee - krasota vyzyvayushchaya..." Kakaya
strannaya i komicheskaya obvinitel'naya rech'!
Avtoru prezhde vsego stavili v vinu chetyre otryvka. Odin otnositsya k
lyubvi Rodol'fa: "CHto prel'stilo Rodol'fa i tolknulo ego na roman s
gospozhoj Bovari? To, chto ona slegka pokachivalas' i pri kolebaniyah ee stana
kolokol plat'ya mestami opadal". Vtoroj otryvok - scena prichashcheniya. Tretij
otryvok - tot, gde govoritsya o lyubovnom romane |mmy i Leona, v osobennosti
opisanie ih progulki v karete po Ruanu: tut "nichego ne opisano, no vse
podrazumevaetsya". I nakonec, chetvertyj otryvok - eto scena smerti |mmy,
kotoraya, po slovam prokurora, yavlyala soboj "chudovishchnoe smeshenie svyashchennogo
i sladostrastnogo".
Zashchitnik Flobera, metr Senar, okazalsya v vygodnom polozhenii. On
nabrosal velikolepnyj portret otca Flobera - hirurga, pol'zovavshegosya
uvazheniem zhitelej provincii: "Vysokoe imya i vozvyshennye vospominaniya
obyazyvayut... Gospodin Gyustav Flober - chelovek ser'eznogo nrava,
predraspolozhennyj po prirode svoej k zanyatiyam vazhnym, k predmetam skoree
pechal'nym. On sovsem ne tot chelovek, kakim hotel ego predstavit' tovarishch
prokurora, nadergavshij v raznyh mestah knigi pyatnadcat' ili dvadcat'
strok, budto by svidetel'stvuyushchih o tom, chto avtor tyagoteet k
sladostrastnym kartinam... V "Gospozhe Bovari" opisyvayutsya supruzheskie
izmeny, no ved' oni - istochnik neprestannyh muk, sozhalenij i ugryzenij
sovesti dlya geroini. Kareta v Ruane? Merime v "Dvojnoj oshibke" rasskazal o
podobnoj zhe scene, proishodivshej v pochtovoj karete. |mma sbrasyvaet s sebya
odezhdy? No Flober dazhe ne opisyvaet nagotu svoej geroini, kak eto delali
SHen'e, Myusse, vse poety voobshche. Sladostrastnye kartiny? Flober, risuya ih,
imel pered glazami knigu, kotoruyu on perelistyvaet dnem i noch'yu: eto rech'
Bossyue "O zapretnyh udovol'stviyah". Stalo byt', nado zapretit' i Bossyue?
Razumeetsya, nikto ego zapreshchat' ne sobiraetsya; kstati, i v knigah
Montesk'e i Russo soderzhatsya otryvki gorazdo bolee vol'nye, nezheli v
"Gospozhe Bavari".
Prigovor yavlyal soboyu blestyashchij obrazec kompromissa. Sud porical knigu,
odnako, "prinimaya vo vnimanie, chto proizvedenie, sudya po vsemu,
potrebovalo ot pisatelya dolgogo i tshchatel'nogo truda... chto otmechennye
otryvki, hotya i zasluzhivayut vsyacheskogo poricaniya, zanimayut ves'ma
nebol'shoe mesto po sravneniyu s razmerami proizvedeniya v celom... prinimaya
vo vnimanie, chto Gyustav Flober zayavlyaet o svoem uvazhenii k nravstvennosti
i ko vsemu, chto kasaetsya religioznoj morali, chto ego kniga, po vsej
vidimosti, v otlichie ot inyh proizvedenij, ne byla napisana s edinstvennoj
cel'yu potvorstvovat' plotskim strastyam, ugozhdat' duhu raspushchennosti i
razvrata, a takzhe osmeivat' ponyatiya, kotorye dolzhny byt' okruzheny vseobshchim
uvazheniem, chto ego vina sostoit tol'ko v tom, chto on poroyu upuskal iz vidu
pravila, kakie ne dolzhen prestupat' ni odin uvazhayushchij sebya pisatel', ibo
emu nadlezhit pomnit', chto literatura, kak vsyakoe iskusstvo, esli ona hochet
prinesti pol'zu, v chem i sostoit ee istinnoe prizvanie, obyazana sohranyat'
chistotu i celomudrie kak v svoej forme, tak i v svoem vyrazhenii", on
opravdal zhurnal "Parizhskoe obozrenie" i avtora, dazhe ne vzyskav s nih
sudebnyh izderzhek.
Nesmotrya na opravdatel'nyj prigovor, eto shumnoe razbiratel'stvo, stol'
chuzhdoe iskusstvu, oshelomilo Flobera i preispolnilo ego otvrashcheniem. "Krome
vsego, menya trevozhit budushchee; o chem zhe mozhno pisat', esli stol' bezobidnoe
sozdanie, esli bednaya moya gospozha Bovari byla shvachena za volosy i, slovno
gulyashchaya devka, dostavlena v ispravitel'nuyu policiyu?" Pisatel' otlichno
znal, chto iskusstvo i moral' - dva sovershenno razlichnyh yavleniya; on
pospeshil vernut'sya v svoj zagorodnyj dom i tam, vdali ot lyudej, prinyalsya
prilazhivat' novye struny "k svoej bednoj gitare, kotoruyu zabrasyvali
gryaz'yu".
Obraz etot pokazyvaet, chto velikij razrushitel' romantizma v dushe
ostavalsya romantikom. "Milostivyj gosudar', vy prinadlezhite k chislu lyudej,
vedushchih za soboyu svoe pokolenie, - pisal emu posle processa Viktor Gyugo. -
Sohranite zhe i nesite vysoko pered nim svetoch iskusstva. YA prebyvayu vo
mrake, no lyublyu svet. |tim ya hochu skazat', chto lyublyu vas..."
Slova eti, dolzhno byt', zastavili ulybnut'sya Flobera, odnako on ispytal
izvestnoe chuvstvo udovletvoreniya.
"Sil'na kak smert'"
Esli by Floberu ili Zolya, svidetelyam molodosti Mopassana, skazali, chto
ego kniga budet kogda-nibud' nazvana sredi luchshih romanov togo vremeni o
lyubvi, oni by posmeyalis' nad etim. Roman o lyubvi? No kto bolee, chem etot
krepkij unter-oficer s ego pokoryayushchimi usami, preziral romanticheskuyu
lyubov'? Lyubov' s bol'shoj bukvy, kak skazal by Flober. Mopassan predpochital
udovol'stviya grubye i sil'nye, kotorye on razdelyal so sluzhankami i
ulichnymi devicami. On schital zhenshchinu "izvechnoj prostitutkoj,
bessoznatel'noj i iskrennej, kotoraya bez otvrashcheniya otdaet svoe telo,
potomu chto ono yavlyaetsya tovarom lyubvi". Porto-Rish govoril o nem:
"Nekotorye chuvstva emu nedostupny, on bessilen ponyat' ih".
V samom dele, vneshne voznikalo podobnoe vpechatlenie, a byt' mozhet, tak
ono i bylo v dejstvitel'nosti na protyazhenii bol'shej chasti nedolgoj zhizni
Mopassana. Zatem v ego povedenii i v ego tvorchestve proizoshel vnezapnyj
povorot. Avtor "Zavedeniya Tel'e", drug "Pyshki" blagodarya svoemu uspehu
okazalsya v svetskom obshchestve i pogruzilsya v boleznennoe umilenie.
"Stranno, - govorit on, - do kakoj stepeni ya stanovlyus' vnutrenne
sovershenno drugim, chem byl kogda-to. YA osoznayu eto, nablyudaya za tem, kak ya
obdumyvayu, otkryvayu, razvivayu vsyakie vymysly, vsmatrivayus' v obrazy,
voznikayushchie v moih videniyah, i stremlyus' proniknut' v nih".
Imenno togda on napisal "Sil'na kak smert'".
Rasa, sreda, moment. |ta tenovskaya formula primenima daleko ne ko vsem
lyudyam. Tem bolee ne ko vsem pisatelyam. CHto kasaetsya Mopassana, ona
velikolepno ob座asnyaet osnovnye faktory ego zhizni i tvorchestva.
Rasa. On byl normandcem po linii materi, po mestu rozhdeniya, po
vospitaniyu. Otec ego proishodil iz Lotaringii, chto vryad li imelo
kakoe-nibud' znachenie, poskol'ku etot lovelas ostavil svoyu zhenu i edva
uznaval syna, hotya i ne ssorilsya s nim. Gi byl vospitan v krayu Ko, na
krutyh beregah, razmytyh dozhdem, sredi koshuanskih rybakov i fermerov. On
govoril na ih narechii, lyubil ih rasskazy, usvoil ih dobrodeteli i ih
poroki. V iskusstve normandcy dostojnye soperniki. Cerkvi Kana i tragedii
Kornelya postroeny prosto i prochno. Velikolepnaya rabota. Tak zhe kak Flober,
nauchitsya stroit' svoi proizvedeniya Mopassan.
CHto kasaetsya zhiznennoj filosofii, normandcy schitayut sebya realistami i
lyud'mi nedoverchivymi. U nih net nichego ot bretonskoj mistiki. ZHizn'
takova, kak ona est', priroda surova i vrazhdebna. I ne sleduet byt'
prostofilej. Mopassan, kak i Flober, stanet pessimistom, mizantropom i
nasmeshnikom. Stradanie, na ego vzglyad, v zhizni neotvratimo. V detstve on,
bez somneniya, perezhil sil'noe potryasenie, stav svidetelem uzhasnoj sceny,
podobnoj toj, kotoruyu opisyvaet v odnoj iz svoih novell, gde mal'chik
vidit, kak otec b'et mat' po licu. "Mne kazalos', moj dorogoj, chto
nastupil konec sveta... ya, tochno zatravlennyj zver', brosilsya bezhat'... i
vot, milyj drug, vse bylo koncheno dlya menya. YA uvidel oborotnuyu storonu
zhizni, ee iznanku; i s togo samogo dnya luchshaya ee storona perestala
sushchestvovat' dlya menya".
Ego mat' Laura Le Puatven byla zhenshchinoj nezauryadnoj, intelligentnoj i
stradayushchej nevrozom. Svoim talantom rasskazchika syn byl obyazan materi. Na
protyazhenii vsej zhizni v poiskah syuzheta on neizmenno obrashchalsya k nej. K
neschast'yu, ona peredala emu i opasnuyu nasledstvennost' (neustojchivost'
psihicheskogo ravnovesiya). On mog by izbezhat' ee, esli by vel zdorovyj
obraz zhizni. Zloupotreblenie udovol'stviyami, a pozdnee bolezn', naoborot,
usugubili etu trevozhashchuyu osobennost' ego temperamenta. Uzhe s yunosheskogo
vozrasta za ego kazhushchimsya zdorov'em, za muskulami veselogo grebca, za ego
ravnodushiem tayatsya trevoga, ne poddayushchayasya opredeleniyu, i tajnye mysli,
skryvaemye dolgoe vremya pod maskoj shutki i besputstva.
Sreda. Nachinaya s licejskih let eto budet ochen' artistichnaya sreda
semejstva Le Puatven, ruanskoj burzhuazii, s davnej i prekrasnoj kul'turnoj
tradiciej. Al'fred Le Puatven i ego sestra Laura s detstva byli druz'yami
Flobera. Lui Buje, vhodivshij v ih krug, budet sledit' za ucheboj yunogo Gi,
syna Laury. Flober proyavit interes k pervym literaturnym probam yunoshi.
Flober Laure Mopassan, 30 oktyabrya 1872 goda:
"Tvoj syn prav, chto lyubit menya, ibo ya pitayu k nemu istinnuyu druzhbu. On
umen, obrazovan, obayatelen, k tomu zhe on - tvoj syn i plemyannik moego
bednogo Al'freda..."
I chut' pozdnee (23 fevralya 1873 goda):
"Mne kazhetsya, chto nash yunosha lyubit nemnogo poslonyat'sya bez dela i ne
slishkom usidchiv v rabote. YA hotel by, chtoby on nachal pisat' dlinnoe
proizvedenie, pust' dazhe nikuda ne godnoe... Glavnoe v etom mire - parit'
dushoj v vysshej sfere..."
Svoe trebovatel'noe otnoshenie k iskusstvu kak k istochniku duhovnoj
zhizni, istochniku very Floberu nikogda ne udastsya zastavit' razdelit'
Mopassana. "Lichno ya ne sposoben lyubit' po-nastoyashchemu svoe iskusstvo... YA
ne mogu pomeshat' sebe prezirat' mysl', nastol'ko ona slaba, i ee formu,
nastol'ko ona nesovershenna". K tomu zhe chitaet on nemnogo. U nego net toj
ogromnoj udivitel'noj erudicii, kotoroj obladaet Flober, no on porazhaet
poslednego svoimi sposobnostyami. Kak tol'ko on najdet svoj put', on "budet
proizvodit' svoi novelly, kak yablonya - yabloki".
A poka Flober uchit ego umeniyu nablyudat': "Kogda vy prohodite mimo
bakalejshchika, sidyashchego u svoej dveri, mimo kons'erzha, kotoryj kurit
trubku... obrisujte mne etogo bakalejshchika i etogo kons'erzha, ih pozu, ves'
ih fizicheskij oblik, a v nem peredajte vsyu ih duhovnuyu prirodu, chtoby ya ne
smeshal ih ni s kakim drugim bakalejshchikom, ni s kakim drugim kons'erzhem..."
Nel'zya preuvelichivat' vliyanie Flobera na Mopassana. Izbrav ego svoim
duhovnym naslednikom, on daet emu veritel'nuyu gramotu v mir literatury.
"Bolee molodoj, chem vozhd' naturalizma, Mopassan blagodarya Floberu,
nesmotrya na vozrast, stanovitsya v ryad ravnyh emu", - govorit Abel' |rman.
K etomu sleduet dobavit', chto Mopassan, stol' neshozhij s Floberom, vysoko
i blagodarno chtil ego - goryachee voshishchenie etim pisatelem sostavlyaet v nem
samuyu privlekatel'nuyu chertu.
Moment. On priezzhaet v Parizh v tot moment, kogda naturalizm vo glave s
Zolya i ego druz'yami, kazhetsya, oderzhivaet verh nad tem, chto ostaetsya ot
romantizma. V dejstvitel'nosti Zolya ostaetsya romantikom, ne podozrevaya ob
etom. Mopassan po prirode svoej v gorazdo bol'shej stepeni naturalist, ili
realist, chem Zolya. Pervyj preobrazhaet real'noe, vtoroj tochno registriruet
fakty. Zolya delaet iz romana epopeyu, Mopassan delaet iz novelly "zluyu
etiketku". Kogda Zolya predlagaet uchastnikam Medanskoj gruppy sozdat'
kollektivnyj trud, dlya kotorogo kazhdyj napishet chto-nibud' iz istorii
vojny, Mopassan gotov. On byl soldatom, on sam stradal iz-za trusosti
"lyudej obespechennyh". Dejstvie ego novelly proishodit v Normandii, gde emu
horosho znakom kazhdyj tip, kazhdyj pejzazh. Geroinej pisatelya stanovitsya
prostitutka, ee mir emu takzhe horosho izvesten. Kogda on zakanchivaet chtenie
"Pyshki", Zolya, Gyuismans, Sear, Aleksis, |nnik neproizvol'no vstayut v ego
chest'. Oni ne oshibayutsya. |tot pervyj literaturnyj opyt stal proyavleniem
vysokogo masterstva. Ne shchedryj na pohvaly Flober za neskol'ko nedel' do
smerti podtverdil spravedlivost' ih suzhdeniya.
Flober Mopassanu:
"S opozdaniem soobshchayu, chto ya schitayu "Pyshku" shedevrom. Da! Molodoj
chelovek! Ni bol'she ni men'she. Proizvedenie prinadlezhit peru mastera. |to
original'no po svoej koncepcii, blestyashche produmano i velikolepno po stilyu,
pejzazh i personazhi dopolnyayut drug druga, gluboko raskryta psihologiya.
Koroche, ya voshishchen. |tot malen'kij rasskaz ostanetsya, bud'te uvereny. Nu i
fizionomii u etih burzhua! Oni udalis' vse, bez isklyucheniya. U menya bylo
zhelanie celovat' tebya v techenie chetverti chasa. Net! YA dejstvitel'no
schastliv! Tvoj rasskaz poradoval menya. YA v voshishchenii".
Mozhno tol'ko podderzhat' eto mnenie. Da, "Pyshka" - shedevr. Ni odnogo
lishnego slova. Avtor izbavlyaet chitatelya ot svoih kommentariev, no ego
bezmolvnoe, sokrovennoe prisutstvie oshchushchaetsya v kazhdom iz personazhej, v ih
postupkah. Stil' prostoj i yasnyj, menee otshlifovannyj, chem stil' Flobera.
V nem ne oshchushchaetsya floberovskih usilij, pochti neopravdannyh, radi togo,
chtoby izbezhat' vpolne estestvennyh povtorov. Filosofiya? Gde-to na zadnem
plane otvrashchayushchij cinizm, no nedostatochno vyrazhennyj. |mocii? Konechno.
Legko ugadyvaetsya nenavist' k zahvatchikam, k licemeriyu, no hudozhnik, kak
togo hotel Flober, ostaetsya besstrastnym. I vse eto postroeno rukoj
mastera. Velikolepnaya rabota normandskogo arhitektora.
Sborniki novell nachnut otnyne poyavlyat'sya s neveroyatnoj bystrotoj.
Pisatel'skaya plodovitost' Mopassana porazitel'na. Sleduet imet' v vidu,
chto pochti vse napisannye im dvadcat' devyat' tomov byli sozdany za desyat'
let, s 1880 po 1890 god, v period ot tridcatiletiya pisatelya do ego
sorokaletiya. Slava prishla bystro i tut zhe stala vsemirnoj, poskol'ku on
srazu zhe stal odnim iz naibolee perevodimyh na drugie yazyki francuzskih
avtorov. Slavu soprovozhdalo bogatstvo. Mopassan stremilsya bol'she
zarabotat'.
"Dve treti svoego vremeni provozhu v tom, chto bezmerno skuchayu, - pisal
on Marii Bashkircevoj. - Poslednyuyu tret' ya zapolnyayu tem, chto pishu stroki,
kotorye prodayu vozmozhno dorozhe, prihodya v to zhe vremya v otchayanie ot
neobhodimosti zanimat'sya etim uzhasnym remeslom".
Poza? Pozerstvo? Pol' Moran, napisavshij prekrasnuyu knigu o Mopassane,
schitaet imenno tak. Mopassan ne proyavlyal po otnosheniyu k den'gam nikakogo
rabolepiya. On ne hotel zaviset'" ot nih, hotya na nem lezhali tyazhkie
obyazannosti: soderzhanie razorivshejsya materi i bol'nogo brata.
"On priezzhal iz |treta s rukopis'yu pod myshkoj, slovno koshuanskij fermer
na rynok v Godervil' s korzinoj, iz kotoroj torchala golova gusya. No ego
produkciya byla pervoklassnoj. Normandskie krest'yane, lodochniki Arzhantejya,
nebol'shie sem'i parizhskih sluzhashchih, zaly redakcij - on chestno opisyvaet
vse to, chto emu horosho izvestno. Nekotorye stavili emu v uprek doma
terpimosti i prostitutok. "Sootvetstvuyushchaya reakciya, - otvechaet Mopassan, -
na predshestvuyushchij chrezmernyj idealizm".
Mopassanu tridcat' pyat' let, on uzhe znamenit. Salony osparivayut drug u
druga ego prisutstvie. Normandcy zavoevyvali zemli, podnimayas' po rekam na
lodkah vikingov. Mopassan pribyl v Parizh na lodkah iz Buzhevalya i SHatu.
Ochen' dolgo on predpochital svetskim domam horoshen'kih, legkodostupnyh
"rulevyh". Smert' Flobera oborvala svyazi Mopassana so sredoj ser'eznyh
pisatelej. On rezhe teper' viditsya s Zolya i ego druz'yami. On sotrudnichaet v
"ZHil' Blaz", v "Golua". CHastye migreni i nevralgicheskie boli meshayut emu
zanimat'sya sportom. U nego svoj dom v |treta i v Kanne. V dekabre 1884
goda Gonkur zapisyvaet: "Mopassan priznaetsya mne, chto Kann velikolepnoe
mesto dlya sobiraniya svedenij o svetskoj zhizni".
Teper' on chashche vstrechaetsya ne s druz'yami Zolya (Sezannom, Mone, Mane), a
s takimi hudozhnikami, kak Leon Bonna, ZHerveks, ZHan-Pol' Lorane. Sam on
pereselyaetsya na ravninu Monso i tam, na ulice Monshanen v dome N_10,
snimaet kvartiru, zapolnennuyu posredstvennoj zhivopis'yu i mebel'yu v stile
Genriha II, kak i osobnyak Aleksandra Dyuma-syna, odnogo iz ego druzej.
SHkury belyh medvedej, flakony duhov zhdut svetskih lyubovnic. Oni prihodyat
na svidanie k pyati chasam. "CHerez nego, - govorit ZHan Lorren, - damy
Sen-ZHermenskogo predmest'ya uznayut o tom, chto rasskazyvayut devicy s ulicy
Kol'ber".
V dejstvitel'nosti predstavitel'nicy Sen-ZHermenskogo predmest'ya
dovol'no redko poseshchayut ulicu Monshanen. Mopassanu bol'she nravyatsya damy
predmest'ya Sent-Onore. On obedaet u grafini Potockoj, napolovinu pol'ki,
napolovinu ital'yanki, u madam |milii SHtraus, madam Rober Kaen d'Anver i ee
sestry Mari Kann, urozhdennoj Varshavskoj, muzh kotoroj umer v
psihiatricheskoj lechebnice doktora Blansha. "ZHenshchiny ishchut s nim znakomstva,
l'styat emu, obsuzhdayut ego rukopisi, ispravlyayut granki". Kogda oni
priglashayut ego, on dostaet malen'kuyu zapisnuyu knizhku s zolotymi ugolkami
i, slovno doktor, naznachaet den', ves'ma otdalennyj.
Postepenno emu prihodit mysl' napisat' roman o svetskoj zhizni.
"Pisatel' dolzhen interesovat'sya vsem okruzhayushchim i opisyvat' kak stupeni
trona, tak i menee skol'zkie stupeni kuhon'". Fraza eta strannym obrazom
predvoshishchaet vyskazyvanie Prusta: "Mozhno s ravnym interesom izobrazhat'
manery korolevy i privychki portnihi". Vnachale on chuvstvuet sebya v svetskom
obshchestve slovno pirat, tol'ko chto vysadivshijsya na bereg. Ego pervye
bol'shie romany posvyashcheny odin - Normandii ("ZHizn'"), drugoj - burzhuaznoj
presse ("Milyj drug"), tretij - hishchnomu predprinimatel'stvu
("Mont-Oriol'"). On ne doveryaet svetu. "Svet prevrashchaet v neudachnikov vseh
uchenyh, vseh hudozhnikov, vse umy, kotorymi on zavladevaet. On gubit vsyakoe
iskrennee chuvstvo, raspylyaya vkusy, interesy, zhelaniya - tu krohotnuyu
iskorku plameni, kotoraya gorit v nas". No on izlishne obol'shchaetsya, schitaya,
chto salony vo vlasti ego ocharovaniya i dlya nego oni bezopasny.
Postepenno on i sam ispytyvaet ih vliyanie. Lodochnik iz SHatu, lyubovnik
Mushki, hudozhnik, izobrazhayushchij devic, sobiraetsya opisat' lyubov'-strast' i
ee muki: revnost', gordost', zhalost', skuku. Mozhno li poricat' ego za eto?
Samye velikie ne izbezhali etogo. Estestvenno, chto vse nyuansy chuvstv mozhno
nablyudat' v prazdnom obshchestve, gde razvivayutsya eti nezhnye rasteniya.
Bal'zak stradal ot ulovok markizy de Kastri - oni nashli otrazhenie v obraze
grafini de Lanzhe. Prust perezhil krizis snobizma, on ne osvobozhdaet ot nego
Legrandena i Svana. Mopassan v etoj oblasti ne idet v sravnenie ni s
Bal'zakom, ni s Prustom. On ne pytaetsya, kak Bal'zak, pokazat' na zadnem
plane svoego romana celoe obshchestvo, net u nego i voshititel'noj
intelligentnosti Prusta. Prust vystupaet kak znatok, ponimayushchij vazhnost' i
smysl samoj neznachitel'noj detali v sozdavaemom im mire. Mopassan v svoem
mire ostaetsya puteshestvuyushchim inostrancem, interesuyushchimsya tem, chto davno
uzhe ne predstavlyaet interesa dlya korennyh zhitelej. On opisyvaet vostochnye
bani, klub, fehtoval'nyj zal. Nu i chto? Flober tshchatel'no opisyval komicii
(vystavki), dilizhans, apteku g-na Ome.
Roman "Sil'na kak smert'", po mneniyu kritikov, postradal iz-za vybora
sredy, v kotoroj razvorachivaetsya ego dejstvie. Preuspevayushchij hudozhnik,
bogataya dama, prazdnye statisty napominayut personazhej p'es Dyuma-syna. Rech'
idet o mire, segodnya uzhe ne sushchestvuyushchem, bolee zabytom, chem mir Bomarshe
ili Mol'era, uchityvaya raznost' vo vremeni etih epoh. No interes knigi
otnyud' ne v opisanii sredy, bezvozvratno ushedshej v proshloe; on v tom, chto
pod uslovnostyami yazyka, kotoryj nam kazhetsya naigrannym i kotoryj byl
bezuslovno tipichnym dlya obshchestva togo vremeni, my obnaruzhivaem iskrennost'
chuvstv. Poskol'ku syuzhet romana - eto prosto muchitel'noe perezhivanie
prihoda starosti.
Hudozhnik Oliv'e Berten i grafinya Gil'rua byli lyubovnikami v techenie
dvenadcati let, bez dram i bez ssor. Ona dostigaet sorokaletiya "v rascvete
zreloj krasoty". On, kogda-to slavivshijsya v masterskih svoej atleticheskoj
siloj, a v svetskom obshchestve - svoeyu krasotoj, s vozrastom otyazhelel. Ego
volosy, gustye i korotkie, stanovyatsya sedymi, u nego poyavlyaetsya bryushko, no
temnye usy starogo soldata pochti sovsem ne izmenilis'. Schastliv li on?
Berten polagaet, chto da, k tomu zhe on stradaet, kogda odin iz kritikov
pishet o "vyshedshem iz mody iskusstve Oliv'e Bertena". On sozdal v svoe
vremya velikolepnyj portret svoej lyubovnicy, kotorym, tak gorditsya i na
kotorom Anna Gil'rua ne sovsem pohozha na sebya.
Poyavlyaetsya doch' Anny Anneta, vozvrativshayasya iz derevni, gde ona
vospityvalas' u babushki. Ej vosemnadcat' let, i Oliv'e, bezotchetno dlya
sebya, privyazyvaetsya k etoj devushke. Pochemu on ispytyvaet takuyu radost',
glyadya na nee, pochemu tak stremitsya dostavit' ej udovol'stvie? Odnazhdy,
uvidev ee ryadom s portretom materi, on vse ponimaet. Anneta - eto Anna v
molodosti. Doch' teper' bol'she, chem mat', pohozha na tu, kotoruyu on tak
kogda-to lyubil. Anna sama so vremenem vse pojmet, no ne Anneta, kotoraya
zhivet bespechnoj zhizn'yu yunoj devushki, ne zadumyvayas' o teh, kto v ee glazah
vyglyadit starikom. Ona pomolvlena s molodym glupcom. Nakanune ee svad'by
Oliv'e Berten umiraet, popav pod omnibus. Byt' mozhet, on pokonchil s soboj?
Anna v etom ne somnevaetsya.
Vozmozhno, Mopassan, gotovyj takim obrazom pokonchit' s soboj, doveryaet
eto sdelat' svoemu geroyu. Neodnokratno utverzhdalos', chto Oliv'e Berten -
avtoportret pisatelya. Profany s udovol'stviem otozhdestvlyayut avtora s
geroem. |to pochti vsegda neverno. Romanist nadelyaet svoih personazhej
sobstvennymi chertami, no smeshivaya ih s drugimi, vzyatymi izvne. Est' chto-to
ot Bal'zaka i v Lui Lambere, i v Votrene i dazhe v barone YUlo. Marselya
Prusta my oshchushchaem v oblike ego rasskazchika, a takzhe v obraze Svana i
Bloha. Mne kazhetsya, v gorazdo bol'shej stepeni cherty Mopassana ugadyvayutsya
v madam Gil'rua, nezheli v Oliv'e Bertene. Imenno ej peredaet on svoi
muchitel'nye oshchushcheniya prihoda starosti.
"Kogda-to ona, kak vse lyudi, otdavala sebe otchet v bege let i v
peremenah, kotorye oni prinosyat s soboj. Kak vse lyudi, ona govorila drugim
i samoj sebe kazhduyu zimu, kazhduyu vesnu, kazhdoe leto: "YA ochen' izmenilas' s
proshlogo goda". Teper' zhe vmesto togo, chtoby po-prezhnemu mirno vzirat' na
medlennoe shestvie vremen goda, ona vdrug obnaruzhila i ponyala, kak
chudovishchno bystro begut minuty..." Mopassan sam priznaetsya: "Madam de
Gil'rua - eto ya". On pishet svoemu drugu g-zhe Lekont dyu Nui:
"V nastoyashchij moment ya oderzhim takimi zhe trevogami, kak i ona: ya
rassmatrivayu s grust'yu svoi sedye volosy, svoi morshchiny, uvyadshuyu kozhu shchek -
yavnuyu i polnuyu iznoshennost' vsego svoego sushchestva. Zatem, kogda ya osobenno
muchitel'no stradayu ot straha pered starost'yu, ya perezhivayu vnezapno
istinnoe volnenie, esli mne udaetsya shvatit' kakuyu-nibud' harakternuyu
detal', i trepeshchu ot radosti...".
Perezhil li sam Mopassan lyubov'-strast'? Trudno skazat'. Flober uchil
ego, chto verno opisat' strast' mozhno, tol'ko otkazavshis' ispytat' ee.
Sozdaetsya vpechatlenie, chto takoj obraz nichego ne znachil dlya Mopassana. "YA
ne promenyayu tajmen'-rybu na samu Elenu Prekrasnuyu", - govoril on. Avtor
"Druzhby vlyublennyh" g-zha Lekont dyu Nui, s kotoroj on delilsya svoimi
tajnami, pishet:
"ZHenshchiny, rabom kotoryh on kazalsya, ne zanimali mnogo mesta v ego
myslyah, kak oni mogli predpolagat'". Kogda ona ego sprashivala: "Vy
sposobny lyubit' zhenshchin, posle togo kak proanaliziruete nichtozhnost' ih
chuvstv?" - on otvechal: "YA ne lyublyu ih, no oni menya razvlekayut. Mne ochen'
zabavno ubezhdat' ih, chto ya vo vlasti ih ocharovaniya..."
I Porto-Rish: "Gospodin Gi de Mopassan ne uznaet, chto takoe serdechnye
perezhivaniya. Prinimaya chto-to, on uzhe gotov ot etogo otkazat'sya".
I vse zhe nel'zya otricat', chto "Sil'na kak smert'" - roman o lyubvi.
Muchitel'nye perezhivaniya prihoda starosti tragichny tol'ko v svete lyubvi.
Otdel'nye momenty ochen' napominayut Tolstogo. Posle togo kak Oliv'e Berten
vstretilsya s devushkoj, kotoruyu lyubit poka eshche neosoznanno, "on napeval,
emu hotelos' begat', on gotov byl prygat' cherez skamejki, tak bodro on
sebya chuvstvoval. Parizh kazalsya emu kakim-to siyayushchim, bolee krasivym, chem
kogda by te ni bylo...". To zhe sostoyanie perezhivaet Levin v "Anne
Kareninoj", pokidaya dom, gde Kiti soglasilas' stat' ego zhenoj.
Inogda my nahodim u Mopassana fragmenty, kotorye mogli by prinadlezhat'
Prustu:
"Berten chuvstvoval, kak v nem probuzhdayutsya vospominaniya, te
ischeznuvshie, potonuvshie v zabvenii vospominaniya, kotorye vdrug
vozvrashchayutsya neizvestno pochemu. Oni voznikali tak stremitel'no, s takim
raznoobraziem i v takom obilii, chto emu kazalos', budto ch'ya-to ruka
vskolyhnula tinu, obvolakivayushchuyu ego pamyat'.
On doiskivalsya, otkuda poyavilos' v nem eto bienie perezhitoj zhizni,
kotoroe on oshchushchal i zamechal uzhe mnogo raz, no ne s takoj siloj, kak
segodnya Vsegda sluchalsya kakoj-nibud' povod k etomu vnezapnomu probuzhdeniyu
vospominanij, material'nyj i prostoj povod, chashche vsego aromat, zapah
duhov. Skol'ko raz zhenskoe plat'e, mimohodom pahnuv na nego legkoj struej
duhov, vyzyvalo v pamyati davno uzhe stershiesya sobytiya! Na dne staryh
tualetnyh flakonov on takzhe ne raz nahodil chasticy svoego bylogo
Sushchestvovaniya. Vsyakie bluzhdayushchie zapahi ulic, polej, domov, mebeli,
priyatnye i durnye, teplye zapahi letnih vecherov, moroznyj zapah zimnih
nochej vsegda ozhivlyali v nem zabytoe proshloe, slovno eti aromaty, podobno
tem blagovoniyam, v kotoryh sberegayutsya mumii, sohranili v sebe
zabal'zamirovannymi umershie sobytiya.
Ne politaya li trava, ne cvetushchie li kashtany ozhivili teper' proshedshee?
Net. Tak chto zhe? Ne uvidel li on chego-nibud', chto moglo byt' prichinoyu etoj
trevogi? Net. Mozhet byt', cherty odnoj iz vstrechennyh im zhenshchin napomnili
emu byloe i, hotya on ne uznal ih, zastavili zazvuchat' v ego serdce vse
kolokola minuvshego?
Ne byl li eto, vernee, kakoj-nibud' zvuk?
Ochen' chasto, uslyshav sluchajno fortep'yano, ili neznakomyj golos, ili
dazhe sharmanku, igrayushchuyu na ploshchadi staromodnyj motiv, on vdrug molodel let
na dvadcat' i grud' ego perepolnyalas' pozabytym umileniem.
No etot prizyv proshlogo prodolzhalsya nastojchivo, neulovimo, pochti
razdrazhayushche. CHto zhe takoe vokrug i vozle nego moglo ozhivit' ugasshie
chuvstva?".
Ne pravda li, eto velikolepno. Mopassan na pyatnadcat' let operedil
"epizod s Madlen" u Prusta. No, opisyvaya svet, on stradaet ot nedostatka,
kotorogo ne ispytyvali ni Bal'zak, ni Prust: on ne verit emu. I eto ne ego
vina. On ne byl vospitan v uvazhenii k obshchestvu, i, kak by ni pytalas'
madam Verduren vovlech' ego v svoj krug, on ne uznal ni gospozhi de Morsof,
ni grafini Germant.
2 maya 1888 goda Mopassan pisal svoej materi:
"YA gotovlyu potihon'ku svoj novyj roman i nahozhu ego ochen' trudnym,
stol'ko v nem dolzhno byt' nyuansov, podrazumevaemogo i nevyskazannogo. On
ne budet dlinen k tomu zhe; nuzhno, chtoby on proshel pered glazami kak
videnie zhizni, strashnoj, nezhnoj i preispolnennoj otchayaniya".
Original rukopisi ispeshchren popravkami, zamechaniyami, perecherkivaniyami.
|pitety chasto smyagcheny, ispravleny na bolee utonchennye, izyskannye.
Naprimer, poslednyaya fraza: "On lezhal, vytyanuvshis', bezdyhannyj,
bezuchastnyj, ravnodushnyj ko vsyakomu stradaniyu, umirotvorennyj Vechnym
Zabveniem" - v rukopisi sushchestvuet v pyati variantah. I esli v molodosti
ego novelly rozhdalis', slovno yabloki na yablone, svoi poslednie romany on
sozdaet v mukah.
On govoril |redia: "YA voshel v literaturu kak meteor, ya ujdu iz nee kak
udar groma". Mog li on predpolagat', do kakoj stepeni vernym okazhetsya eto
prorochestvo. V 1889 godu on publikuet roman "Sil'na kak smert'", v 1890 -
"Nashe serdce", vtoroj roman o lyubvi, menee udachnyj, chem pervyj. V 1890
godu u nego nachinaetsya "maniya velichiya", simptom obshchego paralicha. V 1892
godu posle popytki k samoubijstvu ego gospitaliziruyut v kliniku doktora
Blansha v Passi. V 1893 godu on umiraet dushevnobol'nym v polusoznatel'nom
sostoyanii. Mozhno lish' voobrazit' etot medlennyj rost bezumiya, trevogu,
ohvativshuyu cheloveka, ne proshedshego svoj zhiznennyj put', i pisatelya, ne
zavershivshego svoj trud. Kak ego Oliv'e Berten, on perezhil v konce svoego
korotkogo i blistatel'nogo puti oshchushchenie, chto uzhe ustarel.
Byl li on prav i kakova segodnya "situaciya" po otnosheniyu k nemu? Za
predelami Francii, v Anglii, SSHA i drugih stranah on byl i ostaetsya odnim
iz samyh chitaemyh i lyubimyh francuzskih avtorov. Ego novelly vhodyat v
sostav mnogochislennyh antologij. Mnogie iz nih schitayutsya sovershenno
spravedlivo klassicheskimi obrazcami etogo zhanra. Vo Francii k ego
tvorchestvu ne otnosyatsya s takim zhe uvazheniem, kak, skazhem, k tvorchestvu
Flobera. Nikomu ne pridet v golovu sravnivat' ego so Stendalem, Bal'zakom
ili Prustom, razve chto zatragivaya otdel'nye shtrihi ego tvorchestva, kak eto
sdelal ya v dannoj stat'e.
Takovo otnoshenie k nemu, takova ocenka, kotorye nuzhdayutsya v peresmotre.
"Pyshka", "Zavedenie Tel'e" v svoem zhanre proizvedeniya blestyashchie. "Sil'na
kak smert'" - luchshe mnogih romanov Burzhe. Bezuslovno, Mopassan eto ne
Tolstoj, no sleduet sravnivat' veshchi sopostavimye. Kto osmelilsya by
utverzhdat', chto "Kruzhka piva" huzhe "Vstupleniya krestonoscev v Ierusalim"?
Dlya etogo net obshchego kriteriya.
Emu ne povezlo, ved' on izobrazil mir "konca veka", kotoryj perestal
sushchestvovat' v rezul'tate dvuh vojn i gibeli celogo klassa, mir, v kotorom
zhenshchina, narushivshaya supruzheskuyu vernost', govorit o sebe: "Vot ya i stala
padshej zhenshchinoj" - i zhivet s mysl'yu, chto pokryla sebya neizgladimym
pozorom; eto mir, v kotorom molodym devushkam boyatsya nazvat' imena dam
polusveta, a oni sozhaleyut, chto Les "ne prednaznachen dlya karet ih
povelitelej"; mir, v kotorom molodye lyudi provodyat svoyu zhizn' v klubah i
fehtoval'nyh zalah. Na vse eto mozhno otvetit': mir Stendalya, mir gospodina
de Renal' i markiza de lya Mol' eshche bol'she otlichen ot nashego. Verno, no
Stendal' vstupaetsya vmeste s nami za ZHyul'ena Sorelya. "Dama s perchatkoj"
Karolyusa Dyurana - prekrasnyj portret, no chtoby sravnit'sya s Dega ili Mane,
emu nedostaet prezreniya k uslovnostyam, zhelaniya ne nravit'sya. Podobnaya
raznica sushchestvuet i mezhdu obrazami grafini de Gil'rua i gercogini
Germant. A ved' oni prinadlezhat odnomu miru, epohe, blizkoj k nashej. My ne
mozhem sebe pozvolit' sudit' tak zhe, kak o nih, o princesse Klevskoj,
potomu chto ona iz sovershenno drugogo mira.
|to ob容ktivnoe iskusstvo, soznatel'no obezlichennoe i lishennoe mysli,
chuzhdo epohe, zhazhdushchej ispovedej i metafiziki. Flober, vopreki svoemu
kredo, byl bolee otkrytym, chem Mopassan. "Perepiska", "Vospitanie chuvstv"
prolivayut svet na "Gospozhu Bovari". Mopassan, zemnoj, zabludivshijsya v
parizhskom svete, byl bolee osmotritelen i bolee bezuchasten. On boyalsya
okazat'sya obmanutym, i segodnya on rasplachivaetsya za svoe nedoverie. Odnako
v glazah inostrannyh chitatelej on yavlyaetsya voploshcheniem v XIX veke
klassicheskogo francuzskogo. I okazyvaetsya, pravy imenno inostrancy. Poka
Mopassan ostaetsya v sfere Normandii - on nepodrazhaem. V svoih parizhskih
romanah "Sil'na kak smert'" ili "Nashe serdce" on vyglyadit chelovekom
talantlivym, no utrativshim svyaz' s rodinoj, vrode Turgeneva, popytajsya on
vdrug pisat' o Francii. No vse-taki on sohranyaet svoi velikolepnye
kachestva stroitelya i nablyudatelya. Mopassana-cheloveka vsegda bylo trudno
postich', potomu chto on ne hotel etogo: on zasluzhivaet, chtoby my luchshe ego
uznali. "YA postoyanno dumayu o moem bednom Flobere i govoryu sebe, chto gotov
byl by umeret', bud' ya uveren, chto kto-nibud' tak zhe neprestanno dumaet
obo mne". Postaraemsya zhe, perechityvaya ego pechal'nuyu knigu, otkryvayushchuyu nam
bol'she, chem on mog predpolozhit', dumat' o nem imenno tak.
YUmor i chuvstvo mery
Pri zhizni Anatol' Frans dolgie gody zasluzhenno pol'zovalsya vsemirnoj
slavoj, odnako posle smerti pisatelya k nemu chasto otnosilis'
nespravedlivo. Gumanizm Fransa, ego ironiya i dazhe samo ego sostradanie k
lyudyam vyzyvali tol'ko razdrazhenie u pokoleniya neistovogo i bezzhalostnogo.
Ego tyagotenie k garmonii ne interesovalo stilistov, kotorye stremilis' k
dissonansu i lomanoj stroke. A mezhdu tem on ved' takzhe byl buntarem v svoe
vremya, no ego skepticheskij um teper' uzhe kazalsya staromodnym. V period
mezhdu dvumya mirovymi vojnami Fransa chitali vse men'she i men'she. V nashi dni
k nemu prihodit mnozhestvo novyh chitatelej. Nekotorye ego proizvedeniya,
vypushchennye v deshevom izdanii, nahodyat put' k shirokoj publike. Anglijskij
izdatel' Fransa gotovitsya pereizdat' ego sochineniya. Sudya po vsemu, vremya
tyazhelyh ispytanij dlya gospodina Berzhere podhodit k koncu.
ZHan Levajan, professor universiteta v Nansi, posvyatil Anatolyu Fransu
ogromnoe issledovanie, vse devyat'sot stranic kotorogo ya s zhadnost'yu
prochel. Hotya trud etot ne biografiya, osnovnye aspekty zhizni pisatelya
proslezheny v nem s tshchatel'nost'yu i s simpatiej. V rabote professora
Levajana istoriya francuzskoj mysli s 1860 po 1920 god bez vsyakogo
pedantizma rassmatrivaetsya v nerazryvnoj svyazi s istoriej zemnogo
sushchestvovaniya pisatelya, nadelennogo dushoj skepticheskoj i myatushchejsya. V etom
trude otchetlivo raskryvayutsya istochniki tvorchestva Fransa, istochniki,
neredko neozhidannye; vmeste s tem avtor issledovaniya ubeditel'no osveshchaet
tot nepovtorimyj vklad, kotoryj vnes v literaturu Anatol' Frans.
V nachale zhiznennogo puti Fransa - tak zhe kak u Stendalya, kak u Bal'zaka
- mozhno obnaruzhit' nemalo obmanutyh nadezhd, svyazannyh s poroyu detstva i
otrochestva. Otec budushchego pisatelya, Noel' Frans, knigoprodavec i izdatel',
byl legitimistom i militaristom, on ispytyval pochtenie pered svoimi
bogatymi klientami. Mat' Anatolya, zhenshchina skromnaya, boleznennaya, nabozhnaya,
obozhala edinstvennogo syna i na pervyh porah priobshchila ego k svoej
revnostnoj katolicheskoj vere. Mal'chik vyros v Parizhe; on pochti vse vremya
provodit v knizhnoj lavke, raspolozhennoj na beregu Seny, i sovsem ne znaet
prirody; stroj ego chuvstv budet otmechen pechat'yu urbanizma i knizhnosti.
Pered ego glazami postoyanno byla reka, kativshaya svoi sinevato-zelenye
vody, i malo-pomalu ona prevratitsya dlya nego v simvol efemernosti vsego
sushchego. V kollezhe sv.Stanislava podrostok poluchaet klassicheskoe
obrazovanie, slegka okrashennoe bogosloviem. Pochti vse ego tovarishchi po
kollezhu prinadlezhali k znatnym, ili bogatym sem'yam, i mal'chik stradal ot
soznaniya svoej unizhennosti. V samom Franse bylo nechto ot P'edan'elya,
podobno tomu kak v Stendale bylo nechto ot ZHyul'ena Sorelya. Kollezh
sv.Stanislava sdelal ego buntarem na vsyu zhizn'. Sleduet upomyanut' takzhe o
yunosheskoj lyubvi k aktrise Komedi Fransez |lize Devojo, kotoruyu on obozhal
izdaleka. |to vynuzhdalo yunoshu podavlyat' chuvstvennost', i pozdnee v svoih
proizvedeniyah Frans risoval obrazy aktris, kapriznyh i sladostrastnyh.
Pervye vliyaniya? Prezhde vsego - Mishle. Frans unasleduet ot nego
sposobnost' "nenavidet' sil'no i strastno". On voobshche budet razvivat'sya "v
napravlenii, protivopolozhnom tomu, k kotoromu ego gotovilo poluchennoe im
vospitanie". Zatem - Vol'ter; emu Frans obyazan svoej ironiej i chuvstvom
sostradaniya k lyudyam. Anatol' Frans vostorgaetsya revolyuciej, no ne lyubit
lyudej krovozhadnyh: "ZHestokost' vsegda ostaetsya zhestokost'yu, kto by k nej
ni pribegal". Gete uchit ego spasitel'noj garmonii antichnosti i kul'tu
bogini Nemezidy, kotoraya olicetvoryaet soboyu ne vozmezdie, a chuvstvo mery i
nelicepriyatnuyu spravedlivost'. Delo v tom, chto etot yunyj buntar'
dostatochno konservativen. Rezhim Vtoroj imperii smutno vlechet ego k sebe.
Groznaya sila Parizhskoj kommuny vnushaet emu strah. On boitsya i ne priemlet
yarostnyh revolyucionnyh vzryvov, svyazannyh s nimi proyavlenij zhestokosti, on
schitaet, chto oni neminuemo obrecheny na neudachu.
V 1871 godu ne odin Frans dumal tak. Voennoe porazhenie Francii,
vosstanie v Parizhe porozhdayut v tu poru konservativnyh myslitelej. Ten
polagaet, chto postupki lyudej opredelyayutsya podspudnymi silami. Molodoj
Frans razdelyaet etot fatalizm, no hochet dumat', chto vojna, golod i smert'
privedut k postepennomu formirovaniyu obshchestva s bolee vozvyshennym stroem
myslej. S tomikom Darvina pod myshkoj on otpravlyaetsya v Muzej estestvennoj
istorii, i tam, poverh chudovishchnyh skeletov doistoricheskih zhivotnyh,
myslennomu vzoru budushchego pisatelya predstaet mramornaya Venera, kotoraya
odnovremenno otvechaet ego chuvstvennym poryvam i vozvyshennym upovaniyam. V
soznanii Fransa uzhe voznikaet duhovnaya para: Ironiya - Utopiya. V "Zolotyh
poemah" molodoj pisatel' vyrazhaet svoe neudovletvorennoe stremlenie k
edinstvu. On grezit o polnom edinenii mezhdu bessoznatel'noj zhizn'yu i
soznaniem. Skepticizm Fransa budet nekoj reakciej protiv etogo slishkom uzh
prekrasnogo soyuza, no vposledstvii eshche ne raz sej mirazh vnov' budet
voznikat' v ego tvorchestve.
V gody uchenichestva um Fransa pitaetsya ideyami myslitelej XVIII veka;
odnako posle mnozhestva besporyadkov i trevozhnyh sobytij on uzhe ne mozhet
bol'she razdelyat' ih veru v gryadushchee. Kak i Montenya, ego ne ostavlyaet
oshchushchenie, chto vse sushchee menyaetsya i v konechnom schete ischezaet. Podlinnyj
istochnik poezii Fransa sostoit v gorestnom i melanholicheskom napominanii o
proshlom, kotoroe slishkom pohodit na nastoyashchee. Tem ne menee, podobno
Dikkensu, on ispytyvaet umilennuyu lyubov' k zhizni. K 1890 godu Frans
polnost'yu otkazyvaetsya ot ponyatiya absolyuta - i primenitel'no k vere, i
primenitel'no k nauke. Nastala pora bezogovorochno ostavit' tshchetnye poiski
absolyuta i najti oporu v chem-to otnositel'nom. No v chem imenno? Ego
sovremenniki - Burzhe, Barres, Bryunet'er, Morras - otvechayut: takoj oporoj
dolzhno stat' polnoe priyatie zakonov, osvyashchennyh vremenem. Frans
predpochitaet druguyu formu otnositel'nogo: ukrashenie obydennoj zhizni s
pomoshch'yu sderzhannogo optimizma i yumora, kotoryj pozvolyaet smotret' na
proishodyashchee kak by so storony.
Otnyne blagodarya yumoru Frans vsegda budet kak by razdvaivat'sya. V silu
etogo i "proizoshel povorot ot kosmicheskogo (tvorchestvo Gyugo) k komicheskomu
(tvorchestvo Fransa)". V "Prestuplenii Sil'vestra Bonara" traktuetsya ta zhe
tema, chto i v "Otverzhennyh", no traktuetsya ona v tonal'nosti Sterna i "Don
Kihota". V lyubom romane Fransa avtor prisutstvuet v oblich'e dvuh
personazhej: naivnogo entuziasta i skeptika (vspomnite pary: Tyudesko - ZHan
Serv'en; Kuan'yao - Turnebrosh; Berzhere - ego ucheniki; Brotto - Gamlen). "On
izobretaet kak by dopolnitel'noe "ya", tak skazat', "ya" v tret'em lice...
On prinadlezhit epohe, kotoraya poteryala svoe "ya"... On ne vspominaet, on
tvorit sebya". U bol'shih pisatelej, ch'e tvorchestvo zizhdetsya na principe
vospominanij (naprimer, u Prusta), nastupaet minuta, kogda pravda proshlogo
delaet ego osyazaemym. Nichego podobnogo net u Fransa: "Vnov' obretennoe
vremya ostaetsya utrachennym vremenem". Odnako v 1888 godu, kogda k Fransu
prihodit pervaya nastoyashchaya strast', kotoroj suzhdeno bylo stat' i ego
poslednej strast'yu (lyubov' k gospozhe de Kajave), emu nachinaet kazat'sya,
chto on obrel nakonec absolyut: lyubov' - klyuch k poznaniyu.
Tvorcheskaya fantaziya sochinitelya - otnyud' ne goloe sochinitel'stvo. Ego
tvorcheskaya fantaziya podchinyaetsya ne tochnym dokumentam istorii, no tajnym
sklonnostyam serdca. |to verno. Voobrazhenie pisatelya rozhdaetsya iz real'nogo
chuvstva. V tu poru Frans postigaet vseob容mlyushchuyu silu lyubvi potomu, chto
ispytyvaet takoe chuvstvo. "Lyubov' teper' voznagrazhdaet ego za neudachi
besplodnyh let".
Roman "Tais" - eto nekaya transpoziciya. Pafnutij, kotoryj dolgie gody
unylo prebyval vo vlasti zabluzhdeniya, ispytyvaet vnezapnoe ozarenie:
schast'e sostoit v plotskoj lyubvi. Odnako roman "Tais" - eto svoego roda
"anti-Faust", i Pafnutij ostanavlivaetsya na poroge strasti. Ego tvorec
otdaetsya strasti. Gospozha de Kajave, nezauryadnaya zhenshchina s dushoj borca,
preobrazuet skepticizm Fransa iz negativnogo v boevoj. "Blagodarya ej Frans
oshchushchaet sebya vladykoj celogo mira i vmeste s tem preziraet etot mir". CHto
zhe, on nakonec postig absolyut? Net, na poverku i eto schast'e oborachivaetsya
videniem detstva, i mirazh vskore rasseetsya pod vliyaniem revnosti k
proshlomu. Otsyuda rozhdaetsya roman "Krasnaya liliya". Ego geroj Deshartr
umiraet iz-za revnosti; Frans ostaetsya zhivym - tochno tak zhe Gete perezhil
Vertera. No vse zhe Frans poznal vse muchitel'nye trevogi lyubovnoj strasti.
I sostradanie na vremya beret v nem verh nad kriticheskoj ironiej.
V period mezhdu 1889 i 1894 godami sredi francuzskih pisatelej
razgoraetsya burnyj spor v svyazi s tak nazyvaemym bankrotstvom nauki. V
svoe vremya Renan pisal: "Razum, inymi slovami znanie, upravlyaet
chelovechestvom". Bryunet'er v svoej znamenitoj stat'e i Burzhe v svoem romane
"Uchenik" vystupayut protiv pretenzij pozitivnoj nauki na monopol'noe
obladanie istinoj i protiv determinizma. Po ih slovam, vysshij kriterij
filosofii - nravstvennost'. A istinnaya nravstvennost' ne mozhet
sushchestvovat' bez svobody voli. Ten podvergaetsya osuzhdeniyu, a zaodno s nim
i Renan. ZHyul' Lemetr kak-to skazal, chto spor etot zastavil Fransa
obnaruzhit' "vse nasledie XVIII veka, kotoroe voshlo u nego v plot' i
krov'". ZHan Levajan popravlyaet: vse nasledie XIX veka. Fransu bolee
svojstvenna trevoga, nezheli uverennost'. Teper' on priznaet, chto ne
sushchestvuet ni absolyuta, ni neprerekaemoj istiny, na samom dele sushchestvuet
lish' smeshenie pereputannyh yavlenij, kotorye nahodyatsya v postoyannom
dvizhenii i bor'be. Lyudi hotyat uznat' vse, i pri etom nemedlenno; na dele
zhe "put' k znaniyu dolog, a samo ono ves'ma otnositel'no". Nravstvennost'?
Nichto, pozhaluj, ne predstavlyaetsya bolee beznravstvennym, chem
nravstvennost' budushchego. "Nam ne dano byt' sud'yami gryadushchego". Ironiya
Fransa kak by sozdaet vokrug sebya pustotu; v otlichie ot "Kandida" Vol'tera
ona ne vedet k dejstviyu. Abbat ZHerom Kuan'yar vnosit tol'ko besporyadok.
Gospodin Berzhere v romanah "Pod gorodskimi vyazami" i "Ivovyj maneken"
smotrit na politiku s pozicii ironicheskogo nablyudatelya. Berzhere bol'she,
chem vse ostal'nye personazhi Anatolya Fransa, pohodit na svoego tvorca; kak
i sam pisatel', on ispytyvaet takoe zhe otvrashchenie k mrachnomu shutovstvu
chelovecheskogo sushchestvovaniya; nikogda tolkom ne ponimaesh', shutit li etot
geroj ili govorit ser'ezno. V etom i sostoit tak nazyvaemyj "effekt
Berzhere" - osobyj priem, kotoryj pozvolyaet kak by otstranyat' mir i
prevrashchat' dejstvuyushchih lic "Sovremennoj istorii" v marionetok. General
Kart'e de SHal'mo, prefekt Vorms-Klavlen, pravitel' kancelyarii Lakarel'
postupayut vsegda odinakovo. Gospodin Berzhere sozercaet mir, derzhas', tak
skazat', "na periferii sobytij". Prichem nablyudaet on zhizn' otnyud' ne v
Parizhe, gde glavnye dejstvuyushchie lica tvoryat istoriyu, a v zaholustnom
gorode, gde kartonnye payacy igrayut komediyu. "Sovremennaya istoriya" - eto
seriya knig, napisannyh v forme hroniki i risuyushchih povsednevnoe techenie
zhizni, vse oni pokazyvayut suetnost' chelovecheskih mnenij i vzglyadov. Po
ostroumnomu zamechaniyu ZHana Levajana, proizvedenie eto - "roman masok".
Kak i sam Frans, gospodin Berzhere, sudya po vsemu, vtajne otdaet
predpochtenie narodu, pravda, pod narodom on ponimaet ne shirokie massy
truzhenikov, a melkogo remeslennika, skazhem stolyara, ili skromnogo
knigotorgovca - takih lyudej yunyj avtor znal i lyubil v te gody, kogda on
zhil na beregu Seny. Delo Drejfusa zastavit gospodina Berzhere (i samogo
Fransa) vstupit' v bor'bu. Otnyne oni oba smotryat na politiku uzhe ne kak
na spektakl', a kak na sredstvo spaseniya. Sleduet li schitat' socializm
absolyutom v politike? Delo Drejfusa sblizhaet Fransa s ZHoresom. Romany
"Ametistovyj persten'" i "Gospodin Berzhere v Parizhe" znamenuyut soboj
povorot k dejstviyu. Teper' instinktivnye chuvstva naroda predstavlyayutsya
Fransu bolee zhiznennymi, chem abstraktnye predstavleniya intelligentov.
Pravda, narod takzhe zanyal nevernuyu poziciyu v nachal'nyj period dela
Drejfusa. No vse delo v tom, chto narod byl obmanut "kuchkoj byurokratov",
kotorye staralis' vydat' sebya za istinnyh soldat. Pozvolit li socializm
prijti v konce koncov k garmonii mezhdu mysl'yu i dejstviem? Na vremya u
Fransa utopiya beret verh nad ironiej. Pisatel' polagaet, chto v rezul'tate
dostizheniya social'noj garmonii mozhno budet slit' voedino oba ego zavetnyh
stremleniya - zhazhdu spravedlivosti i zhazhdu krasoty.
Uvy! Dlya Fransa, kak i dlya Pegi, dal'nejshie sobytiya, svyazannye s delom
Drejfusa, prevratilis' v dlinnuyu cep' razocharovanij. Mozhet pokazat'sya, chto
v silu strannogo zakona istorii posle pobedy kakogo-nibud' napravleniya k
vlasti prihodyat ne ego ubezhdennye storonniki, a prosto lovkie lyudi... V
1910 godu Fransa postigaet glubokoe lichnoe gore - smert' gospozhi de
Kajave. On vybit iz kolei, no po-prezhnemu prinimaet uchastie v politicheskoj
deyatel'nosti, svyazannoj s problemoj vojny, s problemoj cerkvi. Odnako
teper' ego proizvedeniya - "Krenkebil'", "Teatral'naya istoriya", "Ostrov
pingvinov" - znamenuyut vozvrat k skepticizmu, ne ostavlyayushchemu mesta dlya
illyuzij. Nastupaet chas tragicheskogo osoznaniya dejstvitel'nosti. V romane
"Bogi zhazhdut" yasno chuvstvuetsya, chto, po mneniyu Fransa, byvshij otkupshchik
Brotto, epikureec i skeptik, - chelovek, gorazdo bolee vozvyshennyj, chem
naivnyj i zhestokij Gamlen. Roman "Vosstanie angelov" zakanchivaetsya
triumfom vozhdya myatezhnikov - Satany. V noch' pered vosstaniem Satana vidit
veshchij son: on okazyvaetsya pobeditelem i provozglashaet sebya bogom. Uzhe
vskore on stanovitsya nedostupen zhalosti. Ob座avlyaet spravedlivost'
nespravedlivost'yu, a istinu - lozh'yu. Vechnyj krugovorot...
Vojna 1914 goda eshche bol'she usilivaet prisushchie Fransu protivorechiya,
delaya ih pochti nevynosimymi. Vse opyat' postavleno pod somnenie. Pisatel'
vnov' vozvrashchaetsya k odinochestvu, i teper' on boleznenno oshchushchaet utratu
nadezhdy, kotoruyu molcha hranil v glubine dushi, - nadezhdy na vosstanie
narodov. "Menya prosto pokidaet razum; i bol'she vsego menya ubivaet ne zloba
lyudej, a ih glupost'".
Sposobna li russkaya revolyuciya vselit' v nego nadezhdu? Sposoben li on
opravdat' nasilie? Ono chuzhdo nature Fransa, no teper' on uzhe ne bezhit ot
dejstvitel'nosti, ne smeetsya nad nej. V poru, kogda on na pervyj vzglyad
dal'she vsego ot svoego vremeni, na samom dele on, byt' mozhet, blizhe vsego
k nemu. "Na etom novom beregu, gde predstaviteli molodogo pokoleniya
smotryat na nego kak na chuzhestranca, on podnimaet i stavit, kazalos' by,
davnie problemy, no pozdnee problemy eti vnov' okazhutsya aktual'nymi".
V dvuh svoih poslednih knigah - "Malen'kij P'er" i "ZHizn' v cvetu" -
Frans stremitsya opisat' "samogo sebya, no ne takogo, kakim on byl, a
takogo, kakim on postepenno stanovilsya pered licom starosti i smerti". U
P'era Noz'era byl svoj uchitel', gospodin Dyubua, podobno tomu kak u ZHaka
Turnebrosha takzhe byl svoj uchitel'. No oba eti personazha, vmeste vzyatye, "v
silu obretennogo imi edinstva raskryvayut tajnu ih avtora - tajnu ego
dvojstvennogo sushchestvovaniya". Vladevshij im duh somneniya prevratilsya v
istochnik mudrosti. Razumeetsya, sushchestvuyut i vsegda budut sushchestvovat'
fanatiki i lyudi krajnih vzglyadov. Anatol' Frans byl drugim. "Nikem eshche ne
oprovergnuto, - zaklyuchaet ZHan Levajan, - chto chuvstvo mery takzhe sluzhit
nepremennym usloviem dlya spaseniya cheloveka" Takov zhe i moj vyvod. O
velikaya Nemezida!
Mne dumaetsya, chto pisateli, zhivshie v nachale veka, chrezvychajno udivilis'
by, uslyshav, chto odin iz velichajshih sredi nih, tot, komu predstoyalo
preobrazit' iskusstvo romana i vvesti v mir iskusstva idei filosofov i
slovar' uchenyh svoej epohi, - eto postoyanno bol'noj, neizvestnyj shirokomu
chitatelyu i masse obrazovannoj publiki molodoj chelovek, v kotorom te, kto
vstrechal ego, videli cheloveka svetskogo, byt' mozhet intelligentnogo, no ne
sposobnogo sozdat' velikoe proizvedenie. Zabluzhdenie eto, dlitel'noe i
perezhivshee dazhe opublikovanie pervogo toma "V poiskah utrachennogo
vremeni", analogichno tomu, kakoe bylo u Sent-Beva v otnoshenii Bal'zaka, i
ono pokazyvaet, naskol'ko kritiki dolzhny byt' ostorozhny i sderzhanny.
I. Lichnost'
CHtoby uznat' o nem, my mozhem vospol'zovat'sya velikolepnoj biografiej,
prinadlezhashchej peru Leona P'er-Kena, pis'mami Prusta i svidetel'stvami
druzej. Luchshij analiz ego zhizni, haraktera i tvorchestva dan v knige
amerikanca |dmunda Uilsona "Zamok Akselya".
Marsel' Prust, rodivshijsya v 1871 godu v Parizhe, byl synom professora
Adriana Prusta, shiroko izvestnogo medika-gigienista; mat' ego ZHanna Vejl',
evrejka po proishozhdeniyu, byla, po-vidimomu, zhenshchinoj obrazovannoj, s
dushoj nezhnoj i tonkoj i dlya syna svoego Marselya navsegda ostalas'
voploshcheniem sovershenstva. Imenno ot nee perenyal on i otvrashchenie ko lzhi,
sovestlivost', a glavnoe - beskonechnuyu dobrotu. Andre Berzh razyskal v
kakom-to starom al'bome voprosnik - odin iz teh, kotorymi devushki toj
epohi izvodili molodyh lyudej; Prustu bylo chetyrnadcat' let, kogda on
otvechal na nego:
- Kak Vy predstavlyaete sebe neschast'e?
- Razluchit'sya s mamoj.
- CHto dlya Vas strashnee vsego? - sprashivayut ego dal'she.
- Lyudi, ne ponimayushchie, chto takoe dobro, - otvechaet on, - i ne znayushchie
radostej nezhnogo chuvstva.
Otvrashchenie k lyudyam, ne lyubyashchim "radostej nezhnogo chuvstva", sohranilos'
u nego na vsyu zhizn'. Boyazn' prichinit' ogorchenie navsegda ostavalas' u nego
dvizhushchim instinktom. Rejnal'do An, byvshij, veroyatno, ego luchshim drugom,
rasskazyvaet, kak Prust, vyhodya iz kafe, razdaval chaevye; rasplativshis' s
oficiantom, obsluzhivshim ego, i zametiv v uglu drugogo oficianta, kotoryj
nichem ne byl emu polezen, on brosalsya k nemu i tak zhe, kak pervomu,
predlagal bessmyslenno ogromnye chaevye, govorya pri etom: "Emu, navernoe,
bylo by ochen' obidno ostat'sya nezamechennym".
Nakonec, uzhe sobravshis' sadit'sya v mashinu, on vnezapno vozvrashchalsya v
kafe. "Kazhetsya, - govoril on, - my zabyli poproshchat'sya s oficiantom; eto
nedelikatno!"
Delikatnyj... Slovo eto igralo v ego slovare i ego postupkah vazhnuyu
rol'. Sledovalo byt' delikatnym, ne obizhat', dostavlyat' udovol'stvie, i
radi etogo on ne skupilsya na bezumno shchedrye podarki, smushchavshie teh, komu
oni prednaznachalis', na slishkom lestnye pis'ma i znaki vnimaniya. CHto
porozhdalo etu blagozhelatel'nost'? Otchasti boyazn' byt' nepriyatnym,
stremlenie zavoevat' i sohranit' simpatii, neobhodimye cheloveku slabomu i
bol'nomu, no vmeste s tem i ego chuvstvitel'noe i tochnoe voobrazhenie,
pozvolyavshee emu predstavlyat' s muchitel'noj yasnost'yu chuzhie stradaniya i
zhelaniya.
Konechno zhe, eta povyshennaya ot prirody chuvstvitel'nost' obostryalas' u
Prusta bolezn'yu - ved' on bolel s devyatiletnego vozrasta. Pristupy astmy
zastavlyali ego byt' krajne ostorozhnym, a ego nervy uspokaivala lish'
izumitel'naya nezhnost' materi.
Izvestno, kakoj byla zhizn' parizhskogo rebenka iz zazhitochnoj burzhuaznoj
sem'i v vos'midesyatyh godah proshlogo veka: gulyaniya so staroj bonnoj po
Elisejskim Polyam, vstrechi i igry s devochkami, kotorye stanut vposledstvii
"devushkami v cvetu", a inogda progulki po allee Akacij, gde mal'chik mog
vstretit' nezhnuyu i velichestvennuyu gospozhu Svan v ee krasivoj otkrytoj
kolyaske.
Kanikuly Marsel' Prust provodil nedaleko ot SHartra, v Il'e, otkuda byla
rodom sem'ya ego otca. Vidy Bos i Persha stanut v ego knige pejzazhami
Kombre. Otsyuda putnik mozhet napravit'sya v "storonu Svana" ili v "storonu
Germantov".
Uchilsya Prust v parizhskom licee Kondorse, vyrastivshem stol'ko pisatelej;
ego klass byl osobenno vydayushchimsya. |tot izumitel'no odarennyj rebenok,
kotoromu mat' privila lyubov' k klassikam, uzhe ispytyval potrebnost'
vyrazit' frazami chto-to uvidennoe.
"...Vdrug kakaya-nibud' krovlya, otsvet solnca na kamne, dorozhnyj zapah
zastavlyali menya ostanovit'sya blagodarya svoeobraznomu udovol'stviyu,
dostavlyaemomu mne imi, a takzhe vpechatleniyu, budto oni tayat v sebe, za
predelami svoej vidimoj vneshnosti, eshche nechto, kakuyu-to osobennost',
kotoruyu oni priglashali podojti i vzyat', no kotoruyu, nesmotrya na vse moi
usiliya, mne nikogda ne udavalos' otkryt'. Tak kak ya chuvstvoval, chto eta
tainstvennaya osobennost' zaklyuchena v nih, to ya zastyval pered nimi v
nepodvizhnosti, pristal'no v nih vglyadyvayas', vnyuhivayas', stremyas'
proniknut' svoeyu mysl'yu po tu storonu vidimogo obraza ili zapaha. I esli
mne nuzhno bylo dogonyat' dedushku ili prodolzhat' svoj put', to ya pytalsya
delat' eto s zakrytymi glazami; ya prilagal vse usiliya k tomu, chtoby tochno
zapomnit' liniyu kryshi, okrasku kamnya, kazavshihsya mne, ya ne mog ponyat'
pochemu, preizbytochnymi, gotovymi priotkryt'sya, yavit' moemu vzoru
tainstvennoe sokrovishche, lish' obolochkoj kotorogo oni byli".
Razumeetsya, mal'chik sovsem ne podozreval eshche, chto oznachaet eta strannaya
potrebnost'; no kogda odnazhdy on popytalsya zafiksirovat' na bumage odnu iz
takih kartin, pokazav, kak tri kupola v glubine doliny po mere dvizheniya
putnika povorachivalis', rashodilis', slivalis' v odno ili pryatalis' drug
za druzhkoj, on perezhil, dopisav stranicu, tu ni s chem ne sravnimuyu
radost', kakuyu emu predstoyalo neredko ispytyvat' v budushchem, - radost'
pisatelya, kotoryj osvobodilsya ot chuvstva ili oshchushcheniya, pridav im charami
iskusstva formu, dostupnuyu ponimaniyu. "...Stranica eta, - pishet on, - tak
vsecelo osvobodila menya ot navazhdeniya martenvil'skih kupolov i skrytoj v
nih tajny, chto ya zaoral vo vse gorlo, slovno sam byl kuricej, kotoraya
tol'ko chto sneslas'".
Mezhdu tem v licee on nachinaet izuchat' filosofiyu. V zhizni kazhdogo
obrazovannogo francuza eto bol'shoe sobytie. V etot reshayushchij god u Prusta
byl velikolepnyj prepodavatel' Darlyu, i na vsyu zhizn' sohranilas' u nego
lyubov' k filosofskim postroeniyam. Pozdnee emu predstoyalo peredat'
sredstvami romanticheskoj formy osnovnye temy proslavlennoj filosofii ego
vremeni - filosofii Bergsona.
Kak sobiralsya on stroit' svoyu zhizn'? Vmeste so svoimi druz'yami Danielem
Galevi, Roberom de Flerom, Fernanom Gregom i neskol'kimi drugimi
tovarishchami po liceyu on osnoval nebol'shoj literaturnyj zhurnal "Pir". Otcu
hotelos', chtoby on postupil v Torgovuyu palatu; sam on ne ochen'-to k etomu
stremilsya: emu nravilos' pisat' i on lyubil byvat' v svete. Ah, skol'ko raz
stavilos' emu v uprek pristrastie k salonam! V literaturnyh krugah on
srazu zhe proslyl snobom i svetskim chelovekom. Odnako kto iz teh, chto
sudili o nem s takim prezreniem, stoil ego? V dejstvitel'nosti krugi
obshchestva, opisannye hudozhnikom, znachat men'she, nezheli to, kak on vidit ih
i kak izobrazhaet.
"Vsyakij social'nyj sloj, - govorit Prust, - po-svoemu lyubopyten, i
hudozhnik mozhet s ravnym interesom izobrazhat' manery korolevy i privychki
portnihi". Vysshee obshchestvo vsegda ostavalos' odnoj iz sfer, naibolee
blagopriyatnyh dlya formirovaniya hudozhnika, stremyashchegosya nablyudat'
chelovecheskie strasti. Blagodarya dosugu chuvstva stanovyatsya "bolee
intensivnymi. V semnadcatom veke - pri dvore, v vosemnadcatom - v salonah,
a v devyatnadcatom - v "svete" - imenno tam francuzskie romanisty s uspehom
nahodili podlinnye komedii i tragedii, kotorye dostigali polnoty svoego
razvitiya - prezhde vsego potomu, chto u geroev ih vremeni bylo vdovol', i
eshche potomu, chto dostatochno bogatyj slovar' daval im vozmozhnost' vyrazit'
sebya.
Govorit' zhe, chto Prust byl osleplen svetom, chto v snobizme svoem on ne
ponimal dazhe togo, chto interes mogut predstavlyat' vse klassy, i portniha -
ne men'shij, chem koroleva, - znachit ochen' ploho prochitat' ego i sovershenno
ne ponyat'. Ibo Prust otnyud' ne byl osleplen svetom; nesomnenno, i tam
proyavlyalis' prisushchie emu privetlivost', neobyknovennaya uchtivost', a takzhe
i ego serdechnost', ibo v svete, kak i vo vsyakoj drugoj chelovecheskoj srede,
est' sushchestva, dostojnye lyubvi; no za etoj vneshnej lyubeznost'yu chasto
skryvalas' nemalaya ironiya. Nikogda ne perestaval on protivopostavlyat'
porochnosti, kakogo-nibud' SHarlyusa ili egoizmu gercogini Germantskoj
izumitel'nuyu dobrotu zhenshchiny burzhuaznogo kruga, takoj, kak ego mat'
(kotoraya v knige stala ego babushkoj), zdravyj smysl devushki iz naroda
vrode Fransuazy ili blagorodstvo teh, kogo on nazyvaet "francuzami iz
Sent-Andre-de-SHan", to est' naroda Francii, kakim izobrazil ego nekij
naivnyj skul'ptor na cerkovnom portale. Odnako polem ego nablyudenij bylo
svetskoe obshchestvo, i on v nem nuzhdalsya.
CHtoby uvidet' Prusta glazami druzej ego yunosti, nam nuzhno predstavit'
ego takim, kak on opisan Leonom P'er-Kenom. "SHiroko otkrytye temnye
sverkayushchie glaza, neobyknovenno myagkij vzglyad, eshche bolee myagkij, slegka
zadyhayushchijsya golos, chrezvychajno izyskannaya manera odevat'sya, shirokaya
shelkovaya manishka, roza ili orhideya v petlice syurtuka, cilindr s ploskimi
krayami, kotoryj vo vremya vizitov klali togda ryadom s kreslom; pozdnee, po
mere togo kak bolezn' ego razvivalas', a blizkie otnosheniya pozvolyali emu
odevat'sya, kak on hotel, on vse chashche stal poyavlyat'sya v salonah, dazhe po
vecheram, v mehovom pal'to, kotorogo ne snimal ni letom, ni zimoj, ibo
postoyanno merz".
V 1896 godu, kogda emu bylo dvadcat' pyat' let, on izdal svoyu pervuyu
knigu "Utehi i dni". Neudacha byla polnoj. Oformlenie knigi moglo lish'
ottolknut' razborchivogo chitatelya. Prust pozhelal, chtoby oblozhku ukrashal
risunok Madlen Lemer, predislovie napisal Anatol' Frans, a ego sobstvennyj
tekst peremezhalsya melodiyami Rejnal'do Ana. |to slishkom roskoshnoe izdanie i
prichudlivyj sostav imen, ego ukrashavshih, ne sozdavali vpechatleniya chego-to
ser'eznogo. I odnako, esli by kakoj-nibud' znachitel'nyj kritik sumel najti
v knige sredi pustoj porody neskol'ko krupic dragocennogo metalla, to eto
byl by otlichnyj povod dlya predskazanij!
Vnimatel'no chitaya "Utehi i dni", zamechaesh' uzhe koe-kakie temy, kotorye
budut harakterny dlya Marselya Prusta - avtora "V poiskah utrachennogo
vremeni". V "Utehah i dnyah" est' do nepravdopodobiya strannaya novella, v
kotoroj geroj, Bal'dasar Sil'vand, pered smert'yu prosit yunuyu princessu,
kotoruyu lyubit, pobyt' s nim paru chasov; ona otkazyvaetsya, ibo v egoizme
svoem ne mozhet lishit' sebya udovol'stviya dazhe radi umirayushchego. My snova
vstretimsya s podobnoj situaciej, kogda umirayushchij Svan podelitsya svoim
stradaniem s gercoginej Germantskoj, posle chego tem ne menee ona
otpravitsya na obed.
Est' v "Utehah i dnyah" rasskaz "Ispoved' devushki", geroinya kotorogo
stanovitsya prichinoj smerti svoej materi - ona pozvolyaet yunoshe celovat'
sebya, a mat' (u kotoroj bol'noe serdce) vidit etu scenu v zerkale. S
podobnoj temoj my snova vstretimsya, kogda mademuazel' Venten gluboko
opechalit svoego otca i, s drugoj storony, kogda rasskazchik (ili zhe sam
Prust) svoej slabost'yu i nesposobnost'yu trudit'sya prineset ogorchenie
babushke.
U kazhdogo hudozhnika mozhno obnaruzhit' podobnye neudovletvorennye
"kompleksy", nachinayushchie vibrirovat', edva ih probudit kakaya-to tema takoj
zhe rezoniruyushchej sily, i edinstvenno sposobnye porodit' tu nepovtorimuyu
melodiyu, kotoraya i zastavlyaet nas lyubit' imenno etogo avtora. Vot pochemu
nekotorye pisateli postoyanno perepisyvayut odnu i tu zhe knigu; poetomu v
kazhdom iz svoih romanov Flober obuzdyvaet svoj neispravimyj romantizm;
poetomu Stendal' trizhdy vyvodit yunogo Bejlya pod imenem ZHyul'ena Sorelya,
Fabricio del' Dongo i Lyus'ena Levena, i poetomu v dvadcat' pyat' let
uglovatymi melodiyami "Uteh i dnej" Prust namechaet velikuyu simfoniyu "V
poiskah utrachennogo vremeni" i nemnogo pozdnee, v neokonchennom romane "ZHan
Santej", kotoryj pri zhizni ego ne uvidit sveta, - osnovnye temy svoego
tvoreniya.
No v tu poru on eshche slishkom pogruzhen v zhizn', chtoby izobrazhat' ee s
nuzhnoj distancii. On sam ob座asnyaet, chto stat' velikim hudozhnikom mozhno
lish' posle togo, kak okinesh' vzorom svoe sobstvennoe sushchestvovanie. I
nevazhno, predstavlyaet li eto sushchestvovanie isklyuchitel'nyj interes i
obladaet li avtor moguchim umstvennym apparatom, - vazhno, chtoby etot
apparat mog, kak vyrazhayutsya letchiki, "otorvat'sya". CHtoby Prust sumel
"otorvat'sya", sobytiya dolzhny byli uvesti ego ot real'noj zhizni.
Ryad obstoyatel'stv, a vmeste s nimi, konechno, i tajnoe predchuvstvie
geniya proizveli neobhodimyj, effekt. Snachala obostrilas' astma; prebyvanie
na lone prirody vskore stalo dlya nego sovershenno nevozmozhnym. Ne tol'ko
derev'ya i cvety, no dazhe samyj legkij rastitel'nyj zapah, zanesennyj
kem-nibud' iz druzej, vyzyvali u nego nevynosimoe udush'e. Eshche dolgo
prodolzhal on provodit' leto na beregu morya, v Truvile ili v Koburge;
pozdnee emu prishlos' otkazat'sya i ot etih ezhegodnyh poezdok.
Tem vremenem on sdelal otkrytie, kotoromu predstoyalo sygrat' v ego
zhizni i v ego iskusstve ogromnuyu rol': rech' idet o Reskine. Sam on perevel
dve ego knigi, "Am'enskuyu Bibliyu" i "Sezam i Lilii", snabdiv svoi perevody
snoskami i predisloviyami. U dvuh etih pisatelej bylo nemalo obshchego: oboih
v detstve okruzhala slishkom nezhnaya zabota rodnyh, oba veli sushchestvovanie
bogatyh diletantov - sushchestvovanie, opasnoe tem, chto pri etom utrachivaetsya
kontakt s tyazheloj povsednevnost'yu, no imeyushchee i svoyu horoshuyu storonu: ono
sohranyaet ostrotu vospriyatiya, kotoroe pozvolyaet lyubitelyu prekrasnogo,
zashchishchennomu takim obrazom, ulavlivat' tonchajshie nyuansy. Imenno u Reskina
Prust nauchilsya ponimat' - znachitel'no luchshe, nezheli sam Reskin, -
proizvedeniya iskusstva. Imenno Reskin pobudil Prusta sovershit'
palomnichestvo k Am'enskomu i Ruanskomu soboram. Reskin predstavlyalsya emu
duhom, ozhivivshim mertvye kamni. Prust, kotoryj bol'she ne puteshestvoval,
nashel v sebe sily otpravit'sya v Veneciyu, chtoby uvidet' tam voploshchenie idej
Reskina ob arhitekture - dvorcy "ugasayushchie, no vse eshche zhivye i rozovye".
My uznaem dejstvitel'nost' lish' blagodarya velikim hudozhnikam. Reskin
byl dlya Prusta odnim iz teh pisatelej-posrednikov, kotorye neobhodimy nam,
chtoby soprikosnut'sya s real'nost'yu. Reskin nauchil ego vglyadyvat'sya v
cvetushchij kust, v oblaka i volny i risovat' ih s toj tshchatel'nost'yu, kotoraya
napominaet nekotorye risunki Gol'bejna ili yaponskih hudozhnikov. Zrenie u
Reskina bylo poistine mikroskopicheskim. Prust perenyal ego metod, no razvil
ego gorazdo dal'she, chem uchitel', i s toyu skrupuleznost'yu, obrazcom kotoroj
sluzhil emu Reskin, podoshel k izobrazheniyu chuvstv. Vozmozhno, chto bez lyubvi,
kotoruyu on ispytyval k tvorchestvu Reskina, on tak i ne nashel by sebya. Vot
pochemu beschislennye posledovateli Prusta vo Francii yavlyayutsya v to zhe vremya
posledovatelyami Reskina, chego oni, odnako, ne vedayut, ibo dostatochno uzhe
odnogo ekzemplyara kakoj-nibud' knigi, zanesennoj voleyu sluchaya i pronikshej
v soznanie, kotoroe predstavlyaet blagopriyatnuyu pochvu dlya etogo osobogo
mirooshchushcheniya, chtoby v strane privilsya sovershenno novyj literaturnyj zhanr,
podobno tomu kak dostatochno odnogo zanesennogo vetrom zerna, chtoby
rastenie, na dannoj territorii ne proizrastavshee, vnezapno
rasprostranilos' na nej i ee pokrylo.
V 1903 godu umer ego otec, v 1905 godu - mat'. Ugryzeniya li sovesti po
otnosheniyu k materi, tak verivshej v nego, no ne dozhdavshejsya rezul'tatov ego
raboty, zastavili ego togda stat' nastoyashchim zatvornikom ili delo bylo
tol'ko v bolezni? A mozhet, bolezn' i upreki sovesti byli tol'ko predlogom,
kotorym vospol'zovalas' zhivshaya v nem bessoznatel'naya potrebnost' napisat'
proizvedenie, uzhe pochti sozdannoe voobrazheniem? Trudno skazat'. Vo vsyakom
sluchae, imenno s etogo momenta nachinaetsya ta samaya stavshaya legendoj zhizn'
Prusta, o kotoroj ego druz'ya sberegli dlya nas vospominaniya.
Teper' on zhivet v stenah, obityh probkoj, ne propuskayushchih shum s ulicy,
pri postoyanno zakrytyh oknah, daby neulovimyj i boleznetvornyj zapah
kashtanov s bul'vara ne pronikal vnutr'; sredi dezinficiruyushchih isparenij s
ih udushlivym zapahom, v vyazanyh fufajkah, kotorye, pered tem kak nadet',
on obyazatel'no greet u ognya, tak chto oni stanovyatsya dyryavymi, kak starye
znamena, izreshechennye pulyami... |to vremya, kogda, pochti ne vstavaya, Prust
zapolnyaet dvadcat' tetradej, sostavlyayushchih ego knigu. On vyhodit lish' noch'yu
i tol'ko zatem, chtoby najti kakuyu-to detal', neobhodimuyu dlya ego
proizvedeniya. CHasto ego shtab-kvartiroj stanovitsya restoran "Ric", gde on
rassprashivaet oficiantov i metrdotelya Oliv'e o razgovorah posetitelej.
Esli emu nuzhno uvidet' pamyatnye s detstva cvety boyaryshnika, daby luchshe ih
opisat', on otpravlyaetsya za gorod v zakrytoj mashine.
Tak pishet on s 1910 po 1922 god "V poiskah utrachennogo vremeni". On
znaet, chto kniga ego prekrasna. On ne mog etogo ne znat'. CHelovek, kotoryj
pisal Podrazhaniya Floberu, Bal'zaku i Sen-Simonu, svidetel'stvuyushchie ob
otlichnom ponimanii etih velikih pisatelej, byl slishkom tonkim literaturnym
kritikom, chtoby ne soznavat', chto i on v svoj chered sozdal vydayushchijsya
pamyatnik francuzskoj literatury. No kak zastavit' prinyat' eto
proizvedenie? U Prusta ne bylo nikakogo "polozheniya" v literature, i esli
dazhe, kak my tol'ko chto govorili, u nego i bylo opredelennoe "renome",
svojstvo ono imelo otricatel'noe. Professional'nye pisateli byli sklonny
pitat' nedoverie k tomu, chto ishodilo ot etogo diletanta, ibo on byl bogat
i imel reputaciyu snoba.
On predlozhil svoyu rukopis' izdatel'stvu "Nuvel' revyu fransez". Emu
otkazali. Nakonec v 1913 godu emu udalos' opublikovat' pervyj tom, "V
storonu Svana", u Bernara Grasse, pravda, za svoj schet. Uspeh knigi byl
nevelik. K tomu zhe ochen' skoro vojna prervala publikaciyu, tak chto vtoroj
tom poyavilsya lish' v 1919 godu, na sej raz v "Nuvel' revyu fransez". CHest'
"otkrytiya" Marselya Prusta prinadlezhit Leonu Dode. Blagodarya emu Prust
poluchil v 1919 godu premiyu Gonkurov, kotoraya prinesla izvestnost'
mnozhestvu talantlivyh pisatelej. Teper' on stal znamenit, i ne tol'ko vo
Francii, no i v Anglii, Amerike i Germanii, gde ego proizvedenie srazu zhe
nashlo auditoriyu, kotoruyu zasluzhivalo. Anglosaksonskaya literatura vsegda
byla Prustu osobenno blizka.
"Udivitel'no, - pishet on v pis'me, pomechennom 1910 godom, - chto ni odna
literatura ne imela na menya takogo vozdejstviya, kak literatura anglijskaya
i amerikanskaya, vo vseh svoih mnogoobraznejshih napravleniyah - ot Dzhordzh
|liot do Hardi, ot Stivensona do |mersona? Nemcy, ital'yancy, a ves'ma
chasto i francuzy ostavlyayut menya ravnodushnym. No para stranic "Mel'nicy na
Flosse" vyzyvaet u menya slezy. YA znayu, chto Reskin terpet' ne mog etot
roman, no ya primiryayu vseh etih vrazhduyushchih bogov v panteone moego
voshishcheniya..."
Uzhe s pervyh tomov vsem stalo yasno, chto pered nimi ne prosto bol'shoj
pisatel', no odin iz teh redkih pervootkryvatelej, kotorye vnosyat v
razvitie literatury nechto sovershenno novoe.
Slava eta datiruetsya 1919 godom; smert' ego nastupila v 1922 godu.
Sledovatel'no, v tu poru, kogda u nego poyavilas' shirokaya auditoriya, zhit'
emu ostavalos' nemnogo; on znal ob etom i postoyanno govoril o svoej
bolezni i blizkoj smerti. Emu ne verili; druz'ya ulybalis'; ego schitali
mnimym bol'nym. A on, ostavayas' v posteli, rabotal, pravil, zavershal svoe
proizvedenie, vnosil dopolneniya, vstavlyal novye kuski, i korrekturnye
listy, tak zhe kak i ego fufajki, stanovilis' pohozhi na starye znamena. K
tomu zhe, byl on smertel'no bolen ili net, on i bez togo gubil sebya
koshmarnym rezhimom, snotvornymi i rabotoj, tem bolee lihoradochnoj, chto on
ne byl uveren, uspeet li zakonchit' knigu, prezhde chem umret. Primerno v eto
vremya on pisal Polyu Moranu:
"YA pishu Vam dlinnoe pis'mo, i eto glupo, ibo tem samym ya priblizhayu
smert'".
Byt' mozhet, emu udalos' by prozhit' eshche neskol'ko let, esli by on byl
ostorozhnee; no on, zabolev vospaleniem legkih, otkazalsya ot pomoshchi vrachej
i umer. Za neskol'ko dnej do etoj bolezni na poslednej stranice poslednej
tetradi on napisal slovo "konec".
Zamechatelen chasto vspominaemyj rasskaz o ego poslednih chasah: kak on
pytalsya diktovat' sdelannye im dopolneniya i popravki k tomu mestu v ego
knige, gde opisana smert' Bergota - bol'shogo pisatelya, sozdannogo ego
voobrazheniem. Kak-to on skazal: "YA dopolnyu eto mesto pered svoej smert'yu".
On popytalsya eto sdelat', i odnim iz poslednih ego slov bylo imya ego
geroya. Rasskaz o smerti Bergota zakanchivaetsya u Prusta sleduyushchimi slovami:
"On umer. Umer navsegda? Kto mozhet skazat'? Pravda, spiriticheskie
opyty, ravno kak i religioznye dogmy, ne prinosyat dokazatel'stv togo, chto
dusha prodolzhaet sushchestvovat'. Mozhno tol'ko skazat', chto v zhizni nashej vse
proishodit tak, kak esli by my vstupali v nee pod bremenem obyazatel'stv,
prinyatyh v nekoj proshloj zhizni; v obstoyatel'stvah nashej zhizni na etoj
zemle nel'zya najti nikakih osnovanij, chtoby schitat' sebya obyazannym delat'
dobro, byt' chutkim i dazhe vezhlivym, kak net osnovanij dlya neveruyushchego
hudozhnika schitat' sebya obyazannym dvadcat' raz peredelyvat' kakoj-to
fragment, daby vyzvat' voshishchenie, kotoroe telu ego, izglodannomu chervyami,
budet bezrazlichno tak zhe, kak kusku zheltoj steny, izobrazhennoj s takim
iskusstvom i izyskannost'yu naveki bezvestnym hudozhnikom... Vse eti
obyazannosti, zdeshneyu zhizn'yu ne opravdannye, otnosyatsya, po-vidimomu, k
inomu miru, osnovannomu na dobrote, sovestlivosti i zhertve i sovershenno
otlichnomu ot nashego, - miru, kotoryj my pokidaem, daby rodit'sya na etoj
zemle. Tak chto mysl' o tom, chto Bergot umer ne navsegda, ne lishena
pravdopodobiya.
Ego pohoronili, no vsyu etu noch' pohoron v osveshchennyh vitrinah ego
knigi, razlozhennye po troe, bodrstvovali, kak angely s rasprostertymi
kryl'yami, i dlya togo, kto ushel, kazalos', byli simvolom voskresheniya..."
Stranica eta prekrasna; postaraemsya zhe byt' vernymi ee duhu, i, daby
ozhivit' proizvedenie, pust' vnimanie nashe ozarit svoimi ognyami etu
gromadu, imenuemuyu "Poiskami utrachennogo vremeni". Budem govorit' teper'
ne o Marsele Pruste, no o ego knige. Iz zhizni ego uderzhim lish' to, chto
pomozhet ponyat' ego tvorchestvo: ego chuvstvitel'nost', povyshennuyu s detstva,
no zato pozvolivshuyu emu vposledstvii razlichat' samye neulovimye ottenki
chuvstv; kul't dobroty, razvivshijsya u nego blagodarya lyubvi k materi;
sozhalenie, dohodyashchee poroyu do ugryzenij sovesti, o tom, chto on ne dostavil
ej mnogo radosti; bolezn' - eto otlichnoe sredstvo, pozvolyayushchee hudozhniku
ukryt'sya ot mira; nakonec, eshche v detstve voznikshuyu potrebnost' fiksirovat'
v hudozhestvennoj manere slozhnye i mimoletnye vpechatleniya. Nikogda
prizvanie pisatelya ne bylo stol' ochevidno; nikogda zhizn' ne posvyashchalas'
tvorchestvu s takoj polnotoj.
II. Bessoznatel'noe vospominanie
Kakova tema etogo proizvedeniya? Bylo by bol'shoj oshibkoj polagat', chto
"V poiskah utrachennogo vremeni" mozhno ob座asnit' sleduyushchimi slovami: "|to
istoriya boleznenno vpechatlitel'nogo rebenka, togo, kak on uznaval zhizn' i
lyudej, ego druzej i blizkih, ego lyubvi k neskol'kim devushkam - ZHil'berte,
Al'bertine, - zhenit'by Sen-Lu na ZHil'berte Svan i neobychnyh lyubovnyh
uvlechenij gospodina de SHarlyusa". CHem bol'she vy soberete podobnyh faktov,
tem trudnee vam budet opredelit', v chem zhe original'nost' Prusta. Kak
prekrasno zametil ispanskij kritik Ortega-i-Gasset, eto to zhe samoe, kak
esli by vas poprosili ob座asnit' zhivopis' Mone i vy otvetili by: "Mone -
eto tot, kto pisal sobory, vidy Seny i vodyanye lilii". CHto-to vy pri etom
ob座asnili by, no otnyud' ne prirodu iskusstva Mone. Sislej tozhe pisal vidy
Seny; Koro tozhe pisal sobory. Mone otlichaetsya ne svoimi syuzhetami - on
nahodil ih voleyu sluchaya, - no opredelennoj maneroj videniya prirody. CHtoby
poyasnit' svoyu mysl', Ortega-i-Gasset privodit pouchitel'nyj anekdot. Odnu
biblioteku, pishet on, poseshchal malen'kij gorbun, kotoryj prihodil kazhdoe
utro i prosil slovar'. Bibliotekar' sprashivaet ego: "Kakoj?" "Vse ravno, -
otvechaet gorbun, - mne nuzhno sidet' na nem".
To zhe samoe otnositsya k Mone, k Prustu. Esli by vy sprosili ih: "K
kakomu syuzhetu hotite vy obratit'sya?.. Kakuyu figuru hotite vy izobrazit'?",
kazhdyj iz nih otvetil by: "Vse ravno, syuzhet i figury dlya togo tol'ko i
sushchestvuyut, chtoby pozvolit' mne ostavat'sya samim soboj".
I esli Mone - eto opredelennoe videnie prirody, Prust eto prezhde vsego
opredelennaya manera voskresheniya proshlogo.
Stalo byt', est' razlichnye sposoby voskresheniya proshlogo? Da, konechno.
Prezhde vsego voskreshat' proshloe mozhno s pomoshch'yu intellekta, starayas' cherez
nastoyashchee vosstanovit' proshloe, podgotovivshee eto nastoyashchee. Naprimer, ya
chitayu v etot moment issledovanie o Pruste. Esli ya sproshu sebya, pochemu ya
etim zanyat, ya vspomnyu, chto ideyu etoj serii lekcij o vydayushchihsya francuzah
nashej epohi vpervye podskazal mne rektor Prinstonskogo universiteta vo
vremya zavtraka v Bulonskom lesu. Sdelav usilie, ya smogu, byt' mozhet,
predstavit' Bulonskij les v tot moment, pripomnit' teh, kto prisutstvoval
na zavtrake, i postepenno posredstvom umstvennyh operacij mne udastsya
bolee ili menee tochno vosstanovit' kartinu togo, chto proizoshlo.
Byvaet takzhe, my pytaemsya voskresit' proshloe s pomoshch'yu dokumentov.
Naprimer, esli ya hochu predstavit' sebe Parizh vo vremena Prusta, ya prochtu
Prusta, ya budu rassprashivat' lyudej, znavshih ego, chitat' drugie knigi,
napisannye v tu epohu, i malo-pomalu mne udastsya narisovat' kakuyu-to
kartinu Parizha nachala veka, pohozhuyu ili net. |tot metod voskresheniya, po
mneniyu Prusta, sovershenno ne prigoden dlya sozdaniya hudozhestvennogo
proizvedeniya. Otnyud' ne posredstvom myslennogo vosproizvedeniya udaetsya nam
peredavat' podlinnoe oshchushchenie vremeni i ozhivlyat' proshloe. Dlya etogo
neobhodimo voskreshenie posredstvom bessoznatel'nogo vospominaniya.
Kak proishodit eto bessoznatel'noe voskreshenie? CHerez sovpadenie
neposredstvennogo oshchushcheniya i kakogo-to vospominaniya. Prust rasskazyvaet,
kak odnazhdy zimoj, kogda on uzhe sovsem pozabyl o Kombre, mat' ego,
zametiv, chto on merznet, predlozhila emu vypit' chaya. Ona velela prinesti
biskvitnoe pirozhnoe - to, kotoroe nazyvayut "madlen". Prust mashinal'no
podnes k gubam lozhku chayu, v kotoroj nabuhal otlomlennyj im kusochek
"madlen", i v tu minutu, kogda glotok chayu s kroshkami pirozhnogo kosnulsya
ego neba, on vzdrognul ot vnezapno nahlynuvshego blazhenstva, upoitel'nogo i
neiz座asnimogo. Blagodarya etomu blazhenstvu on pochuvstvoval kakoe-to
bezrazlichie k gorestyam zhizni, a ee kratkost' predstavilas' emu illyuzornoj.
CHto vyzvalo u nego etu vsesil'nuyu radost'? On chuvstvoval, chto ona
svyazana so vkusom chaya i pirozhnogo, no chto prichina ee beskonechno shire. CHto
ona oznachala? On otpil eshche odin glotok i malo-pomalu stal osoznavat', chto
vkus etot, vyzvavshij u nego stol' sil'nye oshchushcheniya, byl vkusom kusochka
"madlen", kotoryj tetushka Leoni, kogda v Kombre on zahodil k nej v
voskresnoe utro pozdorovat'sya, predlagala emu, smochiv ego v chajnoj
zavarke. I eto oshchushchenie, kotoroe v tochnosti povtoryaet oshchushchenie ego
proshlogo, voskreshaet teper' v ego pamyati s kuda bol'shej otchetlivost'yu, chem
to svojstvenno vospominaniyu soznatel'nomu, vse, chto proishodilo togda v
Kombre.
Pochemu etot metod voskresheniya yavlyaetsya stol' dejstvennym? Potomu chto
vospominaniya, obrazy kotoryh, kak pravilo, mimoletny, ibo ne svyazany s
sil'nymi oshchushcheniyami, nahodyat pri etom podderzhku v neposredstvennom
oshchushchenii.
Esli vy hotite yasno predstavit', chto proishodit togda v ploskosti
Vremeni, porazmyslite nad tem, chto predstavlyaet soboj po otnosheniyu k
Prostranstvu pribor, imenuemyj stereoskopom. Vam pokazyvayut v nem dva
izobrazheniya; izobrazheniya eti ne yavlyayutsya sovershenno odinakovymi, poskol'ku
kazhdoe prednaznacheno dlya odnogo glaza, i kak raz potomu, chto oni ne
identichny, oni i sozdayut u vas oshchushchenie rel'efnosti. Ibo predmet s
real'noj ob容mnost'yu glaza nashi vidyat po-raznomu. Vse proishodit tak, kak
esli by glyadyashchij govoril sebe: "Vsyakij raz, kogda ya nablyudal dva
izobrazheniya odnogo i togo zhe predmeta, v tochnosti ne sovpadayushchie, ya
ponimal, chto prichinoj tomu byla nekaya ob容mnost', vidimaya pod dvumya
razlichnymi uglami zreniya; i, poskol'ku mne trudno teper' sovmestit' dva
nuzhnyh izobrazheniya, znachit, peredo mnoj kakaya-to ob容mnost'". Otsyuda
illyuziya prostranstvennoj ob容mnosti, sozdavaemaya stereoskopom. Prust
otkryl, chto sochetanie Neposredstvennogo Oshchushcheniya i Dalekogo Vospominaniya
predstavlyaet vo vremennom otnoshenii to zhe samoe, chto stereoskop v
otnoshenii prostranstvennom. Ono sozdaet illyuziyu vremennoj ob容mnosti; ono
pozvolyaet najti, "oshchutit'" vremya.
Rezyumiruem: v osnove tvorchestva Prusta lezhit voskreshenie proshlogo
posredstvom bessoznatel'nogo vospominaniya.
III. Obretennoe vremya
CHto zhe vidit Marsel' (geroj knigi), takim sposobom voskreshaya proshloe? V
centre on vidit zagorodnyj dom v Kombre, gde zhivut ego babushka, mat',
tetushka Leoni (personazh, ispolnennyj glubokogo i moshchnogo komizma) i
neskol'ko sluzhanok. On vidit derevenskij sad. Po vecheram odin iz sosedej,
gospodin Svan, chasto nanosit vizity ego roditelyam; on prihodit odin, bez
gospozhi Svan. Podojdya k domu, gospodin Svan otkryvaet kalitku, vedushchuyu v
sad, i, kogda kalitka otkryvaetsya, zvenit kolokol'chik. Okruzhayushchie
landshafty v predstavlenii mal'chika delyatsya na dve "storony": storonu Svana
- tu, gde raspolozhen dom gospodina Svana, i storonu Germanta, gde
nahoditsya zamok Germanta. Germanty kazhutsya Marselyu sushchestvami
tainstvennymi i nedostupnymi; emu skazali, chto oni potomki ZHenev'evy
Brabantskoj; oni prinadlezhat kakomu-to skazochnomu miru. Tak zhizn'
nachinaetsya s perioda imen. Germanty - eto tol'ko imya; sam Svan i osobenno
gospozha Svan, tak zhe kak i doch' Svana ZHil'berta, - eto imena.
Odno za drugim imena ustupayut mesto lyudyam. Pri bolee blizkom znakomstve
Germanty v znachitel'noj stepeni utrachivayut svoe ocharovanie. V dome
gercogini Germantskoj, kotoraya predstavlyalas' mal'chiku chem-to vrode svyatoj
s vitrazha. Marsel' zhivet vposledstvii v Parizhe; kazhdyj den' on vidit, kak
ona vyhodit na progulku; on prisutstvuet pri ee ssorah s muzhem, i on
nachinaet ponimat', skol'ko v nej uma i skol'ko pri etom egoizma i
cherstvosti. Odnim slovom, on uznaet, chto za vsemi etimi imenami muzhchin i
zhenshchin, v detstve kazavshimisya emu stol' prekrasnymi, skryvaetsya ves'ma
banal'naya real'nost'. Romanticheskoe zaklyucheno ne v real'nosti, no v
distancii, otdelyayushchej real'nyj mir ot mira fantazii.
Tak zhe i v lyubvi; Prust risuet period slov, kogda chelovek verit, chto
sposoben polnost'yu otozhdestvit'sya s drugim sushchestvom, i stremitsya k etomu
nevozmozhnomu sliyaniyu. Odnako sushchestvo, nami voobrazhaemoe, nichego obshchego ne
imeet s tem sushchestvom, s kotorym my svyazhem sebya na vsyu zhizn'. Svan zhenitsya
na Odette - takoj, kakoj sozdalo ego voobrazhenie, i okazyvaetsya v obshchestve
gospozhi Svan, kotoruyu ne lyubit, "kotoraya ne ego tip". Rasskazchik, Marsel',
v konce koncov vlyublyaetsya v Al'bertinu, kotoraya vo vremya pervoj vstrechi
pokazalas' emu vul'garnoj, pochti urodlivoj; on tozhe obnaruzhivaet, chto v
lyubvi vse neulovimo, chto sdelat' drugoe sushchestvo svoim nevozmozhno. On
pytaetsya zatochit' Al'bertinu, derzhat' ee v plenu. On nadeetsya, chto
blagodarya etomu prinuzhdeniyu on uderzhit ee, zavladeet ego; no eto
nesbytochnaya mechta. Kak i ves' mir, lyubov' - vsego lish' illyuziya.
|to dve storony ego detstva, "storona Svana" i "storona Germanta",
kotorye v ravnoj mere predstavlyalis' Marselyu mogushchestvennymi i
tainstvennymi mirami; obe byli im obsledovany, i on ne obnaruzhil v nih
nichego zasluzhivayushchego strastnogo interesa. Dve eti storony kazalis' emu
razdelennymi neprohodimoj propast'yu. I vot - slovno nekaya moshchnaya arka
voznositsya nad ego tvoreniem - oni soedinyayutsya, kogda doch' Svana ZHil'berta
vyhodit zamuzh za Sen-Lu, odnogo iz Germantov. Znachit, i samo
protivopostavlenie dvuh storon okazyvaetsya lozhnym. Dejstvitel'nost'
polnost'yu raskryta, i vsya ona illyuzorna.
Odnako v konce knigi Marsel' snova poluchaet nekij signal, podobnyj
tomu, chto byl svyazan s kusochkom "madlen", - signal; igrayushchij v
hudozhestvennom prozrenii tu zhe rol', chto golos blagodati v prozrenii
religioznom. Vhodya k Germantam, on spotykaetsya o sostavlennuyu iz dvuh plit
stupen'ku, i kogda, vypryamivshis', on stavit nogu na kamen', ploho
obtesannyj i chut' nizhe sosednego, vse pechal'nye mysli, odolevavshie ego
pered etim, rastvoryayutsya v toj zhe radosti, kakuyu dostavil emu nekogda vkus
"madlen".
"Kak v tu minutu, kogda ya naslazhdalsya "madlen", vsya trevoga za budushchee,
vse duhovnye somneniya rasseyalis'... Vzglyad moj upivalsya glubokoj lazur'yu,
ocharovanie svyatosti, oslepitel'nogo sveta pronosilos' peredo mnoj vsyakij
raz, kak, stoya odnoj nogoj na bolee vysokom kamne, drugoj - na bolee
nizkom, ya myslenno povtoryal etot shag... Zabyv o zavtrake u Germantov, mne
udalos' voskresit' to, chto ya pochuvstvoval... sverkayushchee i nerazlichimoe
videnie kasalos' menya, slovno govorilo: "Pojmaj menya na letu, esli
dostanet sil, i poprobuj razreshit' zagadku schast'ya, kotoroe ya predlagayu
tebe". I pochti totchas ya ponyal: to byla Veneciya, o kotoroj mne tak nichego i
ne skazali popytki opisat' ee... no kotoruyu voskresilo teper' vo mne
vpechatlenie, perezhitoe nekogda v baptisterii svyatogo Marka, gde ya stoyal na
dvuh nerovnyh plitah, - vmeste so vsemi drugimi vpechatleniyami togo dnya".
I snova blagodarya etomu sochetaniyu Neposredstvennogo Oshchushcheniya i Dalekogo
Vospominaniya Prust ispytyvaet radost' hudozhnika. Minutu spustya, kogda on
hochet pomyt' ruki i emu dayut shershavoe polotence, nepriyatnoe oshchushchenie ot
kasaniya ego pal'cami napominaet emu more. Pochemu? Potomu chto ochen' davno,
tridcat' - sorok let nazad, v gostinice, na beregu morya, polotenca byli
takimi zhe na oshchup'. |to otkrytie podobno pervomu, svyazannomu s "madlen".
Pisatel' eshche raz zafiksiroval, uhvatil, "obrel" kakoj-to otrezok vremeni.
On vstupaet v period real'nostej, tochnee govorya, edinstvennoj real'nosti,
kakovoj yavlyaetsya iskusstvo. On chuvstvuet, chto u nego ostalas' edinstvennaya
obyazannost', a imenno - otdat'sya poiskam takogo roda oshchushchenij, poiskam
utrachennogo vremeni. Ta zhizn', kakuyu my vedem, ne imeet nikakoj ceny, ona
vsego lish' utrachennoe vremya. "Esli chto-libo i mozhet byt' real'no uderzhano
i poznano, to lish' s tochki zreniya vechnosti, inache govorya - iskusstva".
Vossozdat' s pomoshch'yu pamyati utrachennye vpechatleniya, razrabotat' te
ogromnye zalezhi, kakimi yavlyaetsya pamyat' cheloveka, dostigshego zrelosti, i
iz ego vospominanij sdelat' proizvedenie iskusstva - takova zadacha,
kotoruyu on stavit pered soboj.
"...V etu samuyu minutu v osobnyake gercoga Germantskogo ya snova uslyshal
zvuk shagov moih roditelej, provozhayushchih gospodina Svana, i nabegayushchee
metallicheskoe drebezzhanie kolokol'chika, neskonchaemoe, pronzitel'noe i
chistoe, vozveshchavshee mne, chto gospodin Svan nakonec ushel i chto mama sejchas
podnimetsya, - ya uslyshal ih takimi zhe, ih, prebyvayushchih, odnako, v stol'
otdalennom proshlom... Vremya, kogda v Kombre ya slyshal zvuk kolokol'chika v
sadu, takoj dalekij i, odnako" blizkij, bylo nekim orientirom v tom
ogromnom izmerenii, kotorogo ya v sebe ne znal. U menya kruzhilas' golova pri
vide takogo mnozhestva let, gde-to podo mnoj i vmeste s tem vo mne, kak
esli by menya zapolnyali celye kilometry vysoty...
Vo vsyakom sluchae, esli by mne ostavalos' eshche dostatochno vremeni, chtoby
zavershit' moe proizvedenie, prezhde vsego ya ne preminul by izobrazit' v nem
lyudej (pust' dazhe eto upodobilo by ih nekim chudovishcham), zanimayushchih mesto
chrezvychajno znachitel'noe po sravneniyu s tem ogranichennym, kakoe otvedeno
im v prostranstve, mesto v protivopolozhnost' poslednemu bezmernoe po svoej
protyazhennosti - ibo tochno giganty, pogruzhennye v techenie let, oni
odnovremenno kasayutsya stol' otdalennyh epoh, mezhdu kotorymi raspolozhilos'
postepenno takoe mnozhestvo dnej, - vo Vremeni".
Tak roman zakanchivaetsya tem zhe, s chego on nachalsya, - ideej vremeni.
Perechitav eshche raz proizvedenie Prusta, ispytyvaesh' izumlenie pri mysli
o tom, chto nekotorye kritiki obvinyali ego v otsutstvii plana. No eto
sovsem ne tak: ves' etot ogromnyj roman postroen kak simfoniya. Iskusstvo
Vagnera, nesomnenno, okazalo znachitel'noe vliyanie na vseh hudozhnikov toj
epohi. Byt' mozhet, "V poiskah utrachennogo vremeni" postroen, skoree, kak
opera Vagnera, nezheli kak simfoniya. Pervye stranicy yavlyayutsya prelyudiej, v
kotoroj predstavleny uzhe osnovnye temy: vremya, kolokol'chik gospodina
Svana, literaturnoe prizvanie, "madlen". Vposledstvii moshchnaya arka
perebrasyvaetsya ot Svana k Germantam, i nakonec vse temy soedinyayutsya,
kogda v svyazi so stupen'kami i shershavym polotencem upominaetsya "madlen",
snova, kak na pervyh stranicah, zvenit kolokol'chik gospodina Svana, i
proizvedenie zakanchivaetsya slovom "Vremya", v kotorom vyrazhena ego
central'naya tema.
Poverhnostnogo chitatelya obmanyvaet to obstoyatel'stvo, chto vnutri etogo
plana, stol' iskusnogo i strogogo, voskreshenie vospominanij proishodit ne
v logicheskom i hronologicheskom poryadke, no tak zhe, kak v snovideniyah, -
putem sluchajnoj associacii vospominanij i bessoznatel'nogo voskresheniya
proshlogo.
IV. Otnositel'nost' chuvstv
V chem original'nost' etogo proizvedeniya? Prezhde vsego v tom, chto
iskusstvo Prusta neset v sebe esteticheskuyu, nauchnuyu i filosofskuyu
kul'turu. Prust nablyudaet svoih geroev so strastnym i vmeste s tem
holodnym lyubopytstvom naturalista, nablyudayushchego nasekomyh. S toj vysoty,
na kakuyu voznositsya ego izumitel'nyj um, vidno, kak chelovek zanimaet
otvedennoe emu mesto v prirode - mesto chuvstvennogo zhivotnogo, odnogo iz
mnogih. Dazhe ego rastitel'noe nachalo ozaryaetsya yarkim svetom. "Devushki v
cvetu" - eto bolee chem obraz, eto nepremennyj period v korotkoj, zhizni
chelovecheskogo rasteniya. Voshishchayas' ih svezhest'yu, Prust uzhe razlichaet v nih
neprimetnye simptomy, predveshchayushchie plod, zrelost', a zatem i semya i
usyhanie: "Kak na kakom-to rastenii, ch'i cvety sozrevayut v raznoe vremya, ya
uvidel ih v obraze staryh zhenshchin na etom plyazhe v Bal'beke - uvidel te
zhestkie semena, te dryablye klubni, v kotorye podrugi moi prevratyatsya
odnazhdy".
Zdes' sledovalo by vspomnit' otryvok, v kotorom Fransuaza, eto
parazitiruyushchee derevenskoe rastenie, izobrazhena zhivushchej v simbioze so
svoimi hozyaevami, nachalo "Sodoma i Gomorry", gde SHarlyus sravnivaetsya s
bol'shim shmelem, a ZHyul'en - s orhideej, i scenu v Opere, kogda morskie
terminy malo-pomalu vytesnyayut suhoputnye i kazhetsya, chto personazhi,
prevrativshiesya v morskih chudovishch, vidneyutsya skvoz' kakuyu-to prozrachnuyu
golubiznu. Kosmicheskaya storona chelovecheskoj dramy vyyavlena zdes' ne huzhe,
chem v prekrasnejshih mifah Grecii.
Lyubov', revnost', tshcheslavie predstavlyayutsya Prustu v bukval'nom smysle
boleznyami. "Lyubov' Svana" - eto klinicheskoe opisanie polnogo razvitiya
odnoj iz nih. Boleznennaya skrupuleznost' etoj patologii chuvstva sozdaet
vpechatlenie, chto nablyudatel' sam perezhil opisyvaemye stradaniya, no podobno
nekotorym otvazhnym vracham, kotorye, sovershenno otdeliv svoe stradayushchee "ya"
ot myslyashchego, sposobny den' za dnem fiksirovat' razvitie raka ili
paralicha, on analiziruet svoi sobstvennye simptomy bolezni s geroicheskim
masterstvom.
Nauchnaya storona ego manery zamechatel'na. Mnogie iz samyh prekrasnyh
obrazov obyazany fiziologii, fizike ili himii. Vot nekotorye iz nih,
vybrannye naudachu v raznyh mestah:
"V techenie treh let mama moya sovershenno ne zamechala pomady, kotoroj
krasila guby odna iz ee plemyannic, - kak esli by pomada eta nezametnym
obrazom sovershenno rastvoryalas' v kakoj-to zhidkosti; tak bylo do togo dnya,
kogda odna lishnyaya chastichka ili zhe drugaya prichina vyzvala yavlenie,
imenuemoe perenasyshcheniem; vsya eta nezamechaemaya dotole pomada
kristallizovalas', i pri vide takogo besstydstva kraski mama zayavila, chto
eto pozor, i porvala vsyakie otnosheniya s plemyannicej..."
"Te, kto ne vlyublen, polagayut, chto razumnyj chelovek mozhet stradat' lish'
po komu-to, zasluzhivayushchemu stradaniya; eto pochti to zhe samoe, kak esli by
my udivlyalis', chto kto-to soblagovolil zabolet' holeroj iz-za takogo
krohotnogo sushchestva, kak holernaya bacilla..."
"Nevrasteniki ne mogut poverit' lyudyam, ubezhdayushchim ih, chto oni
malo-pomalu uspokoyatsya, esli ne budut vstavat', poluchat' pisem i chitat'
gazety. Tak i vlyublennye ne mogut poverit' v blagotvornoe vozdejstvie
otkaza, ibo on viditsya im iz sostoyaniya protivopolozhnogo i oni ne uspeli
eshche ispytat' ego..."
|ti prekrasnye i tochnye analizy vedut k tomu, chto mozhno bylo by nazvat'
razlozheniem klassicheskih chuvstv. Dolgoe vremya moralisty dovol'stvovalis'
smutnymi ponyatiyami s ves'ma neopredelennym smyslom i polagali, chto takie
abstraktnye sushchestva, kak Lyubov', Revnost', Nenavist', Ravnodushie,
razygryvayut horosho postroennoe baletnoe predstavlenie, vyrazhayushchee nashu
emocional'nuyu zhizn'. Stendal' popytalsya proyasnit' eti smutnye ponyatiya,
vyyaviv razlichie mezhdu lyubov'yu-vlecheniem, lyubov'yu-strast'yu i
lyubov'yu-tshcheslaviem i opredeliv yavlenie, kotoroe nazval "kristallizaciej".
On sdelal pri etom to zhe samoe, chto bylo sdelano celym pokoleniem himikov
konca XVIII veka, kotorye, ne verya bol'she v chetyre elementa, sumeli
vydelit' opredelennoe kolichestvo prostyh tel. No Prust pokazal, chto i sami
eti nedelimye atomy v dejstvitel'nosti yavlyayutsya slozhnymi mirami,
sostoyashchimi iz beskonechnogo mnozhestva chuvstv, kotorye v svoj chered mogut
delit'sya do beskonechnosti.
V real'noj zhizni, govorit on, proishodit sleduyushchee: v kakie-to periody
nashego sushchestvovaniya (osobenno v yunosti ili v moment oderzhimosti "besom
poludennym") my nahodimsya v sostoyanii osoboj vospriimchivosti, podobno tomu
kak v minuty slabosti ili ustalosti my bessil'ny pered lyubym mikrobom,
shturmuyushchim nash organizm. My vlyublyaemsya otnyud' ne v kakoe-to opredelennoe
sushchestvo, no v sushchestvo, voleyu sluchaya okazavsheesya pered nami v moment,
kogda my ispytyvali etu neob座asnimuyu potrebnost' vo vstreche. Lyubov' nasha
bluzhdaet v poiskah sushchestva, na kotorom smozhet ostanovit'sya. Komediya uzhe
gotova v nas polnost'yu; ne hvataet lish' aktrisy, kotoraya sygraet v nej
glavnuyu rol'. Ona nepremenno poyavitsya, i pri etom oblik ee smozhet
menyat'sya. Kak v teatre, gde rol', ispolnyaemuyu snachala osnovnym akterom,
mogut vposledstvii igrat' dublery, v zhizni muzhchiny (ili zhenshchiny) byvaet
tak, chto v roli lyubimogo sushchestva vystupayut odin za drugim neravnocennye
ispolniteli.
"ZHenshchina, ch'e lico my vidim pered soboyu eshche bolee postoyanno, nezheli
svet, - ibo i s zakrytymi glazami my ni na mig ne perestaem lyubovat'sya ee
prekrasnymi glazami, ee prekrasnym nosom, delat' vse vozmozhnoe, chtoby
predstavit' ih, - my horosho znaem, chto zhenshchinoj etoj, takoyu zhe dlya nas
edinstvennoj, mogla by okazat'sya drugaya, nahodis' my togda ne v tom
gorode, gde vstretili ee, progulivajsya my v drugom kvartale ili poseshchaj my
drugie salony. Edinstvennaya, ona, kazhetsya nam, ne imeet chisla. I odnako,
pered vashimi lyubyashchimi glazami ona ostaetsya cel'noj, nerazrushimoj, i dolgo
eshche ee ne smozhet zamenit' nikakaya drugaya. Delo zdes' v tom, chto zhenshchina
eta s pomoshch'yu svoego roda magicheskogo vozdejstviya tol'ko probudila v nas
tysyachi chastic nezhnosti, prebyvavshih v rasseyannom sostoyanii, i, stiraya
vsyakogo roda nesovpadeniya mezhdu nimi, sobrala ih i slila v odno; eto my
sami, pridav ej opredelennye cherty, proizveli na svet ustojchivuyu
substanciyu lyubimogo sushchestva".
Bud' my s soboyu iskrenni, my razgadali by v sebe eto chuvstvo,
predshestvovavshee vyboru svoego ob容kta; my sprosili by sebya so vsej
otkrovennost'yu: "Kogo hochu ya polyubit'?" My ponyali by, chto i schast'e i
gore, kotorye my ispytyvaem, lish' voleyu sluchaya svyazany s kakoj-to
opredelennoj lichnost'yu i chto v dejstvitel'nosti nashi geroini, kak i
geroini Prusta, vsego tol'ko ispolnyayut glavnuyu rol' v neskol'kih
predstavleniyah toj komedii, kakaya prodlitsya stol'ko zhe, skol'ko nasha
emocional'naya zhizn'.
Pochemu vybor padaet na etih geroin'? Iz-za ih krasoty? Net, dumaet
Prust. CHto dejstvitel'no volnuet civilizovannogo cheloveka - eto, skoree,
lyubopytstvo, vozbuzhdaemoe zagadochnost'yu i trudnost'yu. Zdes' umestno
procitirovat' prekrasnye stroki Polya Valeri:
A tam, gde yasno vse, vam vse b kazalos' toshnym,
Povsyudu ten' toski v strane, gde net tenej.
Pokoj i byl, i est', i budet blagom lozhnym,
Bog milostiv: mechty v puti trevozhnom
Dostich' nam ne dayu - my lish' stremimsya k nej.
Mir, gde carit mechta, - zagadochen i zybok,
K velikim istinam vedet tropa oshibok.
V glubinah vremeni i yasnosti v obhod
Dusha svoe bogatstvo sozdaet
I miru chistotu lyubov'yu vozvrashchaet.
Nevidimyj ogon' nam serdce sogrevaet,
Bezmolvie - rodnik, otkuda slovo b'et.
Tajna est' zagadochnyj istochnik lyubvi... Schast'ya, uchit Prust, v
real'nosti net, ono v nashem voobrazhenii. Lishi my nashi radosti mechtanij o
nih, my svedem ih k nulyu. V ego predstavlenii lyubov' - ta, kakaya zhivet v
nas eshche do togo, kak najdet svoj ob容kt, eta bluzhdayushchaya i podvizhnaya lyubov'
"ostanavlivaetsya na obraze kakoj-to opredelennoj zhenshchiny prosto potomu,
chto zhenshchina eta pochti navernyaka okazhetsya nedostupnoj. S etogo momenta
men'she dumayut o zhenshchine, kotoruyu predstavlyayut s trudom, nezheli o
vozmozhnosti poznakomit'sya s nej. Proishodit nastoyashchij muchitel'nyj process,
i ego dostatochno, chtoby svyazat' nashu lyubov' s nej, yavlyayushchejsya ee ob容ktom,
kotoryj edva nam znakom. Lyubov' stanovitsya ogromnoj; my bol'she ne dumaem o
tom, skol'ko mesta v nej zanimaet real'naya zhenshchina... CHto znal ya ob
Al'bertine? Lish' raz-drugoj videl ya ee profil' na fone morya..."
My mozhem i sovsem nichego ne znat' o lyubimom sushchestve. Kogda on edet v
Bal'bek, marsel'skij poezd ostanavlivaetsya na odnoj iz stancij, i tam, vo
vremya korotkoj ostanovki, on zamechaet krasivuyu devushku, kotoraya prodaet
passazhiram moloko. Pochti totchas poezd trogaetsya, i s soboyu on unosit lish'
mimoletnyj i vozvyshennyj obraz etoj devushki. No kak raz potomu, chto takoj
obraz lishen vsyakogo soderzhaniya, on sozdaet vozmozhnost' togo, chto samye
napryazhennye nashi chuvstva svyazhut sebya s nim. Prust do takoj stepeni
ubezhden, chto v lyubvi voobrazhenie - eto vse, chto, opisyvaya te fizicheskie
proyavleniya ee, v kotoryh lyudi so vsej naivnost'yu vidyat osnovnoj predmet
svoego zhelaniya, on vsegda pokazyvaet ih nemnozhko smeshnymi, a to i
otkrovenno nepriyatnymi. Perechitajte uzhasnuyu scenu s ZHyul'enom i SHarlyusom
ili tu, kogda rasskazchiku posle dolgogo ozhidaniya udaetsya nakonec
pocelovat' Al'bertinu:
"Mne ochen' hotelos', pered tem kak ee pocelovat', snova napolnit' ee
tajnoj, kotoruyu ona zaklyuchala dlya menya na plyazhe do moego znakomstva s nej,
vnov' najti v nej stranu, v kotoroj ona zhila ran'she, mesto etoj strany;
esli ya ee ne znal, ya mog po krajnej mere zapolnit' ee vsemi vospominaniyami
nashej zhizni v Bal'beke, shumom voln, bushevavshih pod moim oknom, detskim
krikom. No, skol'zya vzglyadom po prekrasnym rozovym polushariyam ee shchek,
myagko izognutye poverhnosti kotoryh zatuhali u pervyh skladok ee krasivyh
chernyh volos, bezhavshih nerovnymi cepyami, rassypavshihsya krutymi otrogami i
myagko lozhivshihsya v glubokih dolinah, ya ne mog ne skazat' sebe:
"Nakonec-to, poterpev neudachu v Bal'beke, ya uznayu vkus nevedomoj rozy,
kotoroj yavlyayutsya shcheki Al'bertiny. I tak kak puti sledovaniya veshchej i
odushevlennyh sushchestv, kotorye nam udaetsya peresech' v techenie nashej zhizni,
ne ochen' mnogochislenny, to, pozhaluj, ya vprave budu rassmatrivat' moyu zhizn'
kak v nekotorom rode zavershennuyu, kogda, zastaviv vyjti iz dalekoj ramy
cvetushchee lico, kotoroe ya oblyuboval, ya peremeshchu ego v novyj plan, v kotorom
nakonec poznayu ego pri pomoshchi gub". YA govoril eto, tak kak veril, chto
sushchestvuet poznanie pri pomoshchi gub; ya govoril sebe, chto sejchas ya poznayu
vkus etoj rozy iz chelovecheskoj ploti, tak kak mne v golovu ne prihodilo,
chto u cheloveka, sushchestva, ochevidno, ne stol' elementarnogo, kak morskoj ezh
ili dazhe kit, nedostaet vse zhe nekotoryh sushchestvenno vazhnyh organov, v
chastnosti net organa, kotoryj sluzhil by dlya poceluya. |tot otsutstvuyushchij
organ on zameshchaet gubami, dostigaya takim obrazom rezul'tata, mozhet byt'
neskol'ko bolee udovletvoritel'nogo, chem v tom sluchae, esli by emu
prishlos' laskat' svoyu vozlyublennuyu bivnyami. No nashi guby, sozdannye dlya
togo, chtoby vvodit' v rot vkus veshchestv, kotorye ih prel'shchayut, nashi guby,
ne ponimaya svoego zabluzhdeniya i ne soznavayas' v svoem razocharovanii, lish'
skol'zyat po poverhnosti i natykayutsya na ogradu nepronicaemoj i zhelannoj
shcheki. Vprochem, v etu minutu, to est' pri soprikosnovenii s telom, guby,
dazhe esli dopustit', chto oni stali bolee iskusnymi i luchshe odarennymi, ne
mogli by, konechno, nasladit'sya vkusom veshchestva, kotoroe priroda v
nastoyashchee vremya meshaet im shvatit', ibo v toj bezotradnoj zone, gde oni ne
mogut najti sebe pishchu, oni odinoki, zrenie, a potom i obonyanie davno ih
pokinuli. Kogda moj rot nachal priblizhat'sya k shchekam, kotorye glaza moi
predlozhili emu pocelovat', glaza eti, peremestivshis', uvideli novye shcheki;
sheya, rassmotrennaya vblizi i kak by v lupu, obnaruzhila zernistoe stroenie i
krepost', izmenivshie ves' harakter lica Al'bertiny...
Slovom, hotya i v Bal'beke Al'bertina chasto predstavlyalas' mne raznoj,
odnako teper' - kak esli by, golovokruzhitel'no uskoriv izmeneniya
perspektivy i okraski, v kotoryh yavlyaetsya nam zhenshchina pri razlichnyh
vstrechah s neyu, ya pozhelal ulozhit' ih vse v neskol'ko sekund, chtoby
eksperimental'no vossozdat' fenomen raznoobraziya chelovecheskoj
individual'nosti i vytashchit' odnu iz drugoj, kak iz futlyara, vse
vozmozhnosti, v nej zaklyuchennye, - teper' ya uvidel na korotkom puti ot moih
gub k ee shcheke celyj desyatok Al'bertin; devushka eta podobna byla bogine o
neskol'kih golovah, i ta, kotoruyu ya videl poslednej, pri moih popytkah
priblizit'sya k nej ustupala mesto drugoj. Poka ya k nej ne prikosnulsya, ya
po krajnej mere videl etu golovu, legkij zapah dohodil ot nee do menya. No,
uvy, - ibo nashi nozdri i glaza stol' zhe ploho pomeshcheny dlya poceluya, kak
guby nashi ploho dlya nego sozdany, - vdrug T-laza moi perestali videt', v
svoyu ochered' priplyusnutyj k shcheke nos ne vosprinimal bol'she nikakogo
zapaha, i, nichut' ne priblizivshis' k poznaniyu vkusa zhelannoj rozy, ya ponyal
po etim otvratitel'nym znakam, chto nakonec ya celuyu shcheku Al'bertiny".
Sravnite eto opisanie "otvratitel'nyh" oshchushchenij s tem upoeniem, kakoe
ispytyvaet Russo, opisyvaya poceluj YUlii i Sen-Pre, i vy obnaruzhite, kak
veliko rasstoyanie, otdelyayushchee ob容ktivnuyu filosofiyu lyubvi, to est'
filosofiyu, postroennuyu na vere v real'nost' lyubvi i ee ob容kta, ot
filosofii sub容ktivnoj, takoj, kak u Prusta, - filosofii, kotoraya uchit,
chto lyubov' mozhet sushchestvovat' lish' v nas samih, a vse, chto vozvrashchaet ee k
real'nosti, vse, chto neset udovletvorenie, ee ubivaet.
Podobno nablyudatelyu v samolete, kotoryj s vysoty poleta odnovremenno
razlichaet svoi i nepriyatel'skie pozicii i obretaet svoego roda
bespristrastnost', muchitel'nuyu, no neobhodimuyu, vlyublennyj Prust pronikaet
odnovremenno v soznanie lyubyashchego i lyubimoj zhenshchiny i vidit obraz odnogo iz
nih v drugom, a poroj dazhe zaglyadyvaet vpered i s kakoj-to spokojnoj
zhestokost'yu sopostavlyaet svoyu nyneshnyuyu, isterzannuyu dushu s dushoyu budushchej -
vyzdorovevshej. Nichto ne vyzyvaet u nego stol' glubokogo interesa, kak
velikolepnye panoramicheskie perspektivy takogo roda: klan Verdyurenov vo
mnenii Sen-ZHermenskogo predmest'ya odnovremenno s Sen-ZHermenskim
predmest'em vo mnenii klana Verdyurenov; iskusstvo nashej epohi glazami
budushchego i impressionizm v glazah sovremennosti; lager' drejfusarov i
lager' nacionalisticheskij, kotoryj nekij ob容ktiv, ravnodushnyj i
sovershennyj, predstavil ryadom na odnom snimke.
No pochemu zhe eta bespristrastnost', eta nevozmutimost' issledovatelya
vyzyvayut maksimum esteticheskogo perezhivaniya? Potomu chto iskusstvo po suti
svoej prizvano, po-vidimomu, otvlekat' chuvstva ot deyatel'noj zhizni i
podklyuchat' ih k tomu vspomogatel'nomu dvigatelyu, kakim yavlyaetsya fantaziya.
Fantaziya moral'nogo svojstva, prityazaya na to, chtoby rekomendovat' pravila
zhiznedeyatel'nosti, probuzhdaet vsledstvie etogo kak raz vse te sily, kakie
im sledovalo by usypit'. V moment, kogda vystupaet moral'noe suzhdenie,
esteticheskoe perezhivanie ugasaet po toj zhe prichine, po kakoj statuya
yavlyaetsya proizvedeniem iskusstva, a obnazhennaya zhenshchina ni v koej mere im
ne yavlyaetsya.
Stendal' horosho eto ponimal i v yazyke svoem, podobno yazyku Grazhdanskogo
kodeksa, stremilsya usvoit' ton vysokogo bespristrastiya. Prust zhe delaet
eshche bol'she - emu udaetsya pridat' svoemu proizvedeniyu harakter nekolebimoj
ob容ktivnosti, yavlyayushchejsya odnim iz nepremennyh elementov krasoty.
"Esli proishodyashchee v mire, - pishet Flober, - viditsya vam kak by v
smeshchennom vide, prizvannom sozdavat' illyuziyu, kotoruyu nadobno opisat'; tak
chto vse na svete, vklyuchaya i vashe sobstvennoe sushchestvovanie, predstavitsya
vam ne imeyushchim inogo naznacheniya... togda berites'". Na vechere u gospozhi de
Sent-|vert Svan - iz-za svoej lyubvi bezrazlichnyj k okruzhayushchemu i nahodyashchij
v nem ocharovanie chego-to takogo, "chto, ne sostavlyaya bol'she celi nashego
voleustremleniya, viditsya nami samo po sebe", - yavlyaetsya podlinnym simvolom
voploshchennogo hudozhnika, togo sovershennogo zerkala, k kotoromu Prust chasto
byval tak blizok, chto polnost'yu s nim slivalsya.
Prust i Flober soglasny v tom, chto edinstvennyj real'nyj mir - eto mir
iskusstva i chto podlinnym yavlyaetsya lish' tot raj, kotoryj utrachen. Mozhet li
ryadovoj chelovek ispovedovat' etu filosofiyu? Konechno zhe, net. "Podnyalsya
veter!.. ZHizn' zovet uporno!" [Pol' Valeri, "Morskoe kladbishche"] A zhit' bez
very v real'nost' perezhivanij trudno. I v samom dele, ved' sushchestvuet tip
lyubvi, sovershenno nepohozhij na lyubov'-bolezn', opisannuyu Prustom, - lyubov'
radostnaya, tainstvennaya, bezgranichnaya i predannaya, polnoe priyatie drugogo,
ta lyubov', romanticheskimi geroinyami kotoroj yavlyayutsya gospozha de Renal' i
gospozha de Morsof, a geroinyami zhivymi - tysyachi zhenshchin. Prust izobrazil
takuyu lyubov' lish' v obraze lyubvi materinskoj, no po sozdannomu im portretu
ego babushki my znaem, chto chuvstvo vernosti i chuvstvo samootverzhennosti
otnyud' ne byli emu chuzhdy.
Sam on vsyu samootverzhennost', na kakuyu byl sposoben, vkladyval v
iskusstvo, a iskusstvo, kotoroe vozvyshaetsya do takogo samosoznaniya, do
takoj trebovatel'nosti k sebe, udivitel'nym obrazom napominaet religiyu. V
tom meste, gde rasskazyvaetsya o smerti Bergota, Prust pytaetsya predstavit'
samozabvennoe rvenie, s kakim hudozhnik tipa Vermeera dobivalsya predel'nogo
sovershenstva, izobrazhaya kusochek zheltoj steny; imenno takim viditsya nam to
terpelivoe userdie, s kotorym Prust iskal tochnyh slov, chtoby izobrazit'
kakoj-nibud' fontan ili kust boyaryshnika ili zhe peredat' tajnu, svyazannuyu s
kusochkom "madlen". Rejnal'do An rasskazyvaet o neskol'kih minutah takogo
molitvennogo sostoyaniya pisatelya, i etim obrazom Prusta, otdavshegosya
molitve, ya hochu zakonchit' i rasstat'sya s chitatelem:
"V den' moego priezda my poshli progulyat'sya po sadu. My prohodili po
allee, obsazhennoj kustami bengal'skih roz, kak vdrug on umolk i
ostanovilsya. YA tozhe ostanovilsya, no on snova zashagal, i ya takzhe. Vskore on
ostanovilsya eshche raz i s toj detskoj i neskol'ko pechal'noj myagkost'yu, kakaya
vsegda zvuchala v tone ego golosa, skazal: "Vy ne budete serdit'sya, esli ya
nemnozhko zaderzhus'? YA hotel by eshche raz vzglyanut' na eti malen'kie rozy..."
YA poshel dal'she. Na povorote allei ya oglyanulsya. Marsel' vozvratilsya nazad i
podoshel k rozam. Obojdya vokrug zamka, ya nashel ego na tom zhe meste; on
pristal'no vglyadyvalsya v rozy. Golova ego byla zakinuta nazad, lico
ser'ezno, glaza prishchureny, brovi slegka nahmureny, slovno ot kakogo-to
usiliya, vyzvannogo napryazhennym vnimaniem; levoj rukoj on vse vremya terebil
konchik svoih chernyh usov, gubami pokusyvaya ego. YA chuvstvoval, chto on
slyshit, kak ya podhozhu, vidit menya, no ne hochet ni govorit', ni dvigat'sya.
I ya proshel mimo, ne skazav ni slova. CHerez minutu ya uslyshal, chto Marsel'
oklikaet menya. YA ostanovilsya; on speshil ko mne. Podojdya, on sprosil, ne
serzhus' li ya. Ulybayas', ya uspokoil ego, i my vozobnovili prervannuyu
besedu. YA ne zadaval emu voprosov otnositel'no etogo epizoda s rozami; ya
ne delal nikakih zamechanij, ne shutil: ya smutno ponimal, chto etogo delat'
ne sledovalo...
Skol'ko raz vposledstvii ya byl svidetelem podobnyh scen! Skol'ko raz
nablyudal ya Marselya v te zagadochnye mgnoveniya, kogda on sovershenno slivalsya
s prirodoj, s iskusstvom, s zhizn'yu, v te glubokie minuty, kogda, otdavshis'
vsem svoim sushchestvom vysokomu usiliyu smenyayushchih drug druga postizheniya i
vpityvaniya, on kak by pogruzhalsya v sostoyanie transa, kogda blagodarya li
preryvistym i yarkim ozareniyam ili putem medlennogo i neuderzhimogo
proniknoveniya on dobiralsya do istokov veshchej i otkryval to, chto nikto ne
mog videt', - to, chto nikto otnyne bol'she ne uvidit".
V podobnye blagoslovennye minuty misticizm hudozhnika ochen' blizok k
misticizmu veruyushchego.
** ISKUSSTVO TURGENEVA **
Literaturnye spory prinadlezhat k tem ozhestochennym i besplodnym igram, s
pomoshch'yu kotoryh lyudi ubivayut vremya, - slovno otpushchennyj im vek i bez togo
ne slishkom kratok. Kazalos' by, naslazhdayas' tvoreniyami dvuh raznyh
pisatelej, ispytyvaesh' emocii, ne sravnimye i ne isklyuchayushchie odna druguyu.
Odnako v XVII veke poklonniki Rasina, na maner revnivyh lyubovnikov,
stremilis' izgnat' iz soznaniya svoih vozlyublennyh samoe vospominanie o
Kornele; podobno etomu, v nashe vremya neozhidannye i naivnye strasti
vozbuzhdaet v Zapadnoj Evrope russkaya literatura. Dostoevskogo u nas
polyubili samozabvenno (i imeli na eto vse osnovaniya), no polyubili kak-to v
ushcherb Tolstomu i osobenno v ushcherb Turgenevu. "Tak uzh povelos', - govorit
Rober Lend, - odnogo russkogo pisatelya hvalyat nepremenno za schet
ostal'nyh. Tochno lyudi, poklonyayas' literaturnym kumiram, ispoveduyut
edinobozhie i ne mogut snesti, chtoby v ih prisutstvii kurili fimiam pered
izobrazheniyami sopernichayushchih bozhestv".
Kak i vsegda, kogda my imeem delo s proyavleniyami chelovecheskogo
haraktera, za brosayushchejsya v glaza nelepost'yu poroj kroetsya podlinnoe
chuvstvo. YArostno zashchishchaya osobennosti kakogo-to pisatelya, my na samom dele
zashchishchaem ne ego tvorchestvo, a svoi sobstvennye sokrovennye sklonnosti.
Nashi literaturnye vkusy, predpochtenie, kotoroe my otdaem tomu ili inomu
pisatelyu, opredelyayutsya nashimi emocional'nymi i duhovnymi potrebnostyami.
Najdya v kakom-nibud' romane tochnoe vosproizvedenie togo, chto nas volnuet
ili ranit, my otnosimsya k kritike, vrazhdebnoj avtoru, kak k svoemu lichnomu
protivniku. Poklonniki Dostoevskogo, kotoryh sredi nas nemalo, pitayut k
Turgenevu te zhe chuvstva, chto i sam Dostoevskij. V chitatel'skom mire, kak i
v pisatel'skom, stalkivayutsya i protivostoyat drug drugu raznye
temperamenty. |to yavlenie vpolne estestvennoe, vozmozhno dazhe - zdorovoe.
Odnako popytka rassmatrivat' takogo roda sub容ktivnye pristrastiya kak
prigovor, ne podlezhashchij obzhalovaniyu, kak metod kritiki dovol'no
somnitel'na. Upreki Turgenevu v tom, chto on ne pishet, kak Dostoevskij,
ravnosil'ny sozhaleniyam, chto na shelkovice ne rastut persiki. No ne zakonno
li vse zhe raspolagat' plody v poryadke otdavaemogo im predpochteniya? Nel'zya,
konechno, trebovat', chtoby shelkovica prinosila persiki, eto yasno. No,
mozhet, dopustimo vse zhe utverzhdat', chto v ierarhii plodov persik stoit
vyshe tutovoj yagody? Sravnivaya mir, sozdannyj kazhdym iz treh velikih
russkih romanistov, utverzhdayut fanatichnye poklonniki Tolstogo ili
Dostoevskogo, my ohotno priznaem, chto mir Turgeneva polnost'yu otvechaet
prirode svoego tvorca, chto eto samyj turgenevskij iz vseh vozmozhnyh mirov.
My priznaem, chto on obladaet trogatel'nym izyashchestvom, i dazhe, chto on, do
izvestnoj stepeni, podlinen, no v to zhe vremya my vidim, do chego on mal.
Nichego ne stoit obojti ego iz konca v konec. Dostatochno prochest' dva
romana, chtoby uznat' prisushchuyu im vsem obstanovku: kak pravilo, eto
derevenskaya usad'ba, prinadlezhashchaya obednevshim dvoryanam, "puzatye komody s
bronzovymi ukrasheniyami, belye kresla s oval'nymi spinkami, hrustal'nye
lyustry s podveskami", uzkaya krovat', zadernutaya starinnymi polosatymi
zanaveskami, ikona v izgolov'e, na polu - istertyj, zakapannyj voskom
kover. Uznaesh' i ego neizmennyj pejzazh - stepi Orlovskoj gubernii,
berezovye i osinovye roshchi, pasmurnoe nebo, bezostanovochno begushchie oblaka.
Znaesh' uzhe i turgenevskie haraktery: ih ne tak mnogo i oni pochti chto
tipazhny. Est' u nego russkij Gamlet: Bazarov, Rudin. Est' starik -
relikviya XVIII veka. Revolyucioner - krasnorechivyj i bessil'nyj. Molodoj
chinovnik - samodovol'nyj i chestolyubivyj. Zatem zhenshchiny, sredi nih tozhe
vsego dva ili tri tipa: nezhnaya, bezuprechnaya devushka, neredko nabozhnaya -
Tat'yana v "Dyme", Liza v "Dvoryanskom gnezde"; zhenshchina kapriznaya, opasnaya,
zagadochnaya - Irina v "Dyme"; nakonec, sil'nyj devicheskij harakter -
Mar'yana v "Novi", serye glaza, pryamoj nos i tonkie guby kotoroj slovno
vozveshchayut nepokolebimuyu zhazhdu predannosti i bor'by. |ti boltlivye,
bezvol'nye muzhchiny, eti strastnye i velikodushnye zhenshchiny obrazuyut uzkij,
zamknutyj mir. Kak vse eto daleko, tverdyat nam, ot lyudskih gromad,
privodimyh v dvizhenie Tolstym i Dostoevskim.
Vozmozhno. No mne trudno ponyat', kak mozhno uprekat' hudozhnika v tom, chto
mir, im sozdannyj, - mal. Kachestvo proizvedeniya ne izmeryaetsya ni ego
masshtabami, ni znachitel'nost'yu izobrazhaemogo ob容kta. Nel'zya zhe poprekat'
hudozhnika, pishushchego natyurmorty, nichtozhnost'yu ego syuzhetov. Razve mozhno
utverzhdat', chto Vermeer ne velikij hudozhnik, poskol'ku on pishet lish'
skromnye inter'ery, ili chto SHarden - zhivopisec, ustupayushchij Kormonu,
poskol'ku personazhi SHardena prinadlezhat k uzkoj social'noj gruppe
(trudovoj parizhskoj burzhuazii). Istina, po-moemu, naprotiv, v tom, chto
umenie ogranichit' pole svoego issledovaniya polezno hudozhniku. CHeloveku ne
dano znat' vse doskonal'no, i nebol'shoe polotno, napisannoe tochno, govorit
nam bol'she o chelovechestve, chem "ispolinskaya netochnaya freska". Romanist
mozhet rasskazat' pravdivo o treh nemcah, o desyati nemcah; on ne mozhet
skazat', chto takoe vsya Germaniya. Vernee, on govorit eto togda, kogda
risuet s predel'noj vypuklost'yu, vo vsyu silu svoego talanta, teh nemnogih
nemcev, kotoryh horosho znaet. Pust' Turgenev v "Zapiskah ohotnika"
narisoval nam portrety vsego neskol'kih krest'yan iz-pod Spasskogo. On
pozvolil mne ponyat' luchshe, chem lyubaya prostrannaya istoriya Rossii, Rossiyu
30-h godov proshlogo veka.
Vprochem, esli haraktery Turgeneva i v samom dele legko svodyatsya k
neskol'kim tipam, vnutri etih tipov sushchestvuet mnozhestvo raznovidnostej i
kazhdaya iz nih napisana udivitel'no tochno. Nam govoryat: voz'mite lyuboj
roman Turgeneva, vy najdete v nem kapriznuyu zhenshchinu i russkogo Gamleta. Ne
sporyu, no eti beschislennye Gamlety vovse ne pohozhi odin na drugogo.
Bazarov - chelovek sovsem inoj, chem Rudin. Bazarov stol' zhe nemnogosloven,
skol' Rudin boltliv. Bazarov nelyudim, ugryum. On sposoben polyubit', togda
kak Rudin ne sposoben. Mrachnyj Lavreckij v "Dvoryanskom gnezde" tozhe
Gamlet, no on proshche, prostodushnej. Nezhdanov v "Novi" - Gamlet, nadelennyj
chertami ZHyul'ena Sorelya, no ZHyul'ena blagorodnogo proishozhdeniya, i eto
delaet ego obraz sovershenno novym. To zhe samoe mozhno skazat' o krest'yanah
v "Zapiskah ohotnika". U nih est' obshchie cherty, oni i dolzhny imet' eti
obshchie cherty, odnako haraktery eto sovershenno nepohozhie. Byt' mozhet, s
bol'shim osnovaniem mozhno upreknut' Turgeneva v odnoobrazii ego zhenskih
portretov, no etot nedostatok prisushch i mnogim drugim krupnym romanistam.
Pochti u kazhdogo muzhchiny est' svoj neotstupnyj ideal zhenshchiny; k kotoromu on
bessoznatel'no stremitsya vsyu zhizn'. Neredko on i pishet tol'ko radi togo,
chtoby vosproizvesti etot manyashchij ego obraz. Kogda my govorim "rasinovskaya
zhenshchina", my imeem v vidu ponyatie dostatochno shirokoe, chtoby vobrat' i
Roksanu, i |sfir', i Fedru, no v to zhe vremya eto tip sovershenno
opredelennyj. Mozhno li popreknut' etim Rasina? Kak i kazhdyj velikij
hudozhnik, Rasin i Turgenev vybirali sredi beskonechnogo mnogoobraziya
chelovecheskih sushchestv imenno teh, kotorye byli dostupny ih iskusstvu. Net
nichego estestvennej takogo podhoda, nichego zakonnej.
Drugoj poprek: talant Turgeneva ne tvorcheskij.
Nuzhno by dogovorit'sya o znachenii slova "tvorcheskij". Obyazan li romanist
cherpat' svoih geroev iz nekoj nepostizhimoj pustoty ili dolzhen poprostu
pytat'sya vosproizvesti naturu, kotoruyu nablyudaet? YA sejchas pokazhu, pochemu
schitayu sam etot vopros nepravomernym, no otvet na nego Turgeneva nam
izvesten: on neizmenno pohvalyalsya otsutstviem voobrazheniya: "YA nikogda ne
mog tvorit' iz golovy... Mne, dlya togo chtoby vyvesti kakoe-nibud'
vymyshlennoe lico, neobhodimo izbrat' zhivogo cheloveka, kotoryj sluzhil by
mne vedushchej nit'yu".
Segodnya my mozhem, blagodarya g-nu Mazonu, zamechatel'nomu issledovatelyu
turgenevskih bumag, chernovikov i planov, ostavshihsya v Parizhe, prosledit'
sam process pretvoreniya zhivyh nablyudenij, vpitannyh hudozhnikom, v
literaturnye obrazy. |tot arhiv znakomit nas s tem, kak on rabotal.
Pristupaya k romanu, Turgenev prezhde vsego sostavlyal spisok personazhej, i
neredko real'noe imya modeli zapisyvalos' ryadom s imenem geroya romana. Tak,
v plane "Pervoj lyubvi" chitaem:
YA, mal'chik 13 let.
Moj otec - 38 l.
Moya mat' - 36 l.
Potom on perepravlyaet 13 let na 15, pridya, ochevidno, k vyvodu, chto v
nem chuvstva probudilis' ranee obychnogo i v romane eto mozhet pokazat'sya
nepravdopodobnym. V spiske personazhej "Nakanune" Karateev - zhiznennyj
prototip knigi - ukazan pod sobstvennym imenem, tak zhe kak i bolgarin
Katranov.
Vsled za takogo roda spiskom Turgenev sostavlyal biograficheskie spravki
na svoih geroev. V nih my nahodim opisanie vneshnosti, zametki o predkah,
naprimer: "V sem'e byla paduchaya bolezn', u materi dvoyurodnaya sestra byla
sumasshedshaya"; nravstvennye ocenki: "Natura besstrastnaya, no chuvstvennaya...
ne bez robosti... Dobryj i chestnyj - eto emu nichego ne stoit... Dostupen
misticizmu..." Neredko v etih zametkah nazvano neskol'ko real'nyh
prototipov, cherty kotoryh sovmeshchayutsya v personazhe: "Vyrazhenie, kak u
pokojnogo Satina i u sumasshedshego N.Verevkina". "Golushkin... hochet
proslyt' progressistom vrode Soldatenkova".
Kazhdyj, kto izuchal metodu raboty razlichnyh romanistov, vidit, chto
Turgenev tut blizok k samym velikim iz nih. Bal'zak ne raz upominaet
"vivarij", iz kotorogo on tozhe cherpal pitatel'nyj material dlya svoih
romanov. Nam izvestny nekotorye iz modelej Tolstogo. Doktor Prust,
vozmozhno, opublikuet kogda-nibud' zapisnye knizhki Marselya Prusta, i my
obnaruzhim, kak nakaplivalis' zametki, iz kotoryh postepenno skladyvalsya
personazh: zdes', kak i v bumagah Turgeneva, eshche sohranyayutsya podlinnye
imena modelej. Hudozhestvennoe tvorchestvo - ne sotvorenie mira ex nihilo
[iz nichego (lat.)]. |to peregruppirovka elementov dejstvitel'nosti. Legko
pokazat', chto dazhe samye neveroyatnye istorii, kazhushchiesya nam ves'ma
dalekimi ot real'nyh nablyudenij, takie, naprimer, kak "Puteshestviya
Gullivera", rasskazy |dgara Po, "Bozhestvennaya komediya" Dante ili
"YUbyu-korol'" ZHarri, sotkany iz zhiznennyh vospominanij, podobno tomu kak
chudovishcha Leonardo da Vinchi ili srednevekovye himery sostavleny iz chastej
chelovecheskogo tela i razlichnyh zhivotnyh; da ved' dazhe tehnicheskie
izobreteniya ne sotvorenie materii, a lish' novaya konstrukciya, sozdannaya iz
ranee izvestnyh detalej. "Hudozhnik, - govorit Valeri, - sobiraet,
nakaplivaet, sochetaet, ispol'zuya substanciyu mnozhestva zhelanij, namerenij i
situacij, pocherpnutyh im iz vseh oblastej duha i bytiya". Sleduet, vprochem,
podcherknut', chto takogo roda hudozhestvennyj mehanizm, buduchi odnazhdy
sozdannym, sam stanovitsya generatorom zhizni, v silu prisushchego emu
samodvizheniya. Tak Prust, kotoryj sozdal SHarlyusa, ottalkivayas' ot
Montesk'yu, vskore obretaet sposobnost' govorit' "kak SHarlyus", ne nuzhdayas'
v modeli. U Bal'zaka eta samostoyatel'naya zhizn' personazhej proyavlyaetsya s
zamechatel'noj naglyadnost'yu, osobenno k koncu zhizni pisatelya.
No esli tvorchestvo ex nihilo i nemyslimo, eto vovse ne protivorechit
istine, chto odin romanist stremitsya, a drugoj ne stremitsya k zhiznepodobiyu.
"YA realist", - govorit Turgenev i usmatrivaet edinstvennyj dolg pisatelya v
chestnom vosproizvedenii togo, chto on vidit. Vopros etot, odnako, ne tak-to
prost.
ZHivopisat' to, chto vidish', vosproizvodit' zhizn' - vse eto prekrasno, no
kak, ee vosproizvesti? ZHizn' neischerpaema, mnogooobrazna kak vo vremeni,
tak i v prostranstve. V mozgu cheloveka za odin chas pronositsya stol'ko
obrazov i myslej, chto hvatilo by na knigu v chetyresta stranic. Nu a esli
my hotim vobrat' v knigu zhizn' ne odnogo cheloveka, no celoj gruppy lyudej,
ochevidno, nash realizm dolzhen chem-to postupit'sya, chto-to otbrosit', chto-to
obrubit', otobrat' neobhodimoe. Delakrua chestil realizm v zhivopisi. "Esli
vy zhelaete sozdavat' real'nye kartiny, - govoril on, - lepite statui v
forme cheloveka, raskrashivajte ih v estestvennye tona i ozhivlyajte s pomoshch'yu
pruzhiny, spryatannoj vnutri. Togda vy dostignete "real'nosti", priblizites'
k zhizni, - no sozdadite li vy proizvedenie iskusstva? Navernyaka net. Vy
dazhe sdelaete nechto pryamo protivopolozhnoe".
Iskusstvo - ne priroda; ono, po samoj svoej suti, - tvorenie cheloveka.
Potrebnost' lyudej v iskusstve - eto kak raz potrebnost' sdelat' prirodu
(kotoraya ne vsegda yasna) dostupnoj chelovecheskomu ponimaniyu, ispol'zuya
konstruktivnye formy, v nej neposredstvenno nerazlichimye. Turgenev eto
otlichno ponimal. On lyubil citirovat' slova Bekona: "Iskusstvo eto priroda
plyus chelovek", i slova Gete: "Nado vozvysit' prirodu do urovnya poezii".
CHtoby sudit' o proizvedenii iskusstva, neobhodimo ponyat' (i imenno k
etomu svoditsya hudozhestvennaya doktrina Turgeneva), chto ideya realizma i
ideya poezii ne isklyuchayut odna druguyu. Roman ne pohozh na zhizn', eto yasno.
On ogranichen, organizovan, skomponovan. No eta uporyadochennaya celokupnost'
dolzhna sostoyat' iz podlinnyh detalej i byt' pravdopodobnoj. Tragediya
SHekspira ne "kusok zhizni", no ee personazhi - zhivye lyudi. Polonij -
istinnyj pridvornyj, Gamlet real'nyj molodoj chelovek. Romanistu, kak i
dramaturgu, ne sleduet gonyat'sya za "broskost'yu". V romanah Turgeneva net
ni odnogo personazha, kotoryj vyglyadel by akterom, razygryvayushchim melodramu.
Ohotnik najdet v nih svoi podlinnye oshchushcheniya. Krest'yane govoryat v nih
po-krest'yanski i ne sudyat o prirode na maner hudozhnikov. ZHenshchiny -
zhenstvenny" My uzhe govorili, chto mir Turgeneva - nevelik; no imenno
potomu, chto pisatelyu hvatilo muzhestva ogranichit' svoyu vselennuyu mirom
sobstvennyh nablyudenij, on odin iz teh redkih romanistov, kotoryj pochti
nikogda ne fal'shivit.
No esli Turgenev realist v izobrazhenii detalej, on velikij hudozhnik v
umenii eti detali otobrat'. Pol' Burzhe slyshal odnazhdy u Tena, kak Turgenev
rezyumiroval svoyu teoriyu iskusstva opisaniya. "Opisatel'nyj talant
zaklyuchalsya, po ego mneniyu, v umenii otobrat' znachimuyu detal'. On schital
neobhodimym, chtoby opisanie vsegda bylo kosvennym i bol'she podskazyvalo,
chem pokazyvalo. Takovy byli ego sobstvennye formulirovki, i on s vostorgom
citiroval odno mesto iz Tolstogo, gde pisatel' daet oshchutit' tishinu
prekrasnoj nochi na beregu reki blagodarya odnoj tol'ko detali: vzletaet
letuchaya mysh' i slyshno shurshanie soprikasayushchihsya konchikov ee kryl'ev..."
Turgenevskie opisaniya neizmenno polny takogo roda detalej. Privedu naudachu
neskol'ko primerov. Vot prezhde vsego "Stepnoj korol' Lir", opisanie
sentyabr'skogo lesa: "Tish' stoyala takaya, chto mozhno bylo za sto shagov
slyshat', kak belka pereprygivaet po suhoj listve, kak otorvavshijsya suchok
sperva slabo ceplyalsya za drugie vetki i padal nakonec v myagkuyu travu -
padal navsegda: on uzhe ne shelohnetsya, poka ne istleet..."
Vot drugoe opisanie, ya vzyal ego iz "Dvoryanskogo gnezda": "Vse zatihlo v
komnate; slyshalos' tol'ko slaboe potreskivanie voskovyh svechej, da inogda
stuk ruki po stolu, da vosklicanie ili schet ochkov, da shirokoj volnoj
vlivalas' v okna, vmeste s rosistoj prohladoj, moguchaya, do derzosti
zvonkaya, pesn' solov'ya".
|tih primerov, kotorye nebezynteresno bylo by sravnit' s opisaniyami
Flobera, dostatochno, chtoby ponyat' priemy, harakternye dlya Turgeneva. Pered
ego myslennym vzorom vstaet nekaya kartina, on otmechaet tu ee osobennost',
kotoraya prihodit na um pervoj i kotoraya neizmenno otrazhaet samuyu
sushchestvennuyu ee chertu, tak chto vse ostal'noe kak by tyanetsya za nej.
Uhvatit' glavnuyu detal', skoree nameknut', chem ukazat', - takovy
pravila, takovy priemy opredelennoj formy iskusstva, tonkogo i v to zhe
vremya sil'nogo. Iskusstvo Turgeneva neredko sravnivali s grecheskim, i eto
sravnenie tochno, potomu chto, kak v pervom, tak i vo vtorom sluchae,
predstavlenie o slozhnom edinstve sozdaetsya s pomoshch'yu nemnogih, no tochno
vybrannyh podrobnostej.
Ni odin romanist ne byl do takoj stepeni "ekonomen v sredstvah".
Vsyakogo, kto hot' skol'ko-nibud' znakom s tehnikoj romana, ne mozhet ne
porazhat', chto vsego v neskol'kih korotkih knigah Turgenevu udalos' sozdat'
takoe ubeditel'noe oshchushchenie protyazhennosti i polnoty zhizni. Analiziruya ego
metod, obnaruzhivaesh' gluboko zapryatannoe i neobychajno sovershennoe
iskusstvo kompozicii. Kakoj-nibud' Meredit ili Dzhordzh |liot lyubyat nachinat'
istoriyu geroya s samogo detstva. Dazhe Tolstoj podhodit k central'nomu
epizodu proizvedeniya izdaleka. Turgenev pochti vsegda srazu, pogruzhaetsya v
samoe serdce syuzheta. "Otcy i deti" - istoriya vsego neskol'kih nedel',
"Pervaya lyubov'" tozhe; "Dvoryanskoe gnezdo" nachinaetsya v moment vozvrashcheniya
Lavreckogo na rodinu; "Dym" - v moment znakomstva s Irinoj. I tol'ko
potom, kogda chitatelya uzhe vzyalo za serdce, kogda on uzhe soperezhivaet
geroyu, avtor pozvolyaet sebe vernut'sya nazad, kosnut'sya nekotoryh momentov
proshlogo, kotorye schitaet neobhodimym osvetit'. CHitaya Turgeneva,
obnaruzhivaesh', chto on priblizhaetsya k edinstvu vremeni klassicheskoj
francuzskoj tragedii, da on i v samom dele - velikij klassik. Tak zhe kak i
nashi velikie klassiki, on prenebregaet "intrigoj". Podobno Mol'eru,
kotoryj ne strashilsya samyh zatrepannyh syuzhetov i samyh privychnyh razvyazok,
Turgenev prezhde vsego stremitsya narisovat' harakter, zapechatlet' kakoj-to
ottenok chuvstva. Esli obratit'sya k "Novi", po dokumentam, issledovannym
g-nom Mazonom, vidno, chto syuzhet etogo romana Turgenev nashel tol'ko posle
polutora let raboty i razdumij o ego geroe. Podobno vse tomu zhe Mol'eru,
on udovletvoryaetsya pochti arhaicheskoj simmetriej: rokovoj zhenshchine (Varvara,
Irina) protivostoit zhenshchina chistaya (Liza, Tat'yana); hudozhniku - praktik;
otcam - deti. Kompoziciya romanov Turgeneva gorazdo proshche, chem u Tolstogo
ili Dostoevskogo.
Ta zhe ekonomiya sredstv v obrisovke harakterov. I zdes', kak v opisanii
pejzazha, neskol'ko tochno vybrannyh detalej dolzhny podskazat' ostal'noe.
Primer: v "Dvoryanskom gnezde" Lavreckij rasstaetsya so svoej koketlivoj
zhenoj, kotoraya emu izmenyala, - Varvaroj Pavlovnoj. On polagaet, chto ona
umerla, no neozhidanno nahodit ee v svoem dome. On prinimaet zhenu s
opravdannoj surovost'yu. Ona pytaetsya ego rastrogat', pokazav malen'kuyu
dochku.
"- Ada, vois, c'est ton pere [Ada, vot tvoj otec (fr.)], - progovorila
Varvara Pavlovna, otvodya ot ee glaz kudri i krepko celuya ee, - Prie le
avec moi [prosi ego so mnoj (fr.)].
- C'est ca, papa? [Tak eto papa? (fr.)] - zalepetala devochka, kartavya.
- Oui, mon enfant, n'est-ce pas, que tu l'aimes? [Da, moe ditya, ne
pravda li, ty ego lyubish'? (fr.)]
No tut stalo nevmoch' Lavreckomu.
- V kakoj eto melodrame est' sovershenno takaya scena? - probormotal on i
vyshel von.
Varvara Pavlovna postoyala nekotoroe vremya na meste, slegka povela
plechami, otnesla devochku v druguyu komnatu, razdela i ulozhila ee. Potom ona
dostala knizhku, sela u lampy, podozhdala okolo chasu i, nakonec, sama legla
v postel'.
- Eh bien, madame? [Nu kak, sudarynya? (fr.)] - sprosila ee
sluzhanka-francuzhenka, vyvezennaya eyu iz Parizha, snimaya s nee korset.
- Eh bien, Justine [da tak, ZHyustina (fr.)], - vozrazila ona, - on ochen'
postarel, no mne kazhetsya, on vse takoj zhe dobryj. Podajte mne perchatki na
noch', prigotov'te k zavtrashnemu dnyu seroe plat'e doverhu; da ne zabud'te
baran'ih kotlet dlya Ady... Pravda, ih zdes' trudno najti; no nado
postarat'sya.
- A la guerre comme a la guerre [na vojne kak na vojne (fr.)], -
vozrazila ZHyustina i zagasila svechku".
ZHestokost' etoj sceny nezabyvaema. Besserdechie Varvary Pavlovny, egoizm
i samouverennost' etoj krasavicy, slabost' ee muzha - vse raskryvaetsya nam
na odnoj stranice, podobno tomu kak vse stalo by nam vdrug yasno, stolknis'
my s etimi lyud'mi v zhizni. A ved' nichego, v sushchnosti, ne bylo skazano. Ne
bylo nikakogo tshchatel'nogo analiza, kotoryj obnazhil by pered nami vsyu
sistemu vnutrennih pobuzhdenij Varvary Pavlovny. Odna detal' posle podobnoj
muchitel'noj sceny: ona ne zabyla pozabotit'sya o krasote svoih ruk i
potrebovala perchatki na noch'. |togo dostatochno: my uzhe ee znaem.
Uzhe otmechalos', chto dlya harakteristiki tvorchestva Turgeneva
nedostatochno epiteta "realisticheskoe", neobhodimo dobavit', chto Turgenev
byl realistom poeticheskim. CHto eto znachit? Slovo "poeziya" odno iz teh,
kotorym do sih por ne dano udovletvoritel'nogo opredeleniya, no ne sleduet
zabyvat', chto etimologicheski poet - eto "tot, kto delaet". Poeziya - eto
iskusstvo peredelyvaniya, pereosmysleniya mira dlya cheloveka, to est'
pridaniya miru formy i, glavnoe, ritma. Perestroit' etu tainstvennuyu
celokupnost', sochetat' prirodu s emociyami chelovecheskoj dushi, vklyuchit'
individual'nye zhizni v prostornye ritmy dvizheniya oblakov i solnca, vesny i
zimy, yunosti i starosti - znachit byt' poetom i v to zhe vremya romanistom.
Kogda vspominaesh' kakoj-libo iz romanov Turgeneva, nevol'no prihodyat na
um prekrasnye kartiny prirody, kotoraya kak by soputstvuet cheloveku v ego
perezhivaniyah. V "Dyme" my ne v silah otorvat' vzora ot svetlyh oblakov,
tiho rasseivayushchihsya nad polyami. Nel'zya zabyt' sad "Pervoj lyubvi", noch'
"Bezhina luga", bereg pruda, gde Dmitrij Rudin v poslednij raz vstrechaetsya
s molodoj devushkoj, kotoruyu tak skoro predast.
Poeticheskij realist znaet, chto zhizn' chelovecheskaya sotkana ne iz odnih
obydennyh melochej, chto ona neotdelima ot bol'shih chuvstv, sokrovennyh
dushevnyh poryvov i blagorodnyh illyuzij. Mechta - chast' dejstvitel'nosti.
Prenebregat' mechtoj, sistematicheski ee otbrasyvat' - znachit obednyat'
dejstvitel'nost', otnimat' u nee to, chto kak raz i delaet etu
dejstvitel'nost' chelovechnoj. Imenno eto imel v vidu Turgenev, kogda pisal:
"Velikoe gore Zolya v tom, chto on nikogda ne chital SHekspira".
|ti slova nuzhdayutsya v kommentarii, poskol'ku mozhno nemalo skazat' o
poezii Zolya, no vpolne ponyatno, pochemu v glazah Turgeneva iskusstvu Zolya
ne hvatalo shiroty dyhaniya. Turgenev polagal, chto lyubaya kartina zhizni
ushcherbna i fal'shiva, esli hudozhnik prenebregaet nezhnost'yu chuvstv i
dunoveniem schast'ya. Realisticheskie shablony nichut' ne luchshe shablonov
romanticheskih. V tremolo taitsya nichut' ne men'shaya opasnost', chem v
ruladah. "YA ne naturalist", - govoril Turgenev, i eto absolyutnaya pravda.
Ego druz'yam (Floberu, brat'yam Gonkuram, vprochem, v takoj zhe mere, kak i
Zolya) ne hvatalo imenno znaniya samyh prostyh i samyh sil'nyh chelovecheskih
chuvstv. |dmon de Gonkur chistoserdechno otmetil eto posle odnogo obeda, vo
vremya kotorogo Turgenev s prisushchej emu delikatnost'yu ob座asnil, pochemu
lyubov' - chuvstvo, pridayushchee vsemu osobyj kolorit, tak chto Zolya pojdet
lozhnym putem, esli ne zahochet ego uvidet'. "Samoe pechal'noe vo vsem etom,
- zapisal Gonkur, - chto ni Flober, nesmotrya na vse ego hvastlivye
rosskazni o svoih uspehah, ni Zolya, ni ya sam nikogda ne byli vser'ez
vlyubleny i ne sposobny narisovat' lyubov'". Oni i v samom dele byli na eto
ne sposobny. "I ne to chtoby u nih ne bylo talanta, - govoril Turgenev, -
(...) no idut oni ne po nastoyashchej doroge - i uzh ochen' sil'no sochinyayut.
Literaturoj vonyaet ot ih literatury..."
Turgenev-to byl vlyublen. Emu dovodilos' sidet' na odnoj iz lap belogo
medvedya. On byl "romantichen". V ego otnoshenii k Poline Viardo bylo chto-to
rycarskoe. Bud' to druzhba ili lyubov', no on ispytal vsevlastnye i
dlitel'nye chuvstva, nadolgo izbavlyayushchie cheloveka, imi zatronutogo, ot
melochnosti, soobshchayushchie dushe tot osobyj "kolorit", to prosvetlennoe
velikodushie, po kotoromu dazhe v gosudarstvennom deyatele ili del'ce totchas
uznaesh' cheloveka, ispytavshego nastoyashchuyu lyubov'. Vysokie dostoinstva knig
Turgeneva byli v znachitel'noj stepeni obuslovleny imenno etim.
CHerty, o kotoryh my tol'ko chto govorili (stremlenie pisat' lish' o tom,
chto sam on horosho znal, tvorchestvo, proniknutoe bol'shimi chuvstvami,
perezhitymi im lichno), mogli by porodit' iskusstvo ves'ma sub容ktivnogo
tolka. Turgenev zhe, naprotiv, nastaival na tom, chto romanist obyazan byt'
ob容ktivnym, dolzhen "ischezat' za svoim geroem". "Neobhodimo, - govoril on
g-nu Tenu, - obrezat' pupovinu mezhdu personazhami i soboj" [procitirovano u
Burzhe]. Nekoemu molodomu cheloveku, kotoryj zhelal posvyatit' sebya literature
i sprashival u nego soveta, Turgenev pisal: "Esli izuchenie chelovecheskoj
fizionomii, chuzhoj zhizni interesuet vas bol'she, chem vyrazhenie vashih
sobstvennyh chuvstv i vashih sobstvennyh myslej, esli vam kazhetsya bolee
privlekatel'nym tochno i pravil'no opisat' vneshnost' cheloveka i dazhe vid
kakogo-nibud' obihodnogo predmeta, chem vyskazat' so vsem izyashchestvom i
pylom to, chto vy sami pochuvstvovali pri vide etogo predmeta ili etogo
cheloveka, - eto oznachaet, chto vy pisatel' ob容ktivnyj i mozhete brat'sya za
rasskaz ili roman..."
Podobnogo roda vzglyady, kotoryh Flober priderzhivalsya, kak i Turgenev,
kazhutsya pryamo protivopolozhnymi metodu sovremennyh romanistov. Nashi
opisaniya po preimushchestvu ves'ma sub容ktivny, i my po bol'shej chasti
stremimsya k tomu, chtoby zarazit' chitatelej chuvstvom, vyzvannym v nas
kakim-libo znachitel'nym sobytiem, skoree analiziruya samu emociyu, chem risuya
fakty, kotorye ee porodili. Po pravde govorya, oba metoda kazhutsya mne ravno
priemlemymi, i net nikakih osnovanij osuzhdat' Prusta vo imya Turgeneva.
Zachem nepremenno prinimat' storonu pisatelya ob容ktivnogo ili pisatelya
sub容ktivnogo? Sushchestvuet nemalo sposobov govorit' o zhizni. No istina, na
moj vzglyad, sostoit v tom, chto, kak by ni stremilsya, pisatel' byt'
ob容ktivnym, ego individual'nost' vse ravno skazhetsya v proizvedenii. U
kazhdogo est' svoi, prisushchie imenno emu trevogi. Hochet on togo ili net, oni
proyavyatsya v tom, chto on pishet. Nevozmozhno chitat' Meredita i ne dogadat'sya,
chto on - tak ono i bylo na samom dele - uzhe v zrelom vozraste vlyubilsya v
moloduyu devushku. V ego knigah est' osobyj tip molodoj devushki, do takoj
stepeni gracioznoj, sovershennoj, chto ego nerastorzhimost' s glubokim
chuvstvom ochevidna. Tochno tak zhe i v romanah Turgeneva my obnaruzhivaem ego
lichnost' - cheloveka myagkogo, chuvstvitel'nogo, poryadochnogo, bezotvetno
vzyvayushchego k sil'noj zhenshchine, kotoraya obrekaet ego na pylkuyu, strastnuyu
lyubov'. Imenno eta avtorskaya natura, soobshchayushchaya tvorchestvu nekoe
vnutrennee edinstvo, i delaet ego zhivym. Mozhno obrezat' pupovinu mezhdu
personazhami i voobrazheniem, kotoroe ih porodilo, no nel'zya unichtozhit' ni
ih estestvennogo shodstva s tem, komu oni obyazany zhizn'yu, ni ih rodstva
mezhdu soboj.
Vprochem, Turgenev otnyud' ne nalagal zapreta na samoanaliz. On,
naprotiv, schital, chto hudozhnik obyazan otnosit'sya ko vsemu, vplot' do sebya
samogo, kak k predmetu nablyudeniya. "Pisatel', - govoril on, - ne mozhet, ne
dolzhen poddavat'sya goryu: on izo vsego dolzhen izvlekat' pol'zu. Pisatel',
govoryat, chelovek nervnyj, on chuvstvuet sil'nee drugih. No potomu-to on i
obyazan derzhat' sebya na uzde, obyazan reshitel'no vsegda nablyudat' i sebya i
drugih. Nu, vot, naprimer, sluchilos' s toboj bol'shoe gore, - sadis' i
zapishi: to-to i to-to sluchilos', to-to i to-to ispytyvayu. Gore projdet, a
prevoshodnaya stranica ostanetsya; inogda takaya stranica mozhet sdelat'sya
yadrom bol'shogo tvoreniya, kotoroe budet hudozhestvenno potomu, chto pravdivo,
potomu, chto zhiv'em vyrvano iz zhizni". I v drugom meste: "Esli b vse
neschastnye hudozhniki puskali sebe pulyu v lob, ne bylo by ih ni odnogo,
potomu chto vse oni bolee ili menee neschastny. Da i ne mozhet byt'
schastlivyh hudozhnikov: schast'e - pokoj, a pokoj nichego ne sozdast..."
Kak vidite, on byl odnovremenno i ob容ktivnym i sub容ktivnym. Po pravde
govorya, on ne lyubil klassifikacij i sistem. On schital, chto hudozhniku nuzhna
svoboda: "Vy chuvstvuete, chto vas perepolnyaet radostnaya i detskaya vera?
Otdajtes' etomu. Vam, naprotiv, hotelos' by podavit' v sebe vse emocii?
Vam dostavilo by udovol'stvie okinut' vse inkvizitorskim vzorom, chtoby pod
vashim analizom veshchi raskololis' kak oreh? Tak i postupite. Hudozhnik obyazan
byt' vernym lish' sebe samomu, a ne kakoj-libo sisteme".
I tol'ko v odnom on neumolim: on schital, chto romanist nikogda ne dolzhen
soznatel'no stremit'sya chto-to dokazat'. Hudozhnik i propovednik -
sovershenno raznye lyudi. "Vy hotite, chtoby ya, izobrazhaya konokradov, - pisal
CHehov, - govoril by: krazha loshadej est' zlo. No ved' eto i bez menya davno
uzhe izvestno. Pust' sudyat ih prisyazhnye zasedateli, a moe delo pokazat'
tol'ko, kakie oni est'". Iskusstvo - begstvo, a ne dokazatel'stvo. |to ne
znachit, chto pisatelyu ne sleduet interesovat'sya ideyami. Vyrazhenie
opredelennyh idej, kak i chuvstv, vhodit v tu kartinu chelovecheskoj zhizni,
kotoruyu on risuet, no idei dolzhny figurirovat' v ego proizvedenii kak
otrazhenie duhovnoj zhizni personazhej. Oni dolzhny iz harakterov rozhdat'sya, a
ne modelirovat' haraktery. Oni dolzhny stalkivat'sya mezhdu soboj,
predostavlyaya nam svobodu vybora. Turgenev ne tshchitsya "ponyat' zhizn'". On ne
predlagaet nam morali, metafiziki, filosofskoj doktriny. |to ne ego
remeslo. On rasskazyvaet nam kakuyu-to istoriyu; on znakomit nas s kakimi-to
lyud'mi. Poslednee vremya vo Francii mnogo govoryat o chistoj-poezii. Turgenev
- odin iz samyh ubeditel'nyh primerov chistogo romana.
V etom smysle on okazal ochen' bol'shoe vliyanie na svoih francuzskih
druzej. Emu mnogim obyazan molodoj Mopassan, ot Turgeneva, dazhe bol'she chem
ot Flobera, on vosprinyal lyubov' k povestvovaniyu. "Nesmotrya na svoj
vozrast, - pishet Mopassan, - on priderzhivalsya v otnoshenii literatury samyh
sovremennyh i samyh peredovyh vzglyadov, otvergaya vse starye formy romana,
postroennogo na intrige, s dramaticheskimi i iskusnymi kombinaciyami,
trebuya, chtoby davali "zhizn'", tol'ko zhizn', - "kuski zhizni", bez intrig i
bez grubyh priklyuchenij". Turgenev so svoej storony ves'ma cenil Mopassana.
Tolstoj rasskazyvaet, chto, buduchi v YAsnoj Polyane, Turgenev dostal iz
svoego chemodana francuzskuyu knizhechku i protyanul emu. "Prochtite kak-nibud',
- skazal on, - (...) |to molodoj francuzskij pisatel', posmotrite,
nedurno". Rech' shla o "Zavedenii Tel'e".
Francuzskie pisateli 60-80-h godov videli v Turgeneve mastera stilya i
kompozicii. Nam nevredno bylo by perechitat' ego sejchas, v epohu, kogda, po
vyrazheniyu Andre ZHida, pisatel' ne mozhet skazat' ob odnom predmete, ne
sravniv ego s desyatkom drugih. Turgenev, tak zhe, vprochem, kak Stendal' i
Merime, CHehov i Tolstoj, znal, chto slovo samo po sebe obladaet moguchej
siloj. Obshcheupotrebitel'noe slovo, dazhe vne konteksta, vyzyvaet obraz
predmeta, kotoryj ono oboznachaet. Esli by eto bylo ne tak, k chemu byl by
yazyk? No esli dostatochno slova kak takovogo, zachem razukrashivat' ego
bespoleznymi i urodlivymi zagogulinami. YA znayu, chto blesk granej, i
slovesnaya igra vsegda budut privlekat' presyshchennogo chitatelya. Znayu, mne
mogut skazat': "Ne divo pisat' skupo, kogda ne ispytyvaesh' osobenno
sil'nyh chuvstv". No eto neprilozhimo ni k Merime, ni k Stendalyu, ni k
Turgenevu. Vse troe byli nadeleny sposobnost'yu chuvstvovat' tonko i pylko.
No tol'ko schitali - i ya k nim prisoedinyayus', - chto podlinnoe chuvstvo
uznaetsya kak raz po otsutstviyu narochityh podcherkivanij, i melodrama eto ne
drama. Kogda Bajron v konce svoej nedolgoj zhizni uznal podlinnuyu dramu, on
s otvrashcheniem otvernulsya ot melodramaticheskih poem, napisannyh im v
yunosti. Esli Turgenevu dovodilos' na protyazhenii ego dvuhletnej bolezni
ocenivat' sdelannoe, on vprave byl dumat' ob etom s udovletvoreniem, i
esli on pridaval malejshee znachenie posmertnoj slave, to mog vpolne na nee
rasschityvat'. Istina ne stareet, deti i segodnya pohozhi na syna Gektora i
Andromahi. Vpolne mozhno, kak govoril Turgenev, "byt' original'nym, ne
buduchi ekscentrichnym". YA dazhe polagayu, chto istinno original'nym mozhno byt'
tol'ko, ne buduchi ekscentrichnym.
Uchitel' Turgeneva Pushkin pisal:
Poet! ne dorozhi lyuboviyu narodnoj.
Vostorzhennyh pohval projdet minutnyj shum;
Uslyshish' sud glupca i smeh tolpy holodnoj.
No ty ostan'sya tverd, spokoen i ugryum.
Ty car'; zhivi odin. Dorogoyu svobodnoj
Idi, kuda vlechet tebya svobodnyj um.
Usovershenstvuj plody lyubimyh dum,
Ne trebuya nagrad za podvig blagorodnyj.
Oni v samom tebe. Ty sam svoj vysshij sud;
Vseh strozhe ocenit' umeesh' ty svoj trud.
Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik?
Dovolen? Tak puskaj tolpa ego branit...
Turgenev vsyu svoyu zhizn' byl dlya sebya etim vzyskatel'nym kritikom, etim
"vysshim sudom". I sejchas, po proshestvii pyatidesyati let posle ego smerti,
my ratificiruem bezmolvnyj prigovor, kotoryj on vynes v pol'zu svoih
sozdanij.
(Sredi aforizmov, nedavno opublikovannyh Polem Valeri, ya s bol'shim
udovol'stviem nashel dva teksta, polnost'yu sozvuchnye turgenevskomu "byt'
original'nym, ne buduchi ekscentrichnym". Vot oni:
"Pri pervom zhe vzglyade mne pripomnilis' slova, slyshannye mnoyu ot Dega:
"|to plosko, kak prekrasnaya zhivopis'".
Kommentirovat' eti slova trudno. Oni stanovyatsya ponyatny sami po sebe,
kogda glyadish' na prekrasnyj portret Rafaelya. "Bozhestvennaya ploskost'" - ni
illyuzionizma, ni pastoznosti, ni podporok, ni iskusstvennogo osveshcheniya, ni
narochityh kontrastov. YA polagayu, chto sovershenstvo dostigaetsya tol'ko
polnym prenebrezheniem ko vsem sredstvam, pozvolyayushchim proizvesti effekt".
"Novatorstvo, stremlenie k novatorstvu.
Novoe - odin iz teh vozbuzhdayushchih yadov, kotorye v konce koncov stali
neobhodimej samoj pishchi; edinozhdy poddavshis' soblaznu, dozu ego prihoditsya
nepreryvno uvelichivat', poka, v smertel'nyh mukah, ne dostignesh'
smertel'noj.
Strannoe svojstvo - tak ceplyat'sya za samoe brennoe v veshchah - za ih
noviznu.
Ili vam nevedomo, chto dazhe samye novye idei neobhodimo oblekat' v
blagorodnuyu, nespeshnuyu, no zreluyu formu; chtoby oni vyglyadeli ne strannymi,
no bytuyushchimi uzhe na protyazhenii vekov, ne sozdannymi ili najdennymi segodnya
poutru, no prosto pozabytymi i obretennymi vnov'".)
Govoryat, chto tvoreniya SHekspira, Bal'zaka i Tolstogo - tri velichajshih
pamyatnika, vozdvignutyh chelovechestvom dlya chelovechestva. |to verno.
V tvorchestve etih velikanov (k kotorym ya dobavlyu Gomera) est' vse:
rozhdenie i smert', lyubov' i nenavist', velichie i poshlost', gospodin i
sluga, vojna i mir - No Tolstoj pishet lyudej s takoj prostotoj i
estestvennost'yu, kakih ne dostig ni odin romanist. Bal'zak i Dostoevskij
vsegda nemnogo iskazhayut. Tolstoj zhe, kak sovershennoe zerkalo, otrazhaet vsyu
glubinu sushchestvovaniya. CHitatelya unosit plavnoe techenie polnovodnoj reki.
|to techet sama zhizn'.
CHtob uvlekat' i trogat' serdca lyudej, romanist dolzhen ispytyvat' k nim
podlinnuyu simpatiyu. Emu prihoditsya sozdavat' sistemu ocenok. Odnako knigi
ego ne dolzhny byt' nravouchitel'nymi. Naprotiv, naravne s
uchenym-issledovatelem pisatel' obyazan videt' mir takim, kakov on est'.
No blagorodnye haraktery sostavlyayut chast' etogo podlinnogo mira.
Bespristrastnost' otnyud' ne znachit beschuvstvennost' i eshche menee
zhestokost'. I pravda, uspeh vseh velikih pisatelej ot Servantesa do
Tolstogo ob座asnyaetsya ih umeniem sozdavat' geroev, kotoryh mozhno lyubit' so
vsemi ih dostoinstvami i nedostatkami. Dazhe slabejshie iz nih ne opuskayut
ruki, kak pobezhdennye geroi nashih dnej. Dazhe Prust sohranil veru v
nekotorye cennosti: v razvitie iskusstva i v vysokie i skromnye
dobrodeteli, voploshcheniem kotoryh byla ego babushka.
Romany Tolstogo - eto gorazdo bol'she, chem romany. Na zadnem plane "Anny
Kareninoj" tak zhe, kak "Vojny i mira" i "Smerti Ivana Il'icha", vystupaet
filosofskaya drama. Konstantin Levin, knyaz' Andrej Bolkonskij otrazhayut
duhovnuyu zhizn' svoego sozdatelya. Tolstoj razdelyal razocharovaniya, ugryzeniya
sovesti i nadezhdy svoih geroev. Kak i oni, on uchilsya mudrosti u russkih
muzhikov: u Fedora v "Anne", u Platona Karataeva v "Vojne i mire", a v
"Smerti Ivana-Il'icha" - u chudesnogo Gerasima, takogo prostogo i dobrogo.
Vot komu sleduet podrazhat'. A kak? Lyubya lyudej tak, kak oni ih lyubyat. Vot i
vse. Levin znaet, kak i Tolstoj, chto on i vpred' tak zhe budet serdit'sya na
Ivana-kuchera, tak zhe budet sporit'... CHto zh iz togo? "...no zhizn' moya
teper', vsya moya zhizn', nezavisimo ot vsego, chto mozhet sluchit'sya so mnoj,
kazhdaya minuta ee (...) imeet nesomnennyj smysl dobra..." Pochemu? Mnogie
skazhut, chto eto dovol'no neyasno. I sovsem nezachem, chtoby bylo yasno.
Nezachem - potomu chto on uzhe vybral.
CHem obyazan Tolstoj Bal'zaku, Floberu? On ih chital, no nam ne kazhetsya,
chto on zaimstvoval u nih tehniku pis'ma. Russkie ego sovremenniki nazyvayut
Tolstogo "realistom", no ego realizm ne pohozh na realizm nashih
"naturalistov". Podrobnejshie opisaniya obstanovki ili zhenskih tualetov,
uvlekavshie Bal'zaka, kazhutsya emu skuchnymi. Emu chuzhdy izyskannye
literaturnye priemy v duhe Flobera. Tolstoj idet svoim putem, zanyatyj
tol'ko chuvstvami i myslyami svoih geroev, kotoryh on ne sudit.
Bal'zak osuzhdaet YUlo, a eshche bol'she Ferdinana de Mije... Flober
nenavidit svoih burzhua i, izobrazhaya Ome, pyshet zloboj. Tolstoj-demiurg
ozaryaet vseh odinakovym svetom.
Pokidaya sozdannyj im bespredel'no zhivoj mir, nevol'no sprashivaesh' sebya,
kak eti chertovy kritiki mogli-utverzhdat', budto roman - "ustarevshaya"
literaturnaya forma. Nikogda ne bylo napisano nichego bolee prekrasnogo,
bolee chelovechnogo, bolee neobhodimogo, chem "Vojna i mir" i "Anna
Karenina".
YA schitayu sovershenno estestvennym, chto molodye romanisty ishchut novye
formy. Poroj u nih byvayut schastlivye nahodki. No nikogda oni ne sozdadut
nichego luchshego, chem etot samobytnyj tvorec, kotoryj v samyj "plodotvornyj
period svoego tvorchestva ne zabotilsya ni o kakoj literaturnoj doktrine. My
uzhe nahodim u nego vse, chto v nashi dni ob座avlyayut novshestvom. CHuvstvo
otchuzhdennosti, odinochestva. Dushevnuyu trevogu. Kto ispytal eto chuvstvo
sil'nee Levina, kotoryj, celymi dnyami rabotaya s krest'yanami, tverdil pro
sebya: "CHto zhe ya takoe? Gde ya? I zachem ya zdes'?" A Frejd s ego teoriej
podsoznatel'nogo - prochitajte: "Stepan Arkad'evich vzyal shlyapu i
ostanovilsya, pripominaya, ne zabyl li chego. Okazalos', chto on nichego ne
zabyl, krome togo, chto hotel zabyt', - zhenu". A Prust i ego kniga "Pod
sen'yu devushek v cvetu"? Vspomnite atmosferu tainstvennosti, okruzhavshuyu v
soznanii Levina sester SHCHerbackih i okonchatel'no plenivshuyu ego.
Voistinu, vse, chto my lyubim v literature, - uzhe bylo u Tolstogo. No eto
ne znachit, chto molodye eksperimentiruyut naprasno: "Ishchite, i obryashchete".
CHtoby ponyat' CHehova-cheloveka, ne nuzhno predstavlyat' ego sebe takim,
kakim my privykli ego videt' na portretah poslednih let. Utomlennoe lico,
pensne, delayushchee vzglyad tusklym, borodka melkogo burzhua - eto ne podlinnyj
CHehov. Bolezn', nadvigayushchayasya smert', neveroyatnaya ustalost' nalozhili svoj
otpechatok na etot ego oblik. Luchshe vzglyanite, kakim byl CHehov v dvadcat'
let. Iskrennij, smelyj vzglyad, besstrashno ustremlennyj na mir. On uzhe
uspel nemalo vystradat', i stradaniya sdelali ego sil'nee. Nikogda eshche um
bolee chestnyj ne nablyudal za lyud'mi. My uvidim, chto on byl velikim, byt'
mozhet, odnim iz velichajshih hudozhnikov vseh vremen i vseh narodov. Im
voshishchalsya Tolstoj. Muzykal'noj tonkost'yu chuvstv on napominal SHopena. |to
byl ne prosto hudozhnik, eto byl chelovek, kotoryj otkryl dlya sebya i bez
vsyakogo dogmatizma predlozhil lyudyam osobyj obraz zhizni i myshleniya,
geroicheskij, no chuzhdyj frazerstva, pomogayushchij sohranit' nadezhdu dazhe na
grani otchayaniya. On voshishchalsya Markom Avreliem i byl ego dostoin. No on
nikogda by ne pozvolil, chtoby emu ob etom skazali, - takova byla ego
edinstvennaya slabost'.
Ne tak-to legko nachat' razgovor ob iskusstve CHehova, znaya iz
vospominanij sovremennikov, kak bezzhalostno on sudil svoih kritikov.
Ponachalu ego schitali chem-to vrode polu-Mopassana, i on dejstvitel'no
sochinyal togda nebol'shie rasskazy, prevoshodno napisannye, no ne
otlichavshiesya glubinoj. Kogda zhe on stal bol'shim pisatelem, daleko ne vse
prinyali ego vser'ez, i eto ego muchilo. On obladal slozhnoj i, po sushchestvu,
zastenchivoj dushoj. K tomu zhe samye prekrasnye ego sozdaniya ne bili na
effekt, v nih ne bylo broskosti. Krikuny ottesnyali ego na vtoroj plan.
Ego, muchilo i eto. "Vse vremya tak: Korolenko i CHehov, Gor'kij i CHehov", -
govoril on.
Potom ego stali nazyvat' "hmurym pisatelem", "pevcom sumerechnyh
nastroenij". Bunin rasskazyvaet, kak eto vozmushchalo CHehova. "Kakoj ya
"hmuryj" chelovek (...), kakoj takoj pessimist?" "Teper', - prodolzhaet
Bunin, - bez vsyakoj mery gnut palku v druguyu storonu (...). Tverdyat:
"chehovskaya nezhnost' i teplota". (...) CHto zhe chuvstvoval by on, chitaya pro
svoyu nezhnost'! Ochen' redko i ochen' ostorozhno sleduet upotreblyat' eto
slovo, govorya o nem. Eshche bolee byli by emu protivny eti "teplota i
grust'".
"Vozvyshennye slova" ego razdrazhali. Lyubitelej vysprennih rechej on suho
obryval. Kogda odin znakomyj pozhalovalsya emu: "Anton Pavlovich! CHto mne
delat'! Menya refleksiya zaela!" - on otvetil: "A vy pomen'she vodki pejte".
Odnazhdy ego posetili tri pyshno odetye damy, napolniv komnatu shumom
shelkovyh yubok i zapahom krepkih duhov, oni (...) pritvorilis', budto by ih
ochen' interesuet politika, i - nachali "stavit' voprosy".
- Anton Pavlovich! A kak vy dumaete, chem konchitsya vojna?
Anton Pavlovich pokashlyal i tonom ser'eznym i laskovym otvetil:
- Veroyatno - mirom...
- Nu da, konechno! No kto zhe pobedit? Greki ili turki?
- Mne kazhetsya, - pobedyat te, kotorye sil'nee...
- A kto, po-vashemu, sil'nee? - napereboj sprashivali damy.
- Te, kotorye luchshe pitayutsya i bolee obrazovany...
- A kogo vy bol'she lyubite, - grekov ili turok?
Anton Pavlovich laskovo posmotrel... i otvetil s krotkoj lyubeznoj
ulybkoj:
- YA lyublyu - marmelad... A vy lyubite?
On terpet' ne mog takih slov, kak "krasivo", "sochno", "krasochno". I
vozmushchalsya vychurnost'yu moskovskih modernistov. "Kakie oni dekadenty! Oni
zdorovennejshie muzhiki! Ih by v arestantskie roty otdat'!.. Vse eto novoe
(...) iskusstvo - vzdor. Pomnyu v Taganroge ya videl vyvesku: "Zavedenie
iskusstvennyh mineral'nyh vod". Vot i eto to zhe samoe. Novo tol'ko to, chto
talantlivo". On mog by skazat' slovami Polya Valeri: "Nichto na svete ne
stareet tak bystro, kak novizna". Tshcheslavnaya glupost' byla emu tak zhe
otvratitel'na, kak i Floberu, no esli Flober negodoval, to CHehov nablyudal
i analiziroval istoki skudoumiya i napyshchennosti s pronicatel'nost'yu
uchenogo. (...)
On lyubil povtoryat', chto chelovek, kotoryj ne rabotaet, vsegda budet
chuvstvovat' sebya pustym i bezdarnym. Sam on rabotal, dazhe kogda slushal.
Ego zapisnye knizhki polny syuzhetov, shvachennyh naletu. Inogda on vynimal iz
stola zapisnuyu knizhku i, podnyav lico i blestya steklami pensne, potryasal eyu
v vozduhe i govoril: "Rovno sto syuzhetov! Da-s, milsdar'! Ne vam cheta,
molodym! (...) Hotite, parochku prodam?"
Syuzhet, chtoby zainteresovat' ego, dolzhen byl" byt' prostym: naprimer,
professor uznaet, chto bolen neizlechimoj bolezn'yu, i vedet dnevnik svoih
poslednih mesyacev. Iz etogo on sozdal shedevr ("Skuchnaya istoriya"). Ego
privlek kontrast mezhdu tragizmom nadvigayushchejsya smerti i obydennost'yu
poslednih postupkov cheloveka.
Eshche syuzhety iz zapisnyh knizhek; "CHelovek, u kotorogo kolesom vagona
otrezalo nogu, bespokoitsya, chto v sapoge, nadetom na otrezannuyu nogu, 21
rubl'". - "H., byvshij podryadchik, na vse smotrit s tochki zreniya remonta i
zhenu sebe ishchet zdorovuyu, chtoby ne potrebovalos' remonta; N. prel'shchaet ego
tem, chto pri vsej svoej gromade idet tiho, plavno, (...) vse, znachit, v
nej na meste (...)".
"Zaglavie: "Kryzhovnik". H, sluzhit v departamente, strashno skup, kopit
den'gi. Mechta: zhenitsya, kupit imenie, budet spat' na solnyshke (...).
Proshlo 25, 40, 45 let. Uzh on otkazalsya ot zhenit'by... (...).
Nakonec, 60. (...) Otstavka. Pokupaet cherez komissionera imen'ishko na
prude. Obhodit svoj sad i chuvstvuet, chto chego-to nedostaet...
Ostanavlivaetsya na mysli, chto nedostaet kryzhovnika, posylaet v pitomnik.
CHerez 2-3 goda, kogda u nego rak zheludka i podhodit smert', emu podayut na
tarelke ego kryzhovnik. (...) "Vot i vse, chto dala mne v konce koncov
zhizn'". (...) A v sosednej komnate uzhe hozyajnichala grudastaya plemyannica,
kriklivaya osoba".
A vot eshche razrabotannye im syuzhety. Izvozchik, kotoryj nakanune poteryal
syna i dolzhen rabotat', pytaetsya rasskazat' o svoem gore sedokam, no
vstrechaet v otvet odno ravnodushie. - Ili: oficerov, raspolozhivshihsya na
nochevku, priglashayut v dom, gde est' molodye zhenshchiny. Kakaya-to zhenshchina v
temnote celuet odnogo iz nih, zastenchivogo i sderzhannogo cheloveka. On ishchet
ee, no naprasno. - Ili: vstrecha ochen' pozhilyh lyudej. V zhizni odnogo iz nih
byl ser'eznyj prostupok, on zloupotrebil chuzhim doveriem. Vse davno zabyto.
Nikto kak budto ne vspominaet ob etom. - Ochen' bogataya zhenshchina, poluchivshaya
v nasledstvo zavod, chuvstvuet sebya neschastnoj i pytaetsya sblizit'sya s
rabochimi. Ej dazhe kazhetsya, chto ona polyubila odnogo iz nih. Vse konchaetsya
neudachno. Ona prodolzhaet vesti nenavistnyj ej obraz zhizni, a ee doch',
bolee muzhestvennaya, uezzhaet v Moskvu.
Ego syuzhety prosty i nenadumanny. "V rasskazah CHehova, - govorit
Gor'kij, - net nichego takogo, chego ne bylo by v dejstvitel'nosti. Strashnaya
sila ego talanta imenno v tom, chto on nikogda nichego ne vydumyvaet ot
sebya". On mog by, kak mnozhestvo drugih pisatelej (naprimer. Zolya i
Mopassan, kotorymi on, vprochem, voshishchalsya), dramatizirovat' situaciyu. No
patetika emu pretila: "Literator dolzhen byt' tak zhe ob容ktiven, kak himik;
on dolzhen otreshit'sya ot zhitejskoj sub容ktivnosti". On dolzhen sadit'sya
pisat' tol'ko togda, kogda "chuvstvuet sebya holodnym, kak led", kogda on
znaet, chto "navoznye kuchi v pejzazhe igrayut ochen' pochtennuyu rol'" i chto
"zlye strasti tak zhe prisushchi zhizni, kak i dobrye".
Buduchi vrachom, on mog nablyudat' lyudej v samye otchayannye i krizisnye
momenty. Bolezn' i nishcheta - ne lgut. CHelovek predstavlyaetsya CHehovu
sushchestvom stradayushchim i chasto v svoej gnusnosti blizkim k zhivotnomu.
Emu dovodilos' videt' muzhika s proporotym vilami zhivotom; zhenshchinu,
obvarivshuyu kipyatkom rebenka nenavistnoj sopernicy; devochku, kotoruyu derzhat
v takoj gryazi, chto u nee uho polno chervej. On zapisyvaet: "Kogda zhivesh'
doma, v pokoe, to zhizn' kazhetsya obyknovennoyu, no edva vyshel na ulicu i
(...) rassprashivaesh', naprimer, zhenshchin, to zhizn' - uzhasna".
No esli zhizn' uzhasna, kak vynesti ee samomu i kak pomoch' drugim? Prezhde
vsego, aktivnym sostradaniem. Ni odin pisatel' ne dejstvoval tak aktivno,
chtoby oblegchit' lyudskie stradaniya, kak CHehov - vrach i sovetchik. Nekotoroe
predstavlenie o tom, kakim mog by byt' mir, daet lyubov'. Muzhchina ili
zhenshchina, kogda oni lyubyat, otkazyvayutsya ot egoizma i tshcheslaviya. No est' eshche
nechto bolee vysokoe, chem lyubov', eto - pravda. Nikogda nel'zya lgat', a
chtoby ne lgat', nado sledit' za soboj.
Odnazhdy on skazal Buninu: "Nuzhno, znaete, rabotat'... Ne pokladaya
ruk... vsyu zhizn'". I pomolchav, bez vidimoj svyazi dobavil: "Po-moemu,
napisav rasskaz, sleduet vycherkivat' ego nachalo i konec. Tut my,
belletristy, bol'she vsego vrem... I koroche, kak mozhno koroche nado
govorit'". I vdrug: "Ochen' trudno opisyvat' more. Znaete, kakoe opisanie
morya chital ya nedavno v odnoj uchenicheskoj tetradke? "More bylo bol'shoe". I
tol'ko. Po-moemu, chudesno".
A komu-to eshche on skazal: "Nuzhno vsegda peregnut' popolam i razorvat'
pervuyu polovinu. YA govoryu ser'ezno. Obyknovenno, nachinayushchie starayutsya, kak
govoryat, "vvodit' v rasskaz i polovinu napishut lishnego. A nado pisat',
chtoby chitatel' bez poyasnenij avtora, iz hoda rasskaza, iz razgovorov
dejstvuyushchih lic, iz ih postupkov ponyal, v chem delo... Vot chto ne imeet
pryamogo otnosheniya k rasskazu, vse nado besposhchadno vybrasyvat'. Esli vy
govorite v pervoj glave, chto na stene visit ruzh'e, vo vtoroj ili tret'ej
glave ono dolzhno vystrelit'".
Iz trebovatel'nosti k sebe i stremleniya pisat' tol'ko pravdu, dazhe
"nauchnuyu pravdu", CHehov v poslednie gody bezzhalostno sokrashchal svoi
proizvedeniya.
- Pomilujte, - vozmushchalis' druz'ya. - U nego nado otnimat' rukopisi.
Inache on ostavit v svoem rasskaze tol'ko, chto oni byli molody, vlyubilis',
a potom zhenilis' i byli neschastny.
On otvechal:
- Poslushajte, no ved' tak zhe ono v sushchestve i est'.
Odnazhdy on skazal: "Esli b ya byl millionerom, ya pisal by proizvedeniya
velichinoj s ladon'".
Tolstoj ne lyubil chehovskih p'es. "Tol'ko odno uteshenie u menya i est', -
rasskazyval CHehov, - on mne raz skazal: "Vy-znaete, ya terpet' ne mogu
SHekspira, - no vashi p'esy eshche huzhe. SHekspir vse-taki hvataet chitatelya za
shivorot i vedet ego k neizvestnoj celi, ne pozvolyaet svernut' v storonu. A
kuda s vashimi geroyami dojdesh'?"
(...) Anton Pavlovich otkidyvaet nazad golovu i smeetsya tak, chto pensne
padaet s ego nosa...
- (...) Byl on bolen, - prodolzhaet on, - ya sidel ryadom s ego postel'yu.
Potom stal proshchat'sya; on vzyal menya za ruku, posmotrel mne v glaza i
govorit: "Vy horoshij, Anton Pavlovich!" A potom ulybnulsya, vypustil ruku i
pribavil: "A p'esy vashi vse-taki plohie"...
Pri vsem moem pochtenii k Tolstomu ya ubezhden, chto on ne prav i chto teatr
CHehova, hotya i ne luchshe ego prozy, - eto nevozmozhno, - no tak zhe horosh.
Ego p'esy, nesomnenno, utverzhdayut slavu svoego avtora, dazhe s bol'shim
bleskom, tak kak oni ispolnyayutsya vo vsem mire, a neposredstvennyj
otgolosok spektaklya vsegda sil'nee, chem otgolosok knigi.
Ego samye znamenitye, i znamenitye zasluzhenno, p'esy - eto "CHajka",
"Dyadya Vanya", "Tri sestry" i "Vishnevyj sad". Vo vseh nih, za isklyucheniem
"Treh sester", dejstvuyut melkie provincial'nye pomeshchiki. |to kartina
obshchestva, kotoroe rushitsya i skuchaet. Geroi mechtayut vyrvat'sya iz svoego
okruzheniya i uehat' libo v Moskvu, kazhushchuyusya v mechtah nekoj stolicej
schast'ya, libo, kak v "Vishnevom sade", - v Parizh.
"Dyadya Vanya" - shedevr, kotoryj ya ne mogu smotret' bez slez. Eshche Gor'kij
govoril: "Na dnyah smotrel "Dyadyu Vanyu" i plakal, kak baba". Pochemu? Potomu,
chto eto istoriya samopozhertvovaniya i porazheniya treh ochen' slavnyh lyudej:
samogo dyadi Vani, Soni, dostojnoj lyubvi, no nekrasivoj i potomu
otvergnutoj, i v osobennosti Astrova, sel'skogo vracha, kotoryj leleet
samye blagorodnye mechty o budushchem, no soznaet, chto obrechen na
posredstvennoe sushchestvovanie, krushenie vseh nadezhd. Radi chego vse eto?
Radi togo, chtoby na minutu blesnuli i ischezli lyudi, podobnye imenitomu i
nevynosimomu professoru Serebryakovu i ego molodoj zhene, ochen' krasivoj,
slishkom krasivoj Elene Andreevne. Kazhetsya, CHehov predstavlyal sebe tol'ko
tri tipa zhenshchin: molodaya devushka, mechtatel'naya i chistaya; oslepitel'naya
krasavica, slegka sumasbrodnaya i opasnaya; nekrasivaya, no zamechatel'naya
zhenshchina, krotkaya i neschastnaya.
V konce p'esy Nadmennye pokinut eti unylye mesta, Krotkie ostanutsya
odni. I vse-taki v poslednih replikah p'esy CHehov ostavlyaet nam velikuyu
nadezhdu.
Poprobuem razobrat'sya, kakovy zhe osobennosti teatra CHehova. Prezhde
vsego, ego teatr, kak i rasskazy, prost, personazhi razgovarivayut
estestvenno. Intriga svedena k minimumu. Zritel' perezhivaet opredelennuyu
situaciyu, i perezhivaet ee vo vremeni, chto sblizhaet p'esu s romanom. U
CHehova, voobshche, razlichie mezhdu nimi pochti ne oshchutimo. Tekst v ego p'esah
vazhen ne stol'ko tem, chto govoritsya, skol'ko tem, o chem umalchivaetsya. Za
nim stoit podtekst, nemoj i trevozhnyj. Lish' v redkie momenty te, kto
slishkom sil'no stradaet, osmelivayutsya krichat' o svoej boli ili yarosti
(naprimer, vzryv dyadi Vani protiv mnimogo svetila), no pauzy igrayut
vazhnejshuyu rol'. Inogda kto-nibud' iz geroev puskaetsya v dlinnyj monolog,
ego preryvaet drugoj - so svoim monologom, niskol'ko ne svyazannym s
predydushchim. S replikami CHehov postupaet tak zhe, ved' dejstvitel'no lyudi i
v zhizni chasto prodolzhayut svoyu mysl', ne slushaya drugih.
Odnazhdy on telegrafiroval iz-za granicy, rasskazyvaet Stanislavskij,
chtoby vycherknut' v "Treh sestrah" velikolepnyj monolog, gde Andrej
opisyvaet, chto takoe zhena s tochki zreniya provincial'nogo opustivshegosya
cheloveka. "Vdrug my poluchaem zapisochku, v kotoroj govoritsya, chto ves' etot
monolog nado vycherknut' i zamenit' ego lish' tremya slovami: "ZHena est'
zhena". Za etoj frazoj tyanulas' celaya gamma nastroenij i myslej, i vse bylo
skazano. "Vysshim vyrazheniem schast'ya ili neschast'ya, - pisal on, - yavlyaetsya
chashche vsego bezmolvie; vlyublennye ponimayut drug druga luchshe, kogda molchat".
V etom on podoben velikim muzykantam, kotorye s pomoshch'yu pauzy vyzyvayut
ili podderzhivayut volnenie ili dayut neobhodimuyu peredyshku, chtoby perejti k
drugoj teme i podcherknut' ee, vydelit'. Vprochem, u CHehova neredko pauzy
zapolneny muzykoj. Kto-to iz dejstvuyushchih lic nasvistyvaet, napevaet ili
naigryvaet na gitare, na balalajke hvatayushchuyu za dushu melodiyu. Zamirayut
vdali zvuki voennogo orkestra. V "CHajke" bez konca poyut romansy. V
"Vishnevom sade" slyshatsya grustnye pesni, shchebet ptic, gitara i "otdalennyj
zvuk, tochno s neba, zvuk lopnuvshej struny, zamirayushchij, pechal'nyj". |tot
zvuk predveshchaet neschast'e, neschast'e, kotoroe zakanchivaetsya gluhim stukom
topora, vyrubayushchego vishnevyj sad.
Kak-to on skazal odnomu iz svoih druzej: "Zakanchivayu novuyu p'esu..." -
"Kakuyu? Kak ona nazyvaetsya? Kakoj syuzhet?" - "|to vy uznaete, kogda budet
gotova. A vot Stanislavskij, - ulybnulsya Anton Pavlovich, - ne sprashival
menya o syuzhete, p'esy eshche ne chital, a sprosil, chto v nej budet, kakie
zvuki? I ved', predstav'te, ugadal i nashel. U menya tam, v odnom yavlenii,
dolzhen byt' slyshen za scenoj zvuk, slozhnyj, korotko ne rasskazhesh', a ochen'
vazhno, chtoby bylo imenno to, chto ya hochu. I ved' Konstantin Sergeevich nashel
kak raz to samoe, chto nuzhno... A p'esu on v kredit prinimaet", - snova
ulybnulsya Anton Pavlovich. - "Neuzheli eto tak vazhno - etot zvuk?" - sprosil
ya. Anton Pavlovich posmotrel strogo i korotko otvetil: "Nuzhno".
V samom dele, p'esa CHehova - eto muzykal'naya kompoziciya. On lyubil
"Lunnuyu sonatu" i "Noktyurn" SHopena. Legko sebe predstavit', chto on hotel
peredat' svoimi p'esami nechto zaklyuchennoe v etih shedevrah, kakoe-to
oshchushchenie myagkosti, vozdushnoj legkosti i zadumchivoj krasoty. |to emu
udalos', i, slushaya ego p'esy, my dumaem o tom, chto zhizn' hot' i grustna,
no vse zhe chudesna i mozhno vyrvat' u nee chistye mgnoven'ya. Ego avtorskie
remarki napominayut yaponskie hajku: "Scena pusta. Slyshno, kak na klyuch
zapirayut vse dveri, kak potom ot容zzhayut ekipazhi. Stanovitsya tiho. Sredi
tishiny razdaetsya gluhoj stuk topora po derevu, zvuchashchij odinoko i
grustno". - "Vecher. Gorit odna lampa pod kolpakom. Polumrak. Slyshno, kak
shumyat derev'ya i voet veter v trubah. Stuchit storozh".
Mnogo govorilos' o ego realizme. |to realizm poeticheskij,
preobrazhennyj. V ego ukazaniyah ispolnitelyam byl kakoj-to otryv ot
real'nosti, polugreza. Kachalov, artist Hudozhestvennogo teatra,
rasskazyvaet: "YA repetiroval Trigorina v "CHajke". I vot Anton Pavlovich sam
priglashaet menya pogovorit' o roli. YA s trepetom idu.
- Znaete, - nachal Anton Pavlovich, - udochki dolzhny byt', (...) takie
samodel'nye, iskrivlennye. On zhe sam ih perochinnym nozhikom delaet...
Sigara horoshaya... Mozhet byt', ona dazhe i ne ochen' horoshaya, no nepremenno v
serebryanoj bumazhke...
Potom pomolchal, podumal i skazal:
- A glavnoe, udochki...
I zamolchal. YA nachal pristavat' k nemu, kak vesti to ili inoe mesto v
p'ese. On pohmykal i skazal:
- Hm... da ne znayu zhe, nu kak - kak sleduet.
YA ne Otstaval s rassprosami.
- Vot, znaete, - nachal on, vidya moyu nastojchivost', - vot kogda on,
Trigorin, p'et vodku s Mashej, ya by nepremenno tak sdelal, nepremenno.
I pri etom on vstal, popravil zhilet i neuklyuzhe raza dva pokryahtel.
(...). Kogda dolgo sidish', vsegda hochetsya tak sdelat'...".
A.P.CHehovu, prishedshemu vsego vtoroj raz na repeticiyu "CHajki" (11
sentyabrya 1898) v Moskovskij Hudozhestvennyj teatr, odin iz akterov
rasskazyvaet o tom, chto v "CHajke" za scenoj budut kvakat' lyagushki, treshchat'
strekozy, layat' sobaki.
- Zachem eto? - nedovol'nym golosom sprashivaet Anton Pavlovich.
- Real'no, - otvechaet akter.
- Real'no, - povtoryaet A.P., usmehnuvshis', i posle malen'koj pauzy
govorit: "Scena - iskusstvo. U Kramskogo est' odna zhanrovaya kartina, na
kotoroj velikolepno izobrazheny lica. CHto, esli na odnom iz lic vyrezat'
nos i vstavit' zhivoj? Nos "real'nyj", a kartina-to isporchena.
Kto-to iz akterov s gordost'yu rasskazyvaet, chto v konce tret'ego akta
"CHajki" rezhisser hochet vvesti na scenu vsyu dvornyu, kakuyu-to zhenshchinu s
plachushchim rebenkom.
Anton Pavlovich govorit:
- Ne nado. |to ravnosil'no tomu, chto vy igraete na royale pianissimo, a
v eto vremya upala kryshka royalya.
- V zhizni chasto byvaet, chto v pianissimo vryvaetsya forte sovsem dlya nas
neozhidanno, - pytaetsya vozrazit' kto-to iz gruppy akterov.
- Da, no scena, - govorit A.P., - trebuet izvestnoj uslovnosti. U nas
net chetvertoj steny. Krome togo, scena - iskusstvo, scena otrazhaet v sebe
kvintessenciyu zhizni, ne nado vvodit' na scenu nichego lishnego.
On ne lyubil "ozhivlyayushchih" zhestov. Uvidev, kak vo vtorom akte "Vishnevogo
sada" aktery lovyat komarov, on skazal: "V moej sleduyushchej p'ese kto-nibud'
iz personazhej obyazatel'no skazhet: "Kakaya udivitel'naya mestnost'! Net ni
odnogo komara".
Odnazhdy on smotrel "Dyadyu Vanyu". V tret'em akte Sonya pri slovah: "Nado
byt' miloserdnym, papa!" - stanovilas' na koleni i celovala otcu ruku.
- |togo ne nado delat', - skazal Anton Pavlovich, - eto ved' ne drama.
Ves' smysl i vsya drama cheloveka vnutri, a ne vo vneshnih proyavleniyah. Drama
byla v zhizni Soni do etogo momenta, drama budet posle, a eto - prosto
sluchaj, prodolzhenie vystrela. A vystrel ved' ne drama, a sluchaj".
Gor'kij pisal emu:
"Govoryat, (...) chto "Dyadya Vanya" i "CHajka" - novyj vid dramaticheskogo
iskusstva, v kotorom realizm vozvyshaetsya do oduhotvorennogo (...)
simvolizma. YA nahozhu, chto eto ochen' verno govoryat. Slushaya Vashu p'esu,
dumal ya o zhizni, prinesennoj v zhertvu idolu, o vtorzhenii krasoty v
nishchenskuyu zhizn' lyudej i o mnogom drugom, korennom i vazhnom. Drugie dramy
ne otvlekayut cheloveka ot real'nostej do filosofskih obobshchenij - Vashi
delayut eto".
|to - glavnoe. U CHehova konkretnyj i prostoj sluchaj vsegda vedet k
glubochajshemu proniknoveniyu v chelovecheskuyu prirodu i v mir idej. V kazhdoj
p'ese, kak pravilo, est' chelovek umnyj, sklonnyj k razmyshleniyu, kotoryj
vremya ot vremeni podnimaetsya nad svoej lichnoj sud'boj, chtoby uvidet' mir,
kak on est' i kakim on budet. Vot primer iz "Treh sester":
Tuzenbah. Smejtes'. (Vershininu.) Ne to chto cherez dvesti ili trista, no
i cherez million let zhizn' ostanetsya takoyu zhe, kak i byla; ona ne menyaetsya,
ostaetsya postoyannoyu, sleduya svoim sobstvennym zakonam, do kotoryh vam net
dela ili po krajnej mere kotoryh vy nikogda ne uznaete. Pereletnye pticy,
zhuravli, naprimer, letyat i letyat, i kakie by mysli, vysokie ili malye, ni
brodili v ih golovah, vse zhe budut letet' i ne znat', zachem i kuda. Oni
letyat i budut letet', kakie by filosofy ni zavelis' sredi nih; i puskaj
filosofstvuyut kak hotyat, lish' by leteli...
Masha. Vse-taki smysl?
Tuzenbah. Smysl... Vot sneg idet. Kakoj smysl? (Pauza.)
|to podvodit nas k voprosu, kakova zhe byla filosofiya CHehova. Vopros
derzkij, ibo CHehov otrical, chto u nego est' filosofiya. Pust' tak. Esli
nel'zya skazat' "filosofiya", skazhem Weltanschauung, mirovozzrenie. Ono est'
u kazhdogo myslyashchego cheloveka. Mirovozzrenie CHehova bylo muzhestvennym i
samobytnym.
No prezhde chem otkryt' etu novuyu glavu, podvedem itog skazannomu o
teatre. Teatr CHehova vyzyvaet vpolne zasluzhennoe voshishchenie vo vsem mire.
Ne potomu, chto ego p'esy "krepko sbity". |to CHehova ne zanimalo. Vse ego
syuzhety mogut byt' rezyumirovany, kak on togo i zhelal, v treh frazah: lyudi
neschastny; ih polozhenie bezyshodno; oni hranyat bezyshodnuyu nadezhdu na
nevedomoe budushchee. Po muzykal'nosti svoih p'es CHehov - "SHopen v
dramaturgii". Ego molchaniya, pauzy, reprizy i, v vizual'nom plane, ego
polutona, ego "nezhnye akvarel'nye kraski" sozdayut zrelishche edinstvennoe v
svoem rode, chuzhdoe vsyakoj vul'garnosti vyrazheniya ili chuvstva.
CHtoby ponyat' mirovozzrenie CHehova, nado pomnit': a) chto sam CHehov
menyalsya na protyazhenii vsej zhizni. Vnachale on ohotno moraliziruet v duhe
eshche ne sostarivshegosya Poloniya. Vzyat', k primeru, ego pis'ma k brat'yam.
Vposledstvii on polnost'yu otkazalsya ot mysli sudit' chuzhie postupki; b) chto
pri vsej svoej poetichnosti ego um byl prezhde vsego nauchnym i smotrel on na
veshchi i na lyudej kak vrach. "Tak, naprimer, prostoj chelovek smotrit na lunu
i umilyaetsya, kak pered chem-to uzhasno zagadochnym i nepostizhimym... No
astronom ne mozhet imet' na etot schet dorogih illyuzij"... I u menya, - ibo ya
doktor, - ih ne mnogo... I mne, konechno, ochen' zhal', potomu chto eto
issushaet zhizn'".
Pravila povedeniya, otnosyashchiesya k pervomu periodu, izlozheny v ego
znamenitom pis'me k bratu Nikolayu, napisannom v dvadcat' shest' let. V eto
vremya sam Anton Pavlovich pochti slozhilsya kak lichnost' i prizyval svoego
odarennogo, no besputnogo brata zanyat' mesto sredi teh, kogo CHehov
nazyvaet "vospitannymi", a ya by nazval "civilizovannymi" lyud'mi.
"Vospitannye lyudi, po moemu mneniyu, dolzhny udovletvoryat' sled(uyushchim)
usloviyam:
1) Oni uvazhayut chelovecheskuyu lichnost', a potomu vsegda snishoditel'ny,
myagki, vezhlivy, ustupchivy... Oni ne buntuyut iz-za molotka ili propavshej
rezinki; zhivya s kem-nibud', oni ne delayut iz etogo odolzheniya, a uhodya, ne
govoryat: s vami zhit' nel'zya. Oni proshchayut shum, holod, i perezharennoe myaso,
i ostroty, i prisutstvie v ih zhil'e postoronnih...
2) Oni sostradatel'ny ne k odnim tol'ko nishchim i koshkam. Oni boleyut
dushoj i ot togo, chego ne uvidish' prostym glazom. (...) Oni nochej ne spyat,
chtoby pomogat' P(olevaemym), platit' za brat'ev-studentov, odevat' mat'.
3) Oni uvazhayut chuzhuyu sobstvennost', a potomu i platyat dolgi.
4) Oni chistoserdechny i boyatsya lzhi, kak ognya. Ne lgut oni dazhe v
pustyakah. Lozh' oskorbitel'na dlya slushatelya i oposhlyaet ego v glazah
govoryashchego. Oni ne risuyutsya, derzhat sebya na ulice tak zhe, kak doma, ne
puskayut pyli v glaza men'shej bratii... Oni ne boltlivy i ne lezut s
otkrovennostyami, kogda ih ne sprashivayut... Iz uvazheniya k chuzhim usham oni
chashche molchat.
5) Oni ne unichizhayut sebya s toj cel'yu, chtoby vyzvat' v drugom
sochuvstvie. Oni ne igrayut na strunah chuzhih dush, chtoby v otvet im vzdyhali
i nyanchilis' s nimi. Oni ne govoryat: "Menya ne ponimayut!" ili: "YA razmenyalsya
na melkuyu monetu! YA (...)!..", potomu chto vse eto b'et na deshevyj effekt,
poshlo, staro, fal'shivo...
6) Oni ne suetny. Ih ne zanimayut takie fal'shivye brillianty, kak
znakomstva s znamenitostyami, rukopozhatie p'yanogo Plevako, vostorg
vstrechnogo v salon'e, izvestnost' po porternym...".
"Razve eto moral'?" - skazhet svyatoj. Net, moral' etim ne
ogranichivaetsya, no eto, kak vyrazhalsya SHarl' dyu Bos, normy poryadochnosti,
tot minimum uvazheniya k sebe i k drugim, bez kotorogo net civilizacii.
Utrativ eti normy, chelovecheskij mir gibnet. Postupat' "kak istinnyj
nacional-socialist", kak togo treboval Gitler, - kak raz i znachit
prenebrech' vsemi normami poryadochnosti. CHehov hotel, chtoby eti normy byli
samo soboj razumeyushchimisya dlya vseh lyudej. "ZHelanie sluzhit' obshchemu blagu
dolzhno nepremenno byt' potrebnost'yu dushi, usloviem lichnogo schast'ya; esli
zhe ono proistekaet ne otsyuda, a iz teoreticheskih ili inyh soobrazhenij, to
ono ne to". V nem samom eta potrebnost' byla podlinnoj i ustojchivoj. I
hotya zhizn' ego byla nelegkoj: on byl dolgoe vremya beden i vsegda bolen, -
nikto ne slyshal, chtoby on zhalovalsya. V dni ego samyh ostryh stradanij
okruzhayushchie ni o chem ne dogadyvalis'. Kogda ego zhaleli, on perevodil besedu
na druguyu temu i s myagkim, zadumchivym yumorom govoril o pustyakah.
Pozdnee, kogda ego mirovozzrenie i sobstvennaya pisatel'skaya etika
izmenyayutsya, on uzhe ne izlagaet ih v dogmaticheskoj forme. Oni prostupayut v
prozrachnosti ego rasskazov i p'es. On schitaet, chto pisatel' dolzhen
izobrazhat', a ne sudit'. "Vy hotite, chtoby ya, izobrazhaya konokradov,
govoril by: krazha loshadej est' zlo. (...) Pust' sudyat ih prisyazhnye
zasedateli, a moe delo pokazat' tol'ko, kakie oni est'".
I eshche: "Mne kazhetsya, chto ne belletristy dolzhny reshat' takie voprosy,
kak Bog, pessimizm i t.p. Delo belletrista izobrazit' tol'ko, kto, kak i
pri kakih obstoyatel'stvah govorili ili dumali o Boge ili pessimizme".
"...Vy smeshivaete dva ponyatiya: reshenie voprosa i pravil'naya postanovka
voprosa. Tol'ko vtoroe obyazatel'no dlya hudozhnika. V "Anne Kareninoj" i v
"Onegine" ne reshen ni odin vopros, no oni Vas vpolne udovletvoryayut, potomu
tol'ko, chto vse voprosy postavleny v nih pravil'no".
ZHene on pisal za tri mesyaca do smerti: "Ty sprashivaesh': chto takoe
zhizn'? |to vse ravno, chto sprosit': chto takoe morkovka? Morkovka est'
morkovka, i bol'she nichego ne izvestno".
Nuzhno horosho ponyat', chto, otkazavshis' sudit', on byl tem ne menee gotov
pomoch' vsem, kto stradaet. My pomnim, kakuyu bol'shuyu rol' sygrali vo vremya
epidemii holery ego muzhestvo, ego samootverzhennost', ego pomoshch',
medicinskaya i moral'naya, krest'yanam v Melihove. On schital takzhe, chto "delo
pisatelej ne obvinyat', ne presledovat', a vstupat'sya dazhe za vinovatyh,
raz oni uzhe osuzhdeny i nesut nakazanie". I uzh tem bolee za nevinovnyh. Vo
vremya dela Drejfusa on publichno odobril poziciyu Zolya i pochti possorilsya s
Suvorinym, kotoryj byl antidrejfusarom. "I kakoj by ni byl prigovor. Zolya
vse-taki budet ispytyvat' zhivuyu radost' posle suda, starost' ego budet
horoshaya starost', i umret on s pokojnoj (...) sovest'yu".
U samogo CHehova ne bylo starosti. No my znaem, chto on umer s chistoj
sovest'yu. On pisal gde-to, chto bol'shoj pisatel' dolzhen vesti chitatelya k
bol'shoj celi. Kakuyu zhe cel' stavit on? "...svoboda ot sily i lzhi, v chem by
poslednie dve ni vyrazhalis'. Vot programma, kotoroj ya derzhalsya by, esli by
byl bol'shim hudozhnikom".
Takova byla ego programma, esli prisovokupit' k etomu aktivnoe
sostradanie. Za chehovskim skepticizmom i agnosticizmom skryvaetsya vera v
cheloveka, ibo v glubine chelovecheskogo serdca sushchestvuet podlinnoe chuvstvo
lyubvi. Ono legche vsego obnaruzhivaetsya v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj.
No "to, chto my ispytyvaem, kogda byvaem vlyubleny, byt' mozhet, est'
normal'noe sostoyanie. Vlyublennost' ukazyvaet cheloveku, kakim on dolzhen
byt'".
Kakim on dolzhen byt'... |to znachit dobrym, beskorystnym, uvazhayushchim
drugogo. Vot kakova ta bolee chistaya zhizn', k kotoroj CHehov ukazyvaet put'
v svoih p'esah i rasskazah. O, on ne govorit etogo pryamo. On delaet eto s
beskonechnym celomudriem i zastenchivoj myagkost'yu. No my-to znaem, chto
stanovimsya luchshe, vyhodya iz teatra posle prosmotra "Dyadi Vann" ili
"Vishnevogo sada". A eto dlya hudozhnika podlinnaya - i edinstvennaya - slava.
Stat'ya v forme dialoga
- Vy, konechno, znaete, chto moe pokolenie uzhe ne verit v budushchee
psihologicheskogo romana?
- YA namnogo starshe vashego pokoleniya, no nikogda ne veril ni v budushchee,
ni dazhe v nastoyashchee takogo urodlivogo, takogo neopredelennogo termina...
|to zhargon, skazal by nash uchitel' Alen.
- Horosho, skazhem inache... Verite li vy v analiticheskij roman? V roman
social'nyj? Dumaete li vy, chto molodoj romanist dolzhen, kak eto povelos' v
poslednie sto let, poddelyvat'sya pod "Adol'fa" ili "Otca Gorio"?
- Daj Bog, chtoby eti poddelki byli udachny! Net, ya ne dumayu, chto
pisatel', bud' on molod ili star, dolzhen slepo podrazhat' metodam svoih
predshestvennikov, pust' dazhe samyh velikih... A to, chto u nih mozhno
mnogomu pouchit'sya, - eto ochevidno. Sam Bal'zak bral za obrazec Val'tera
Skotta i Fenimora Kupera.
- Bal'zak perenyal koe-chto u Skotta i Kupera i ispol'zoval po-svoemu,
chtoby izobrazit' mir, ne imeyushchij nichego obshchego s ih mirom. Otsyuda raznica
v zvuchanii i obnovlenie. Odnako lyubaya forma iskusstva stareet i umiraet.
Tragediya imela uspeh u sovremennikov Kornelya i Rasina. No uzhe v sleduyushchem
veke ona stala otzhivshim zhanrom. "|rnani" privodil v vostorg molodezh' 1830
goda, romanticheskaya drama ostaetsya dejstvennoj i teper'. YA voshishchayus'
Kurbe i Delakrua, no vryad li stal by voshishchat'sya sovremennym hudozhnikom,
nachni on im podrazhat'.
- No vy zhe do isstupleniya voshishchaetes' nekotorymi hudozhnikami i
skul'ptorami, kotorye ishchut dlya sebya obrazcy v negrityanskom iskusstve ili v
arhaike Drevnej Grecii. Kak vyyasnilos', forma iskusstva, kazavshayasya
mertvoj, mozhet vozrodit'sya. Tem ne menee ya gotov priznat', chto
esteticheskoe perezhivanie v kakoj-to mere - i v nemaloj - svyazano s shokom.
Segodnya trebovatel'nyj chitatel' dazhe ot horoshego romana, napisannogo v
bal'zakovskoj ili floberovskoj manere, ne poluchaet dostatochnogo zaryada.
Dlya menya pered 1914 godom rol' "elektricheskogo skata" sygral Marsel'
Prust. On znal Bal'zaka i Flobera luchshe, chem kto-libo, mog, esli hotel, v
tochnosti vosproizvesti ih stil', no namerenno otoshel ot nih.
- Prust perenes analiz na tot edinstvennyj uchastok, gde on zakonen, - v
soznanie rasskazchika. No v nashe vremya bylo by tak zhe nelepo podrazhat'
Prustu, kak i Floberu... Dlya moego pokoleniya ne odin Prust byl takogo roda
"elektricheskim skatom". SHok, kotoryj my poluchili ot Dzhojsa, Kafki,
Folknera, byl oshelomlyayushchim, stimuliruyushchim... YA cenyu Prusta i Folknera za
to, chto oni zastavlyayut chitatelya sovershat' skachki vo vremeni - to vpered,
to nazad. |ta gimnastika probuzhdaet vnimanie, usyplyaemoe posledovatel'nym
rasskazom. YA blagodaren Kafke i Kamyu za to, chto oni sozdali geroev,
porvavshih vsyakie svyazi s obshchestvom.
- |to ob座asnyaetsya tem, chto vy zhivete v epohu oslableniya ili raspada
vseh obshchestvennyh svyazej. Kogda obshchestvo obretet novye sily i formu, emu
vnov' ponadobyatsya svoi romanisty.
- Ne dumayu. Social'nyj roman mne predstavlyaetsya takim zhe mertvym, kak
psihologicheskij. Romanisty budushchego uzhe ne budut verit' v sushchestvovanie
social'noj i, sledovatel'no, vneshnej real'nosti. V zavtrashnih romanah, kak
v kinematografe, dvizheniya i predmety budut sushchestvovat' sami po sebe, a ne
cherez vospriyatie geroya. Rob-Grije hotel by napisat' knigu, "gde predmety
kak by sami sebya osoznayut".
- CHto eto znachit? CHelovek ponimaet tol'ko cheloveka. YA, odnako, dopuskayu
stremlenie izobrazhat' lish' vidimoe snaruzhi, edinstvennuyu podlinnuyu
real'nost', v protivoves "glubinam soznaniya", gde, po sushchestvu, tozhe net
nichego, krome vidimogo, tol'ko na inoj lad. |to - zdorovyj podhod, podhod
horoshego portretista. On staraetsya ulovit' teni, valery, otsvety: ego ne
zabotyat ni shodstvo, ni dusha. Esli pyatna i valery na meste, to ostal'noe
pridet samo soboj.
- My po-prezhnemu govorim o raznyh veshchah. Vy sejchas imeete v vidu
impressionistskij roman. A ya - za roman abstraktnyj, bespredmetnyj. Otnyne
potrebnost' v rasskaze, v geroyah, v "realisticheskih" dialogah,
potrebnost', kotoruyu, bez somneniya, ispytyvaet srednij chelovek, budet
udovletvoryat' kino. Rol' Dikkensa i Bal'zaka otojdet k ekranu. Roman
budushchego nachinaetsya tam, gde ostanavlivaetsya kinematograf.
- "Bespredmetnyj" roman? Myslim li on? Abstraktnyj roman? |to uzhe
probovali... Klod Moriak hotel nazvat' personazhej A, B, V i t.d.,
osvobodiv ih ot vsyakogo soderzhaniya, krome chuvstv, kotorye oni vyzyvayut...
Valeri v svoih "Tetradyah" "nabrasyvaet takoj roman: "Mne prividelas'
pryamaya liniya, na etoj linii - dve tochki: A i B, kotorye vskore
prevratilis' v Organe i Anri. |ti dve tochki podchineny sleduyushchim zakonam:
kak tol'ko Ortans priblizhaetsya, Anri lyubit ee sil'nee; kak tol'ko Anri
udalyaetsya, Ortans lyubit ego sil'nee. Izuchit', ishodya iz etih zakonov,
krivye chuvstv A i B".
- Esli ego razrabotat' strogo, mne by takoj syuzhet ponravilsya.
- I vy vernulis' by k Prustu... Abstraktnyj roman? No eto -
"Andromaha"... A lyubit B, kotoryj lyubit V, a V lyubit umershego H... Takie
cepochki vozvrashchayut nas k Rasinu ili k m-m de Lafajet. Kant pokazal, chto my
ne mozhem sozdat' proizvedeniya iskusstva vne form nashego chuvstvennogo
sozercaniya. Segodnya, kak i vchera, v osnove romana - nesootvetstvie mezhdu
predstavleniem o mire u geroya (Lyus'en de Ryubampre, Fabricio del' Dongo,
rasskazchik u Prusta) i mirom real'nym, kotoryj otkryvaetsya emu za gody
ucheniya.
- Opyat' vy o real'nom mire! Vy zhe priznali, chto net nichego, krome
vidimogo.
- Konechno. No tot, kto uchitsya, priobretaet navyk glubzhe istolkovyvat'
to, chto vidit. Uchenyj i nevezhda vidyat odni i te zhe zvezdy. Palka,
opushchennaya v vodu, kazhetsya perelomlennoj i rebenku, i filosofu. No oni
delayut raznye zaklyucheniya iz vidimogo. Al'bertina byla na Bal'bekskom plyazhe
s pervogo dnya, rasskazchik ee videl. Odnako Prustu potrebovalos' neskol'ko
tysyach stranic, chtoby osmyslit', chto palka vse-taki pryamaya.
- Vy vse vremya vozvrashchaetes' k odnim i tem zhe avtoram. Ved' est' i
drugie, novye imena.
- Pust' budet po-vashemu. Voz'mem roman odnogo iz vashih sovremennikov:
"Raspisanie" Mishelya Byutora... |to tozhe roman o godah ucheniya... Tol'ko na
etot raz v centre ne devushka, a gorod. Variaciya na klassicheskuyu temu.
- Variaciya nastol'ko original'na, chto obnovlyaet temu.
- Nakonec-to my s vami prishli k soglasiyu. Total'noe obnovlenie romana
mne kazhetsya nevozmozhnym. Podrazhat' Kafke - nichut' ne luchshe, chem podrazhat'
Bal'zaku." No ya privetstvuyu stremlenie obnovit' syuzhety i priemy.
Nedostatochno iskat' novoe, chtoby ego najti. Odnako kogda ishchut mnogie,
koe-kto nahodit.
- Poslednij vopros... Vy nakonec soglasilis', chto, esli u romana dolzhno
byt' budushchee, neobhodimo iskat' novoe... V kakom napravlenii?
- V napravlenii poiskov smysla. Romanist tak chasto otstaet v etom ot
svoego vremeni! Stendal', Prust, kazhdyj na kakoj-to moment naverstali
otstavanie - i proslavilis'. No ya ne hochu skazat', chto odnogo osmysleniya
dostatochno, chtoby sozdat' shedevr. On roditsya nezhdanno, pri vstreche
soznatel'nogo poiska i talanta. Togda ya dam vam telegrammu: "Roman ne
umer. CHitajte M..."
- YA otvechu: "M... esseist, a ne romanist".
- A ya: "Bros'te zhargon. SHedevr sushchestvuet".
** SLOVU DANO MNOGOE... **
CHehov kak-to skazal: "Vy hotite, chtoby ya, izobrazhaya konokradov, govoril
by: krazha loshadej est' zlo. (...) Pust' sudyat ih prisyazhnye zasedateli, a
moe delo pokazat' tol'ko, kakie oni est'". On byl prav. Moral'nye ocenki
avtora mogut lish' isportit' proizvedenie iskusstva, roman ili dramu. Legko
ponyat' pochemu. CHitatel' ili zritel' ishchet v proizvedenii iskusstva svoego
roda pribezhishche, gde on mog by pochuvstvovat' sebya svobodnym ot obyazannosti
dejstvovat' i sudit'. Stalo byt', nikakoj yavnoj morali.
No eto vovse ne znachit, chto proizvedenie iskusstva ne soderzhit skrytoj
morali. U avtora est' opredelennaya koncepciya mira, kotoraya raskryvaetsya
cherez sobytiya i geroev. Tolstoj ne govorit v "Vojne i mire" ili v "Anne
Kareninoj", chto takoj-to obraz zhizni yavlyaetsya beznravstvennym, no P'er
Bezuhov, no Levin govoryat eto. U samogo CHehova byli nravstvennye principy,
kotorye nam horosho izvestny. On vyrazhal ih pryamo v svoih pis'mah i
kosvenno - v svoih p'esah.
|to fakt, chto posle chteniya velikogo romana ili predstavleniya prekrasnoj
p'esy my stanovimsya kak by luchshe i chuvstvuem sebya ochishchennymi. My ispytali
strasti: my postigli, chto vremya sglazhivaet vse na svete, my uvideli, kak
nichtozhny nashi malen'kie povsednevnye neschast'ya v sopostavlenii s
bezmernost'yu sobytij i tragizmom velikih stradanij. My nauchilis'
priznavat' v drugih lyudyah svoih brat'ev. Ne dumaya o nravstvennosti, my
stali bolee nravstvennymi.
No mozhno li skazat' eto o segodnyashnej literature? Razumeetsya, i v nashe
vremya est' avtory, sposobnye sozdat' vsestoronnyuyu kartinu
dejstvitel'nosti, kotorye vospityvayut chitatelya i delayut ego luchshe, ne
pribegaya k urokam morali. No sushchestvuet slishkom mnogo pisatelej, kotorye,
kazhetsya, nahodyat osobogo roda mrachnoe udovol'stvie v tom, chtoby unizhat'
cheloveka i pokazyvat' sceny nasiliya i pozora. Oni opisyvayut fizicheskuyu
lyubov', v chem ya ne vizhu nichego durnogo, no pri etom umalchivayut o chuvstvah,
sostavlyayushchih ee luchshuyu chast', a eto uzhe lozh'.
Glavnoe zhe, oni stremyatsya vnushit' absolyutno pessimisticheskuyu filosofiyu.
"Mir absurden", - govoryat oni. CHto eto znachit? Mir takov; kakov on est'.
Sam po sebe on lishen voli. Rol' cheloveka v tom i sostoit, chtoby
razobrat'sya v faktah, predlagaemyh emu zhizn'yu, organizovat' ih i postroit'
bolee spravedlivyj mir. Konechno, priroda lishena "nravstvennosti"; konechno,
v lesah vodyatsya dikie zveri, a v gorodah vstrechayutsya zhestokie lyudi;
konechno, priroda sozdaet besporyadok, a ne poryadok. Ostav'te ej uchastok
zemli - priroda prevratit ego v dzhungli. Tol'ko chelovek mozhet sozdat' sad.
Predostav'te ej detej - priroda prevratit ih v zhivotnyh. Tol'ko chelovek
mozhet sdelat' iz nih lyudej.
"CHernyh" avtorov nashej epohi mozhno upreknut' v tom, chto oni postoyanno
govoryat chitatelyu o ego dikih instinktah, o ego kompleksah i lzhi i nikogda
ne govoryat o ego vysokih nravstvennyh kachestvah, kotorye sushchestvuyut, o
schast'e i muzhestve. "Luchshe govorit' cheloveku o ego svobode, - skazal
Spinoza, - chem o ego rabstve". Da, potomu chto, esli vy otnimete u nego
vsyakuyu nadezhdu, vy sdelaete ego nesposobnym k dejstviyu. Dajte emu poverit'
v mogushchestvo voli (chto sootvetstvuet dejstvitel'nosti), i on pustit ee v
hod.
Na eto "chernye" avtory navernyaka otvetyat: "My izobrazhaem to, chto
videli. My rodilis' v uzhasnoe vremya, kogda nasha strana byla okkupirovana
inozemnymi vojskami. My rodilis' v zhestokoe vremya, kogda voshvalyalos'
varvarstvo. My rodilis' v beschelovechnoe vremya, kogda CHuvstva byli zadusheny
nasiliem. Nasha literatura - edinstvennaya, kotoraya govorit pravdu ob etoj
epohe, prinadlezhashchej k chislu samyh mrachnyh v istorii chelovechestva".
No eto eshche ne vsya pravda. Da, my i v samom dele videli otvratitel'nyh
chudovishch. Odnako ryadom s nimi stol'ko geroev, odnovremenno muzhestvennyh i
dobryh: kakaya samootverzhennaya predannost' samym chelovechnym idealam,
skol'ko uzhe sdelano dlya togo, chtoby chelovek stal bolee schastlivym i
ravnopravnym. I esli vy ne skazhete ob etom, esli v vashej palitre ne budet
naryadu s mrachnymi kraskami zhivyh i veselyh cvetov, vy dadite iskazhennuyu
kartinu zhizni i prichinite mnogo zla.
Mnogo zla, i v osobennosti yunym chitatelyam. Potomu chto - hotim my togo
ili net - zhizn' podrazhaet iskusstvu. I esli, prochtya Bal'zaka ili Stendalya,
molodoj chelovek ili devushka chuvstvuyut sebya sposobnymi na velikie dela, to,
zakonchiv "chernyj" roman, chitatel' oshchushchaet polnuyu beznadezhnost' i otdaetsya
svoim hudshim instinktam. Ne potomu, chto Bal'zak i Stendal' umalchivali ob
uzhasah zhizni, o licemerii, predatel'stve i prestupleniyah. No naryadu s
rabstvom cheloveka oni izobrazhali ego velichie. Ne zabotyas' o morali, oni
vnushali nam te vechnye nravstvennye principy, kotorye pochti ne menyayutsya so
vremenem i bez kotoryh ni odno obshchestvo ne mozhet vyzhit'.
CHitajte Gomera, chitajte Platona, chitajte Montenya, hotya ih nravstvennye
normy ne sovsem sovpadayut s nashimi, potomu chto verovaniya i nravy
izmenilis', no vy uvidite, chto oni proslavlyayut te zhe dostoinstva:
muzhestvo, vernost', chestnost' - i prezirayut te zhe slabosti: trusost',
rasputstvo, nedobrosovestnost'. Pochemu? Potomu, chto eti dobrodeteli
yavlyayutsya neobhodimym usloviem sushchestvovaniya vsyakoj civilizacii. Kakov by
ni byl gosudarstvennyj stroj, on ne mozhet byt' prochnym, esli nel'zya
rasschityvat' na chestnost' i poryadochnost' soseda. Strana, gde dopuskaetsya,
a tem bolee propoveduetsya nasilie, obrechena. Tomu primerom - krushenie
Gitlera.
YA vovse ne hotel by, chtoby sovremennye romanisty prevratilis' v
propovednikov nravstvennosti. Togda oni pisali by plohie romany. YA hotel
by tol'ko, chtoby oni ne prevratilis' v propovednikov beznravstvennosti.
Togda oni stali by ne tol'ko plohimi pisatelyami, no i plohimi grazhdanami.
YA zhdu ot nih blagorodnoj i vsestoronnej kartiny nashego vremeni, kotoraya
mogla by dostojno sopernichat' s tem, chto sozdano v inye epohi SHekspirom,
Bal'zakom i Tolstym. I v etom net nichego nevozmozhnogo.
Last-modified: Thu, 28 Mar 2002 20:46:13 GMT