Ne tak davno promel'knulo v gazetah izvestie, chto v
shvejcarskom gorodke Marival', v priyute sv. Anzheliki, umer,
mirom zabytyj, slavnyj pianist i kompozitor Bahman, YA vspomnil
po etomu povodu rasskaz o zhenshchine, lyubivshej ego, peredannyj mne
antreprenerom Zakom. Vot etot rasskaz.
Gospozha Perova poznakomilas' s Bahmanom let za desyat' do
ego smerti. V te dni zolotoj, glubokij, sumasshedshij trepet ego
igry zapechatlevalsya uzhe na voske, a zazhivo zvuchal v
znamenitejshih koncertnyh zalah. I vot, odnazhdy vecherom,-- v
odin iz teh osennih prozrachno-sinih vecherov, kogda bol'she
boish'sya starosti, nezheli smerti,-- Perova poluchila ot
priyatel'nicy zapisku: "YA hochu pokazat' tebe Bahmana. Segodnya
posle koncerta on budet u menya. Prihodi".
YA osobenno yasno predstavlyayu sebe, kak nadela ona chernoe,
otkrytoe plat'e, bystrym dvizhen'em nadushila sebe sheyu i plechi,
vzyala veer, trost' s biryuzovym nabaldashnikom, i posmotrevshis'
naposledok v trojnuyu bezdnu tryumo, zadumalas' i ostavalas'
zadumchivoj vsyu dorogu ot doma svoego do doma podrugi. Ona
znala, chto nekrasiva, ne v meru huda, chto blednost' ee kozhi
boleznenna,-- no eta stareyushchaya zhenshchina s licom neudavshejsya
madonny byla privlekatel'na imenno tem, chego bol'she vsego
stydilas',-- blednost'yu gub i edva zametnoj hromotoj,
zastavlyavshej ee vsegda hodit' s trost'yu. Muzh ee, strastnyj i
ostryj delec, byl v ot容zde. Lichno gospodin Zak ego ne znal.
Kogda Perova voshla v nebol'shuyu, fioletovym svetom zalituyu
gostinuyu, gde tyazhelo pereparhivala ot gostya k gostyu ee
priyatel'nica, tuchnaya, shumlivaya dama v ametistovoj diademe,-- ee
vnimanie totchas zhe privlek vysokij, brityj, slegka napudrennyj
gospodin, kotoryj stoyal, oblokotivshis' na vystup royalya, i
chto-to rasskazyval trem damam, podoshedshim k nemu. Hvosty ego
fraka byli na dobrotnoj, osobenno puhloj, shelkovoj podkladke, i
razgovarivaya on to i delo otkidyval temnye, maslyanistye volosy,
razduvaya pri etom kryl'ya nosa,-- blednogo, s dovol'no izyashchnoj
gorbinkoj. Vo vsej ego figure bylo chto-to blagosklonnoe,
blistatel'noe i nepriyatnoe.
-- Akustika uzhasnaya!-- govoril on, dergaya plechom,-- a
publika vsya splosh' prostuzhena. Ne daj Bog komu-nibud'
kashlyanut', momental'no neskol'ko chelovek podhvatyat, i
poehalo...-- On ulybnulsya, otkidyvaya volosy.-- |to, znaete, kak
noch'yu, v derevne, sobaki.
Perova podoshla, legko opirayas' na trost', i skazala
pervoe, chto prishlo ej v golovu:
-- Vy, naverno, ustali, gospodin Bahman, posle vashego
koncerta?
On poklonilsya, ochen' pol'shchennyj:
-- Malen'kaya oshibka, madam. Moya familiya -- Zak. YA tol'ko
impressario nashego maestro.
Vse tri damy rassmeyalis'. Perova smutilas' i rassmeyalas'
tozhe. Ob udivitel'noj igre Bahmana ona znala tol'ko ponaslyshke
i portreta ego ne vidala. V etu minutu k nej hlynula hozyajka,
obnyala i tainstvenno, odnim dvizhen'em glaz, ukazav v glubinu
komnaty, shepnula: -- Vot on... posmotri...
I tol'ko togda ona uvidela Bahmana. On stoyal v storone ot
ostal'nyh gostej i, rasstavya korotkie nogi v meshkovatyh chernyh
shtanah, chital gazetu, pridvinuv k samym glazam myatyj list i
shevelya gubami, kak eto delayut pri chtenii polugramotnye. Byl on
nizkogo rosta, pleshivyj, so skromnym zachesom poperek temeni, v
otlozhnom krahmal'nom vorotnichke, slishkom dlya nego shirokom. Ne
otryvayas' ot gazety, on rasseyanno proveril odnim pal'cem tu
chast' muzhskoj odezhdy, kotoraya u portnyh zovetsya gul'fik, i
zashevelil gubami eshche vnimatel'nee. Byl u nego ochen' smeshnoj,
malen'kij, kruglyj podborodok, pohozhij na morskogo ezha.
-- Ne udivlyajtes',-- skazal Zak.-- On v bukval'nom smysle
neuch: kak pridet v gosti, tak srazu beret chto-nibud' i chitaet.
Bahman vdrug pochuvstvoval, chto vse smotryat na nego. On
medlenno povernul lico i, podnyav rastrepannye brovi, ulybnulsya
chudesnoj, robkoj ulybkoj, ot kotoroj po vsemu licu razbezhalis'
myagkie morshchinki. Hozyajka pospeshila k nemu:
-- Ms'e Bahman, pozvol'te vam prezentovat' eshche odnu iz
vashih poklonnic,-- gospozhu Perovu. On sunul ej svoyu beskostnuyu,
syrovatuyu ruku: -- Ochen' priyatno, ochen' dazhe priyatno... I opyat'
utknulsya v gazetu.
Perova otoshla. Rozovatye pyatna vystupili u nee na skulah.
Ot radostnogo dvizheniya chernogo, blestevshego steklyarusom veera
zatrepetali svetlye zavitki na viskah. Zak mne potom
rasskazyval, chto v tot pervyj vecher ona proizvela na nego
vpechatlenie neobyknovenno temperamentnoj,-- kak on vyrazilsya,--
neobyknovenno izdergannoj zhenshchiny, darom, chto guby i pricheska
byli u nee takie strogie.
-- |ti dvoe drug druga stoili,-- peredaval on mne so
vzdohom.-- Bahman-to, i govorit' nechego, sovershenno byl lishen
mozgov. A glavnoe -- pil, znaete. V tot vecher, kogda oni
vstretilis', mne prishlos' bystro,-- pryamo-taki na kryl'yah,--
uvesti ego, tak kak on vdrug potreboval kon'yaku,-- a emu nel'zya
bylo, nel'zya bylo. My zhe prosili ego: pyat' dnej ne pej, tol'ko
pyat' dnej,-- t. e. pyat' koncertov, vy ponimaete... Angazhement,
Bahman, derzhis'... CHto vy dumaete, ved' dazhe kakoj-to poet v
yumoristicheskom zhurnale srifmoval "U stojki" i "Neustojki". My
bukval'no iz sil vybivalis'. I pritom -- kapriznyj, znaete,
fantastichnyj, gryaznen'kij. Sovershenno nenormal'nyj sub容kt. No
igral...
I Zak molcha zakatyval glaza, tryasya poredevshej grivoj.
Prosmatrivaya s gospodinom Zakom tyazhelyj, kak grob, al'bom
gazetnyh vyrezok, ya ubedilsya, chto imenno togda, vo dni pervyh
vstrech Bahmana s Perovoj, nachalas' nastoyashchaya, mirovaya,-- no
kakaya korotkaya -- slava etogo udivitel'nogo cheloveka. Kogda i
gde Perova soshlas' s nim,-- etogo nikto ne znaet. No posle
vechera u priyatel'nicy Perova stala byvat' na vseh koncertah
Bahmana, v kakom by gorode oni ni davalis'. Sidela ona vsegda v
pervom ryadu, pryamaya, gladko prichesannaya, v chernom, otkrytom
plat'e. Nekotorye ee nazyvali tak; hromaya madonna.
Bahman vyhodil na estradu bystro,-- kak budto vyrvavshis'
iz vrazheskih ili prosto nadoedlivyh ruk. Ne glyadya na publiku,
on podbegal k royalyu i, nagnuvshis' nad kruglym stulom,
prinimalsya nezhno vrashchat' derevyannyj disk siden'ya, otyskivaya
kakuyu-to matematicheskuyu tochku vysoty. Pri etom on ubeditel'no i
tiho vorkoval, usoveshchevaya stul na treh yazykah. Vozilsya on tak
dovol'no dolgo, V Anglii eto umilyalo publiku, vo Francii
smeshilo, v Germanii -- razdrazhalo. Najdya tochku, Bahman legon'ko
i laskovo hlopal ladon'yu po stulu,-- i sadilsya, nasharivaya
pedali podoshvami staryh lakirovannyh tufel'. Potom dostaval
prostornyj nesvezhij platok i, tshchatel'no vytiraya im ruki,
oglyadyval s lukavoj i vmeste s tem robkoj ulybkoj pervyj ryad.
Nakonec, on myagko opuskal ruki na klavishi. No vdrug vzdragival
stradal'cheskij zhivchik pod glazom: coknuv yazykom, on spolzal so
stula i snova prinimalsya vrashchat' nezhno skripyashchee siden'e.
Zak dumaet, chto, v pervyj raz proslushav Bahmana i
vernuvshis' k sebe domoj, Perova sela u okna i prosidela tak do
zari, vzdyhaya i ulybayas'. On uveryaet, chto eshche nikogda Bahman
tak horosho, tak bezumno ne igral, i chto potom, s kazhdym razom,
on igral vse luchshe i vse bezumnee. S nesravnennym iskusstvom
Bahman sklikal i razreshal golosa kontrapunkta, vyzyval
dissoniruyushchimi akkordami vpechatlenie divnyh garmonij i -- v
trojnoj fuge -- presledoval temu. izyashchno i strastno s neyu
igraya, kak kot s mysh'yu,-- pritvoryalsya, chto vypustil ee, i
vdrug, s hitroj ulybkoj nagnuvshis' nad klavishami, nastigal ee
likuyushchim udarom ruk. Potom, kogda ego angazhement v tom gorode
konchilsya, on, kak vsegda, na neskol'ko dnej ischez, zapil.
Posetiteli somnitel'nyh kabachkov, yadovito pylavshih v
tumane ugryumogo predmest'ya, videli plotnogo nizen'kogo
gospodina s rastrepannoj plesh'yu i glazami, mokrymi, rozovymi,
kak yazvy, kotoryj sadilsya vsegda v storonku, no ohotno ugoshchal
vsyakogo, kto pristanet k nemu. Starichok-nastrojshchik, davno
pogibshij chelovek, neskol'ko raz povypiv s nim, reshil, chto eto
brat po remeslu, ibo Bahman, op'yanev, barabanil pal'cem po
stolu i tonkim golosom bral ochen' tochnoe "lya". Sluchalos', chto
skulastaya delovitaya prostitutka uvodila ego k sebe. Sluchalos',
chto on vyryval u kabackogo skripacha instrument, toptal ego i
byl za eto bit. Znakomilsya on s kartezhnikami, matrosami,
atletami, nazhivshimi sebe gryzhu,-- a takzhe s cehom tihih,
uchtivyh vorov.
Nochami naprolet Zak i Perova ego razyskivali. Vprochem Zak
iskal tol'ko togda, kogda nuzhno bylo "zavintit'" ego,-- t. e.
prigotovit' k koncertu. Inogda nahodili, inogda zhe,
osolovevshij, gryaznyj, bez vorotnika, on sam yavlyalsya k Perovoj;
ona molcha i laskovo ukladyvala ego spat' i tol'ko cherez dva-tri
dnya zvonila Zaku, chto Bahman najden.
V nem sochetalas' kakaya-to nezemnaya robost' s ozorstvom
isporchennogo rebenka. S Perovoj on pochti ne govoril. Kogda ona
uveshchevala ego, brala za ruki, on vyryvalsya, hlopal ee po
pal'cam, pisklivo vskrikivaya, slovno legchajshee prikosnoven'e
prichinyalo emu razdrazhitel'nuyu bol', i potom dolgo plakal,
nakryvshis' odeyalom. Poyavlyalsya Zak, govoril: nado ehat' v
London, v Rim,-- i Bahmana uvozili.
Tri goda prodolzhalas' ih strannaya svyaz'. Kogda Bahmana,
koe-kak osvezhennogo, podavali publike, Perova neizmenno sidela
v pervom ryadu. Vo vremya dalekih gastrolej oni ostanavlivalis' v
smezhnyh nomerah. Neskol'ko raz za eto vremya Perova vidalas' s
muzhem. On, konechno, znal, kak znali vse ob ee vostorzhennoj i
vernoj strasti, no ne meshal, zhil svoeyu zhizn'yu.
-- Bahman muchil ee,-- nastojchivo povtoryal mne gospodin
Zak.-- Neponyatno, kak ona mogla ego lyubit'. Tajna zhenskogo
serdca! YA videl sobstvennymi glazami, kak v odnom dome, gde oni
byli vmeste, maestro vdrug zashchelkal na nee zubami, kak
obez'yana, i znaete -- za chto? Ona hotela emu popravit' galstuk.
No igral on v te dni genial'no. K tomu vremeni otnositsya ego
simfoniya D-moll' i neskol'ko slozhnyh fug. Nikto ne videl, kak
on pisal ih. Samaya interesnaya -- tak nazyvaemaya "Zolotaya fuga".
Slyhali? Tematizm v nej sovershenno svoeobraznyj. No ya govoril
ob ego kaprizah, ob ego rastushchem pomeshatel'stve. Nu tak vot.
Proshlo, znachit, dva goda. I vot odnazhdy v Myunhene, gde on
vystupal...
I Zak, podhodya k koncu svoego rasskaza, vse pechal'nee, vse
vnushitel'nee shchurilsya.
Okazyvaetsya, chto v noch' priezda v Myunhen Bahman udral iz
gostinicy, gde, kak obychno, on ostanovilsya vmeste s Perovoj.
CHerez tri dnya dolzhen byl sostoyat'sya koncert, i potomu Zak
nahodilsya v istericheskoj trevoge. Poiski ni k chemu ne priveli.
Delo bylo pozdnej osen'yu, hlestal holodnyj dozhd'. Perova
prostudilas' i slegla. Zak s dvumya syshchikami prodolzhal
issledovat' kabaki.
V den' koncerta pozvonili iz policii, chto Bahman najden.
On byl noch'yu podobran na ulice i v uchastke otlichno vyspalsya.
Zak molcha povez ego iz uchastka v teatr, sdal ego tam, kak veshch',
svoim pomoshchnikam, a sam poehal v gostinicu za frakom. Perovoj
cherez dver' on dolozhil o sluchivshemsya. Potom vernulsya v teatr.
Bahman. nadvinuv na brovi chernuyu fetrovuyu shlyapu, sidel v
artisticheskoj i pechal'no stuchal pal'cem po stolu. Vokrug nego
suetlivo sheptalis'. CHerez chas v ogromnoj zale publika stala
zanimat' mesta. Svetlaya belaya estrada, s lepnymi ukrasheniyami po
bokam v vide organnyh trub, i blestyashchij chernyj royal', podnyavshij
krylo, i skromnyj grib stula ozhidali v torzhestvennoj prazdnosti
cheloveka s mokrymi myagkimi rukami, kotoryj sejchas napolnit
uraganom zvukov i royal', i estradu, i ogromnyj zal, gde, kak
blednye chervi, dvigalis', losnilis' zhenskie plechi i muzhskie
lysiny.
I vot Bahman vbezhal. Ne obrativ vnimaniya na grohot
privetstvij, podnyavshijsya, kak plotnyj konus, i rassypavshijsya na
otdel'nye potuhayushchie hlopki, on stal vrashchat', zhadno vorkuya,
derevyannyj disk stula, i, pogladiv ego, sel za royal'. Vytiraya
platkom ruki, on robkoj ulybkoj okinul pervyj ryad. Vnezapno
ulybka ischezla, i Bahman pomorshchilsya. Platok upal na pol. On
opyat' vnimatel'no skol'znul glazami po licam; glaza ego
spotknulis' na pustom meste posredine ryada. Togda Bahman
zahlopnul kryshku, vstal, vyshel vpered, k samomu krayu estrady,
i, zakativ glaza, podnyav, kak balerina, sognutye ruki, sdelal
dva-tri nelepyh pa. Publika zastyla. V glubine vspyhnul smeh.
Bahman ostanovilsya, chto-to progovoril, chego nikto ne rasslyshal,
i zatem, shirokim dugoobraznym dvizheniem pokazal vsemu zalu
kukish.
-- |to proizoshlo tak vnezapno,-- rasskazyval mne Zak,--
chto ya prosto ne uspel priletet' na pomoshch'. YA stolknulsya s nim,
kogda posle figi -- figi vmesto fugi-- on udalyalsya so sceny. YA
sprosil: Bahman, kuda? On skazal nehoroshee slovo i shmygnul v
artisticheskuyu.
Togda Zak sam vyshel na estradu,-- i vstrechen byl burej
gneva i gogota. On vystavil vpered ladon' i, dobivshis'
molchaniya, tverdo obeshchal, chto koncert sostoitsya. Kogda on
vernulsya v artisticheskuyu, to uvidel, chto Bahman, kak ni v chem
ne byvalo, sidit u stola, i, shevelya gubami, chitaet programmku.
Zak, vzglyanuv na prisutstvuyushchih i znachitel'no povedya
brov'yu, metnulsya k telefonu i pozvonil Perovoj. On dolgo ne mog
dobit'sya otveta; nakonec chto-to shchelknulo, i donessya ee slabyj
golos.
-- Priezzhajte siyu zhe minutu,-- zataratoril Zak, stucha
rebrom ruki po telefonnomu foliantu,-- Bahman bez vas ne hochet
igrat'. Uzhasnyj skandal! Publika nachinaet-- chto vy?-- da-da,--
ya zhe govoryu: ne hochet. Allo! A, chert! Raz容dinili...
U Perovoj byl sil'nyj zhar. Doktor, posetivshij ee v etot
den' dvazhdy, s nedoumeniem smotrel na rtut', tak vysoko
podnyavshuyusya po krasnym stupen'kam v goryachem steklyannom
stolbike. Povesiv telefonnuyu trubku,-- apparat stoyal u
posteli,-- ona, veroyatno, radostno ulybnulas'. Drozha i
pokachivayas', prinyalas' odevat'sya. Nesterpimo kololo v grudi, no
skvoz' tuman i zhuzhzhan'e zhara zvala radost'. Mne pochemu-to
kazhetsya, chto, kogda ona stala natyagivat' chulki, shelk ceplyalsya
za nogti ee holodnyh nog. Koe-kak prichesavshis', zapahnuvshis' v
korichnevuyu shubu, ona, zvyakaya trost'yu, vyshla, vesela shvejcaru
kliknut' taksomotor. CHernyj asfal't blestel. Ruchka
avtomobil'noj dvercy byla ledyanaya i mokraya. Vsyu dorogu ona,
verno ulybalas' smutnoj i schastlivoj ulybkoj,-- i shum motora i
shipenie shin slivalis' s zharkim zhuzhzhaniem v viskah. Kogda
pod容hala k teatru, to uvidela: tolpy lyudej, otkryvaya na hodu
serditye zontiki, vyvalivayutsya na ulicu. Ee chut' ne sshibli s
nog. Protisnulas'. V artisticheskoj Zak hodil vzad i vpered,
hvataya sebya to za levuyu shcheku, to za pravuyu.
-- YA byl v sostoyanii beshenstva!-- rasskazyval on mne.--
Poka ya bilsya u telefona, maestro bezhal. Skazal, chto idet v
ubornuyu, i uliznul. Kogda Perova priehala, ya nabrosilsya na
nee,-- zachem ne sidela v teatre. Ponimaete, ya absolyutno upustil
iz vidu, chto ona bol'na. Sprashivaet: "Tak, znachit, on sejchas
doma? znachit, my raz容halis'?" A ya byl v sostoyanii beshenstva i
krichu: "Kakoe tam, chert, doma! V kabake. V kabake. V kabake!"
Potom ya mahnul rukoj i ubezhal. Nuzhno bylo spasat' kassira.
I Perova, drozha i ulybayas', poehala razyskivat' Bahmana.
Ona znala priblizitel'no, gde iskat' ego, i tuda-to, v temnyj,
strashnyj kvartal, povez ee udivlennyj shofer. Doehav do toj
ulicy, gde, po slovam Zaka. nakanune nashli Bahmana, ona
otpustila taksomotor i, postukivaya trost'yu, poshla po shcherbatoj
paneli, pod kosymi potokami chernogo dozhdya. Zahodila ona podryad
vo vse kabaki,-- vzryvy gruboj muzyki oglushali ee, muzhchiny k
nej naglo povorachivalis',-- ona oglyadyvala dymnoe, kruzhashcheesya,
raznocvetnoe zal'ce i opyat' vyhodila v hleshchushchuyu noch'. Vskore ej
stalo kazat'sya, chto ona zahodit vse v odin i tot zhe kabak, i
muchitel'naya slabost' legla ej na plechi. Ona shla, hromaya i chut'
slyshno mycha, zazhav v ozyabshej ruke biryuzovuyu shishku trosti.
Policejskij, nekotoroe vremya sledivshij za nej, podoshel
medlennymi professional'nymi shagami, sprosil ee adres; vlastno
i myagko podvel ee k chernomu lando nochnogo izvozchika. V
zlovonnom, uhayushchem sumrake lando ona poteryala soznanie, k.
kogda ochnulas', dverca byla otkryta, i kucher, v blestyashchej,
kleenchatoj nakidke, koncom knutovishcha legon'ko tykal ee v plecho.
Potom, kogda ona ochutilas' v teplom koridore, ee ohvatilo
chuvstvo polnogo ravnodushiya ko vsemu. Ona tolknula dver' svoego
nomera, voshla, Bahman, bosoj, v nochnoj rubahe pod holmom
kletchatogo odeyala, nakinutogo na plechi, sidel u nee na posteli,
i, barabanya dvumya pal'cami po mramornoj doske nochnogo stolika,
stavil himicheskim karandashom tochki na listke notnoj bumagi. On
byl tak pogloshchen etim, chto ne zametil, kak otvorilas' dver'.
Perova ispustila legkij, ahayushchij ston. Bahman vstrepenulsya.
Odeyalo popolzlo s ego plecha.
YA dumayu, eto byla edinstvennaya schastlivaya noch' vo vsej
zhizni Perovoj. Dumayu, chto eti dvoe, poloumnyj muzykant i
umirayushchaya zhenshchina, nashli v etu noch' slova, kakie ne snilis'
velichajshim poetam mira. Kogda, na sleduyushchee utro. negoduyushchij
Zak yavilsya v gostinicu, on nashel Bahmana, glyadevshego s
vostorzhennoj tihoj ulybkoj na Perovu, kotoraya lezhala bez
soznaniya pod kletchatym odeyalom poperek shirokoj posteli.
Neizvestno o chem dumal Bahman, glyadya na pylayushchee lico podrugi i
slushaya ee sudorozhnoe dyhanie; veroyatno, on ponimal po-svoemu
volnenie ee tela, trepet i zhar bolezni, mysl' o kotoroj ne
prihodila emu v golovu. Zak vyzval doktora. Bahman sperva
nedoverchivo, s robkoj ulybkoj glyadel na nih, potom vcepilsya
doktoru v plecho, otbezhal, hlopnul sebya po lbu i zametalsya,
lyazgaya zubami. Ona umerla v tot zhe den', ne prihodya v soznanie.
Vyrazhenie schast'ya tak i ne soshlo u nee s lica. Na nochnom
stolike Zak nashel skomkannuyu stranicu notnoj bumagi, no
fioletovye tochki muzyki, rassypannye po nej, nikto ne mog
razobrat'.
-- YA uvez ego srazu,-- rasskazyval mne Zak,-- ya boyalsya
priezda muzha, sami ponimaete. Bednyaga Bahman, on byl, kak
tryapochka, i vse zatykal sebe ushi. Vskrikival, kak budto ego
shchekotali: "Ne nado zvukov, zvukov ne nado!.." YA ne znayu,
sobstvenno, chto potryaslo ego tak: mezhdu nami govorya, on nikogda
ne lyubil etoj neschastnoj zhenshchiny. Kak nikak, ona pogubila ego,
Bahman posle pohoron ischez bessledno. Teper' vy eshche najdete ego
imya v ob座avleniyah pianol'nyh firm, no voobshche-to on zabyt.
Tol'ko cherez shest' let nas snova stolknula sud'ba. Na odin
moment. YA zhdal poezda na malen'koj stancii v SHvejcarii. Byl,
pomnyu, roskoshnyj vecher. YA byl ne odin. Da,-- zhenshchina. No eto
uzhe iz lichnoj opery. I vot, predstav'te sebe, vizhu, sobralas'
nebol'shaya tolpa, okruzhila cheloveka,-- nizen'kogo rosta, v
chernom pal'tishke, v chernoj shlyape. On soval monetu v shchelku
muzykal'nogo avtomata i pri etom plakal navzryd. Sunet,
poslushaet melkuyu muzyku i plachet. Potom chto-to isportilos'.
Moneta zastryala. On stal rasshatyvat' yashchik, gromche zaplakal,
brosil, ushel. YA uznal ego srazu,-- no, ponimaete, ya byl ne
odin, s damoj. krugom narod, lyubopytnye,-- neudobno bylo
podojti, skazat': "Zdravstvuj, Bahman..."
Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:20:36 GMT