POPRAVKI:
bELYE: lADXI F4 I H5 (NEPRAVILXNO - F4 I B5) - |TO V 4H TOMNIKE PRAVILXNO
chERNYE: pESHKI C3, C6, D7 (NEPRAVILXNO - E3, C6, D7) - |TO NEPRAVILXNO VEZDE
Vladimir Nabokov. Drugie berega
PREDISLOVIE K RUSSKOMU IZDANIYU
Predlagaemaya chitatelyu avtobiografiya obnimaet period pochti
v sorok let--s pervyh godov veka po maj 1940 goda, kogda avtor
pereselilsya iz Evropy v Soedinennye SHtaty. Ee cel'-- opisat'
proshloe s predel'noj tochnost'yu i otyskat' v nem polnoznachnye
ochertaniya, a imenno: razvitie i povtorenie tajnyh tem v yavnoj
sud'be. YA popytalsya dat' Mnemozine ne tol'ko volyu, no i zakon.
Osnovoj i otchasti podlinnikom etoj knigi posluzhilo ee
amerikanskoe izdanie, "Conclusive Evidence" ("Ubeditel'noe
dokazatel'stvo" (angl.)). Sovershenno vladeya s
mladenchestva i anglijskim i francuzskim, ya pereshel by dlya nuzhd
sochinitel'stva s russkogo na inostrannyj yazyk bez truda, bud'
ya, skazhem, Dzhozef Konrad, kotoryj, do togo, kak nachal pisat'
po-anglijski, nikakogo sleda v rodnoj (pol'skoj) literature ne
ostavil, a na izbrannom yazyke (anglijskom) iskusno pol'zovalsya
gotovymi formulami. Kogda, v 1940 godu, ya reshil perejti na
anglijskij yazyk, beda moya zaklyuchalas' v tom, chto pered tem, v
techenie pyatnadcati s lishkom let, ya pisal po-russki i za eti
gody nalozhil sobstvennyj otpechatok na svoe orudie, na svoego
posrednika. Perehodya na drugoj yazyk, ya otkazyvalsya takim
obrazom ne ot yazyka Avvakuma, Pushkina, Tolstogo--ili Ivanova,
nyani, russkoj publicistiki-- slovom, ne ot obshchego yazyka, a ot
individual'nogo, krovnogo narechiya. Dolgoletnyaya privychka
vyrazhat'sya po-svoemu ne pozvolyala dovol'stvovat'sya na
novoizbrannom yazyke trafaretami,-- i chudovishchnye trudnosti
predstoyavshego perevoploshcheniya, i uzhas rasstavan'ya s zhivym,
ruchnym sushchestvom vvergli menya snachala v sostoyanie, o kotorom
net nadobnosti rasprostranyat'sya; skazhu tol'ko, chto ni odin
stoyashchij na opredelennom urovne pisatel' ego ne ispytyval do
menya.
YA vizhu nevynosimye nedostatki v takih moih anglijskih
sochineniyah, kak naprimer "The Real Life of Sebastian Knight"
("Istinnaya zhizn' Sebast'yana Najta" (angl.)); est'
koe-chto udovletvoryayushchee menya v "Bend Sinister" ("Pod znakom
nezakonnorozhdennyh" (angl.) ) i nekotoryh otdel'nyh
rasskazah, pechatavshihsya vremya ot vremeni v zhurnale "The New
Yorker". Kniga "Conclusive Evidence" pisalas' dolgo
(1946--1950), s osobenno muchitel'nym trudom, ibo pamyat' byla
nastroena na odin lad -- muzykal'no nedogovorennyj russkij,-- a
navyazyvalsya ej drugoj lad, anglijskij i obstoyatel'nyj. V
poluchivshejsya knige nekotorye melkie chasti mehanizma byli
somnitel'noj prochnosti, no mne kazalos', chto celoe rabotaet
dovol'no ispravno -- pokuda ya ne vzyalsya za bezumnoe delo
perevoda "Conclusive Evidence" na prezhnij, osnovnoj moj yazyk.
Nedostatki ob®yavilis' takie, tak otvratitel'no tarashchilas' inaya
fraza, tak mnogo bylo i probelov i lishnih poyasnenij, chto tochnyj
perevod na russkij yazyk byl by karikaturoj Mnemoziny. Uderzhav
obshchij uzor, ya izmenil i dopolnil mnogoe. Predlagaemaya russkaya
kniga otnositsya k anglijskomu tekstu, kak propisnye bukvy k
kursivu, ili kak otnositsya k stilizovannomu profilyu v upor
glyadyashchee lico: "Pozvol'te predstavit'sya,--skazal poputchik moj
bez ulybki,--moya familiya N.". My razgovorilis'. Nezametno
proletela dorozhnaya noch'. "Tak-to, sudar'",--zakonchil on so
vzdohom. Za oknom vagona uzhe dymilsya nenastnyj den', mel'kali
pechal'nye pereleski, belelo nebo nad kakim-to prigorodom, tam i
syam eshche goreli, ili uzhe zazhglis', okna v otdel'nyh domah... Vot
zvon putevodnoj noty.
Kolybel' kachaetsya nad bezdnoj. Zaglushaya shepot vdohnovennyh
sueverij, zdravyj smysl govorit nam, chto zhizn' -- tol'ko shchel'
slabogo sveta mezhdu dvumya ideal'no chernymi vechnostyami. Raznicy
v ih chernote net nikakoj, no v bezdnu predzhiznennuyu nam
svojstvenno vglyadyvat'sya s men'shim smyateniem, chem v tu, v
kotoroj letim so skorost'yu chetyreh tysyach pyatisot udarov serdca
v chas. YA znaval, vprochem, chuvstvitel'nogo yunoshu, stradavshego
hronofobiej i v otnoshenii k bezgranichnomu proshlomu. S
tomleniem, pryamo panicheskim, prosmatrivaya domashnego
proizvodstva fil'm, snyatyj za mesyac do ego rozhdeniya, on videl
sovershenno znakomyj mir, tu zhe obstanovku, teh zhe lyudej, no
soznaval, chto ego-to v etom mire net vovse, chto nikto ego
otsutstviya ne zamechaet i po nem ne goryuet. Osobenno navyazchiv i
strashen byl vid tol'ko chto kuplennoj detskoj kolyaski, stoyavshej
na kryl'ce s samodovol'noj kosnost'yu groba; kolyaska byla pusta,
kak budto "pri obrashchenii vremeni v mnimuyu velichinu minuvshego",
kak udachno vyrazilsya moj molodoj chitatel', samye kosti ego
ischezli.
YUnost', konechno, ochen' podverzhena takim navazhdeniyam. I to
skazat': koli ta ili drugaya dobrotnaya dogma ne prihodit v
podmogu svobodnoj mysli, est' nechto rebyachlivoe v povyshennoj
vospriimchivosti k obratnoj ili perednej vechnosti. V zrelom zhe
vozraste ryadovoj chitatel' tak privykaet k neponyatnosti
ezhednevnoj zhizni, chto otnositsya s ravnodushiem k obeim chernym
pustotam, mezhdu kotorymi emu ulybaetsya mirazh, prinimaemyj im za
landshaft. Tak davajte zhe ogranichim voobrazhenie. Ego divnymi i
muchitel'nymi darami mogut naslazhdat'sya tol'ko bessonnye deti
ili kakaya-nibud' genial'naya razvalina. Daby vostorg zhizni byl
chelovecheski vynosim, davajte (govorit chitatel') navyazhem emu
meru.
Protiv vsego etogo ya reshitel'no vosstayu. YA gotov, pered
svoej zhe zemnoj prirodoj, hodit', s gruboj nadpis'yu pod dozhdem,
kak obizhennyj prikazchik. Skol'ko raz ya chut' ne vyvihival
razuma, starayas' vysmotret' malejshij luch lichnogo sredi
bezlichnoj t'my po oba predela zhizni? YA gotov byl stat'
edinovercem poslednego shamana, tol'ko by ne otkazat'sya ot
vnutrennego ubezhdeniya, chto sebya ya ne vizhu v vechnosti lish' iz-za
zemnogo vremeni, gluhoj stenoj okruzhayushchego zhizn'. YA zabiralsya
mysl'yu v seruyu ot zvezd dal' -- no ladon' skol'zila vse po toj
zhe sovershenno nepronicaemoj gladi. Kazhetsya, krome samoubijstva,
ya pereproboval vse vyhody. YA otkazyvalsya ot svoego lica, chtoby
proniknut' zauryadnym privideniem v mir, sushchestvovavshij do menya.
YA mirilsya s unizitel'nym sosedstvom romanistok, lepechushchih o
raznyh jogah i atlantidah. YA terpel dazhe otchety o
mediumisticheskih perezhivaniyah kakih-to anglijskih polkovnikov
indijskoj sluzhby, dovol'no yasno pomnyashchih svoi prezhnie
voploshcheniya pod ivami Lhassy. V poiskah klyuchej i razgadok ya
rylsya v svoih samyh rannih snah -- i raz uzh ya zagovoril o snah,
proshu zametit', chto bezogovorochno otmetayu frejdovshchinu i vsyu se
temnuyu srednevekovuyu podopleku, s ee maniakal'noj pogonej za
polovoj simvolikoj, s ee ugryumymi embrionchikami,
podglyadyvayushchimi iz prirodnyh zasad ugryumoe roditel'skoe soitie.
V nachale moih issledovanij proshlogo ya ne sovsem ponimal,
chto bezgranichnoe na pervyj vzglyad vremya est' na samom dele
kruglaya krepost'. Ne umeya probit'sya v svoyu vechnost', ya
obratilsya k izucheniyu ee pogranichnoj polosy--moego mladenchestva.
YA vizhu probuzhdenie samosoznaniya, kak cheredu vspyshek s
umen'shayushchimisya promezhutkami Vspyshki slivayutsya v cvetnye
prosvety, v geograficheskie formy. YA nauchilsya schetu i slovu
pochti odnovremenno, i otkrytie, chto ya--ya, a moi roditeli
-- oni, bylo neposredstvenno svyazano s ponyatiem ob
otnoshenii ih vozrasta k moemu. Vot vklyuchayu etot tok -- i, sudya
po gustote solnechnogo sveta, totchas zalivayushchego moyu pamyat', po
lapchatomu ego ocherku, yavno zavisyashchemu ot peresloenij i
kolebanij lopastnyh dubovyh list'ev, promezh kotoryh on padaet
na pesok, polagayu, chto moe otkrytie sebya proizoshlo v derevne,
letom, kogda, zadav koe-kakie voprosy, ya sopostavil v ume
tochnye otvety, poluchennye na nih ot otca i materi,-- mezhdu
kotorymi ya vdrug poyavlyayus' na pestroj parkovoj trope. Vse eto
sootvetstvuet teorii ontogenicheskogo povtoreniya projdennogo.
Filogenicheski zhe, v pervom cheloveke osoznanie sebya ne moglo ne
sovpast' s zarozhdeniem chuvstva vremeni.
Itak, lish' tol'ko dobytaya formula moego vozrasta,
svezhezelenaya trojka na zolotom fone, vstretilas' v solnechnom
techenii tropy s roditel'skimi ciframi, tenistymi tridcat' tri i
dvadcat' sem', ya ispytal zhivitel'nuyu vstryasku. Pri etom vtorom
kreshchenii, bolee dejstvitel'nom, chem pervoe (sovershennoe pri
voplyah poluutoplennogo poluviktora,-- zvonko, iz-za dveri, mat'
uspela popravit' nerastoropnogo protoiereya Konstantina
Vetvenickogo), ya pochuvstvoval sebya pogruzhennym v siyayushchuyu i
podvizhnuyu sredu, a imenno v chistuyu stihiyu vremeni, kotoroe ya
delil -- kak delish', pleshchas', yarkuyu morskuyu vodu -- s drugimi
kupayushchimisya v nej sushchestvami. Togda-to ya vdrug ponyal, chto
dvadcatisemiletnee, v chem-to belo-rozovom i myagkom, sozdanie,
vladeyushchee moej levoj rukoj,-- moya mat', a sozdanie
tridcatitrehletnee, v belo-zolotom i tverdom, derzhashchee menya za
pravuyu ruku,--otec. Oni shli, i mezhdu nimi shel ya, to uprugo
semenya, to perestupaya s podkovki na podkovku solnca, i opyat'
semenya, posredi dorozhki, v kotoroj teper' iz smehotvornoj dali
uznayu odnu iz allej,-- dlinnuyu, pryamuyu, obsazhennuyu dubkami,--
prorezavshih "novuyu" chast' ogromnogo parka v nashem peterburgskom
imenii. |to bylo v den' rozhdeniya otca, dvadcat' pervogo, po
nashemu kalendaryu, iyulya 1902 goda; i glyadya tuda so strashno
dalekoj, pochti neobitaemoj gryady vremeni, ya vizhu sebya v tot
den' vostorzhenno prazdnuyushchim zarozhdenie chuvstvennoj zhizni. Do
etogo, oba moih voditelya, i levyj i pravyj, esli i sushchestvovali
v tumane moego mladenchestva, poyavlyalis' tam lish' inkognito,
nezhnymi anonimami; no teper', pri sozvuchii treh cifr, krepkaya,
oblaya, sdobno-blestyashchaya kavalergardskaya kirasa, obhvatyvavshaya
grud' i spinu otca, vzoshla kak solnce, i sleva, kak dnevnaya
luna, povis parasol' materi; i potom v techenie mnogih let ya
prodolzhal zhivo interesovat'sya vozrastom roditelej, spravlyayas' o
nem, kak bespokojnyj passazhir, proveryaya novye chasy, spravlyaetsya
u sputnikov o vremeni.
Zamechu mimohodom, chto, otbyv voinskuyu povinnost' zadolgo
do moego rozhdeniya, otec v tot znamenatel'nyj den' veroyatno
nadel svoi polkovye regalii radi prazdnichnoj shutki. SHutke,
znachit, ya obyazan pervym probleskom polnocennogo soznaniya -- chto
tozhe imeet rekapitulyarnyj smysl, ibo pervye sushchestva, pochuyavshie
techenie vremeni, nesomnenno byli i pervymi, umevshimi ulybat'sya.
Pervobytnaya peshchera, a ne modnoe lono,-- vot (venskim
mistikam naperekor) obraz moih igr, kogda bylo tri-chetyre goda.
Peredo mnoj vstaet bol'shoj divan, s klevernym krapom po belomu
kretonu, v odnoj iz gostinyh nashego derevenskogo doma: eto
massiv, nagromozhdennyj v eru doistoricheskuyu. Istoriya nachinaetsya
nepodaleku ot nego, s flory prekrasnogo arhipelaga, tam, gde
krupnaya gortenziya v ob®emistom vazone so sledami zemli
napolovinu skryvaet za oblakami svoih bledno-golubyh i
bledno-zelenyh socvetij p'edestal mramornyj Diany, na kotoroj
sidit muha.
Pryamo nad divanom visit batal'naya gravyura v rame iz
chernogo dereva, namechaya eshche odin istoricheskij etap. Stoya na
pruzhinistom kretone, ya izvlekal iz ee smesi epizodicheskogo i
allegoricheskogo raznye figury, smysl kotoryh raskryvalsya s
godami; ranenogo barabanshchika, trofei, pavshuyu loshad', usachej so
shtykami i neuyazvimogo sredi etoj zastyvshej vozni, britogo
imperatora v pohodnom syurtuke na fone pyshnogo shtaba.
S pomoshch'yu vzroslogo domochadca (kotoromu prihodilos'
dejstvovat' snachala obeimi rukami, a potom moshchnym kolenom),
divan neskol'ko otodvigalsya ot steny (zdravstvujte, dyrochki
shtepselya). Iz divannyh valikov stroilas' krysha; tyazhelye podushki
sluzhili zaslonami s oboih koncov. Polzti na chetveren'kah po
etomu besprosvetno-chernomu tunnelyu bylo skazochnym naslazhdeniem.
Delalos' dushno i strashno, v kolenku vpivalsya kusochek orehovoj
skorlupy, no ya vs¸ zhe medlil v etoj davyashchej mgle, slushaya tupoj
zvon v ushah, rassuditel'nyj zvon odinochestva, stol' znakomyj
malysham, vovlechennym igroj v pyl'nye, grustno-ukromnye ugly.
Temnota stanovilas' slepotoj, slepota iskrilas' po-svoemu; i
ves' vspyhnuv kak-to snutri, v trepete sladkogo uzhasa, stucha
kolenkami i ladoshkami, ya toropilsya k vyhodu i sbival podushku.
Mechtatel'nee i ton'she byla drugaya peshchernaya igra,-- kogda,
prosnuvshis' ran'she obyknovennogo, ya sooruzhal shater iz prostyni
i odeyala, i daval volyu voobrazheniyu sredi blednogo sveta,
polotnyanyh i flanelevyh lavin, v skladkah kotoryh mne
mereshchilis' tomitel'nye dopotopnye dali, siluety sonnyh zverej.
Zaodno voskresaet obraz moej detskoj krovati, s pod®emnymi
setkami iz pushistogo shnura po bokam, chtoby avtor ne vypal; i, v
svoyu ochered', etot obraz napravlyaet pamyat' k drugomu utrennemu
priklyucheniyu. Kak byvalo ya upivalsya voshititel'no krepkim,
granatovo-krasnym, hrustal'nym yajcom, ucelevshim ot kakoj-to
nezapamyatnoj Pashi! Pozhevav ugolok prostyni tak, chtoby on
horoshen'ko namok, ya tugo zavorachival v nego granenoe sokrovishche
i, vse eshche podlizyvaya spelenatye ego ploskosti, glyadel, kak
goryashchij rumyanec postepenno prosachivaetsya skvoz' vlazhnuyu tkan'
so vse vozrastayushchej nasyshchennost'yu rdeniya. Neposredstvennee
etogo mne redko udavalos' pitat'sya krasotoj.
Dopuskayu, chto ya ne v meru privyazan k samym rannim svoim
vpechatleniyam; no kak zhe ne byt' mne blagodarnym im? Oni
prolozhili put' v sushchij raj osyazatel'nyh i zritel'nyh
otkrovenij. I vse ya stoyu na kolenyah -- klassicheskaya poza
detstva! -- na polu, na posteli, nad igrushkoj, ni nad chem.
Kak-to raz, vo vremya zagranichnoj poezdki, posredi otvlechennoj
nochi, imenno tak ya stoyal na podushke u okna spal'nogo otdeleniya:
eto bylo, dolzhno byt', v 1903 godu, mezhdu prezhnim Parizhem i
prezhnej Riv'eroj, v davno ne sushchestvuyushchem tyazhelozvonnom traine
de luxe ( |kspress (franc ) ) ,vagony kotorogo byli
okrasheny ponizu v kofejnyj cvet, a poverhu -- v slivochnyj.
Dolzhno byt', mne udalos' otstegnut' i podtolknut' vverh tuguyu
tisnenuyu shtorku v golovah moej kojki. S neiz®yasnimym zamiran'em
ya smotrel skvoz' steklo na gorst' dalekih almaznyh ognej,
kotorye perelivalis' v chernoj mgle otdalennyh holmov, a zatem
kak by soskol'znuli v barhatnyj karman. Vposledstvii ya
razdaval takie dragocennosti geroyam moih knig, chtoby
kak-nibud' otdelat'sya ot bremeni etogo bogatstva.
Zagadochno-boleznennoe blazhenstvo ne izoshlo za polveka, esli i
nyne vozvrashchayus' k etim pervichnym chuvstvam. Oni prinadlezhat
garmonii moego sovershennejshego, schastlivejshego detstva,-- i v
silu etoj garmonii, oni s volshebnoj legkost'yu, sami po sebe,
bez poeticheskogo uchastiya, otkladyvayutsya v pamyati srazu
perebelennymi chernovikami. Priverednichat' i koryachit'sya
Mnemozina nachinaet tol'ko togda, kogda dohodish' do glav yunosti.
I vot eshche soobrazhenie: sdaetsya mne, chto v smysle etogo rannego
nabiraniya mira russkie deti moego pokoleniya i kruga odareny
byli vospriimchivost'yu poistine genial'noj, tochno sud'ba v
predvidenii katastrofy, kotoroj predstoyalo ubrat' srazu i
navsegda prelestnuyu dekoraciyu, chestno pytalas' vozmestit'
budushchuyu poteryu, nadelyaya ih dushi i tem, chto po godam im eshche ne
prichitalos'. Kogda zhe vse zapasy i zagotovki byli sdelany,
genial'nost' ischezla, kak byvaet ono s vunderkindami v uzkom
znachenii slova -- s kakim-nibud' kudryavym, smazlivym mal'chikom,
upravlyavshim orkestrom ili ukroshchavshim gremuchij, gromadnyj royal',
u pal'my, na osveshchennoj kak Afrika scene, no vposledstvii
stanovyashchimsya sovershenno vtorostepennym, lysovatym muzykantom, s
grustnymi glazami i kakoj-nibud' redkoj vnutrennej opuhol'yu, i
chem-to tyazhelym i smutno-urodlivym v ocherke evnush'ih beder.
Pust' tak, no individual'naya tajna prebyvaet i ne perestaet
draznit' memuarista. Ni v srede, ni v nasledstvennosti ne mogu
nashchupat' tajnyj pribor, ottisnuvshij v nachale moej zhizni tot
nepovtorimyj vodyanoj znak, kotoryj sam razlichayu tol'ko podnyav
ee na svet iskusstva.
CHtoby pravil'no rasstavit' vo vremeni nekotorye moi rannie
vospominaniya, mne prihoditsya ravnyat'sya po kometam i zatmeniyam,
kak delaet istorik, datiruyushchij obryvki sag. No v inyh sluchayah
hronologiya lozhitsya u nog s lyubov'yu. Vizhu, naprimer, takuyu
kartinu: karabkayus' lyagushkoj po mokrym, chernym primorskim
skalam; miss Norkot, tomnaya i pechal'naya guvernantka, dumaya, chto
ya sleduyu za nej, udalyaetsya s moim bratom vdol' vzmor'ya;
karabkayas', ya tverzhu, kak nekoe istoe, krasnorechivoe, utolyayushchee
dushu zaklinanie, prostoe anglijskoe slovo "chajl'dhud"
(detstvo); znakomyj zvuk postepenno stanovitsya novym, strannym,
i vkonec zavorazhivaetsya, kogda drugie "hud"y k nemu
prisoedinyayutsya v moem malen'kom, perepolnennom i kipyashchem
mozgu--"Robin X) d" i "Litl' Red Rajding Hud" (Krasnaya SHapochka)
i buryj kukol' ("hud") gorbun'i-fei. V skale est' vpadinki, v
nih stoit teplaya morskaya vodica, i bormocha, ya kak by
kolduyu nad etimi vasil'kovymi kupelyami.
Mesto eto konechno Abbaciya, na Adriatike. Nakanune v kafe u
fiumskoj pristani, kogda uzhe nam podavali zakazannoe, moj otec
zametil za blizhnim stolikom dvuh yaponskih oficerov--i my totchas
ushli; odnako ya uspel shvatit' celuyu bombochku limonnogo
morozhenogo, kotoruyu tak i unes v nabuhayushchem nebnoj bol'yu rtu.
Vremya, znachit, 1904 god, mne pyat' let. Londonskij zhurnal,
kotoryj vypisyvaet miss Norkot, so smakom vosproizvodit risunki
yaponskih korrespondentov, izobrazhayushchih, kak budut tonut' sovsem
na vid detskie -- iz-za stilya yaponskoj zhivopisi -- parovozy
russkih, esli oni vzdumayut provesti rel'sy po bajkal'skomu
l'du.
U menya vprochem est' v pamyati i bolee rannyaya svyaz' s etoj
vojnoj. Kak-to v nachale togo zhe goda, v nashem peterburgskom
osobnyake, menya poveli iz detskoj vniz, v otcovskij kabinet,
pokazat'sya generalu Kuropatkinu, s kotorym otec byl v korotkih
otnosheniyah. ZHelaya pozabavit' menya, korenastyj gost' vysypal
ryadom s soboj na ottomanku desyatok spichek i slozhil ih v
gorizontal'nuyu chertu, prigovarivaya: "Vot eto--more--v
tihuyu--pogodu". Zatem on bystro sdvinul uglom kazhduyu chetu
spichek, tak chtoby gorizont prevratilsya v lomanuyu liniyu, i
skazal: "A vot eto--more v buryu". Tut on smeshal spichki i
sobralsya bylo pokazat' drugoj--mozhet byt' luchshij-- fokus, no
nam pomeshali. Sluga vvel ad®yutanta, kotoryj chto-to emu dolozhil.
Suetlivo kryaknuv, Kuropatkin, v poltora kak govoritsya priema,
vstal s ottomanki, prichem razbrosannye na nej spichki podskochili
emu vsled. V etot den' on byl naznachen Verhovnym
Glavnokomanduyushchim Dal'nevostochnoj Armii.
CHerez pyatnadcat' let malen'kij magicheskij sluchaj so
spichkami imel svoj osobyj epilog. Vo vremya begstva otca iz
zahvachennogo bol'shevikami Peterburga na yug, gde-to, snezhnoj
noch'yu, pri perehode kakogo-to mosta, ego ostanovil sedoborodyj
muzhik v ovchinnom tulupe. Starik poprosil ogon'ka, kotorogo u
otca ne okazalos'. Vdrug oni uznali drug druga. Delo ne v tom,
udalos' li ili net oprostivshemusya Kuropatkinu izbezhat'
sovetskogo konca (enciklopediya molchit, budto nabrav krovi v
rot). CHto lyubopytno tut dlya menya, eto logicheskoe razvitie temy
spichek. Te davnishnie, volshebnye, kotorye on mne pokazyval,
davno zateryalis': propala i ego armiya; provalilos' vse;
provalilos', kak provalivalis' skvoz' slyudu ledka moi zavodnye
parovozy, kogda, pomnitsya, ya proboval puskat' ih cherez
zamerzshie luzhi v sadu visbadenskogo otelya, zimoj 1904--1905
goda. Obnaruzhit' i prosledit' na protyazhenii svoej zhizni
razvitie takih tematicheskih uzorov i est', dumaetsya mne,
glavnaya zadacha memuarista.
Ezdili my na raznye vody, morskie i mineral'nye, kazhduyu
osen', no nikogda ne ostavalis' tak dolgo--celyj god-- za
granicej, kak togda, i mne, shestiletnemu, dovelos' vpervye
po-nastoyashchemu ispytat' drevesnym dymom otdayushchij vostorg
vozvrashcheniya na rodinu -- opyat' zhe, milost' sud'by, odna iz ryada
prekrasnyh repeticij, zamenivshih predstavlenie, kotoroe, po
mne, mozhet uzhe ne sostoyat'sya, hotya etogo kak budto i trebuet
muzykal'noe razreshenie zhizni.
Itak perehodim k letu 1905 goda: mat' s tremya det'mi v
peterburgskom imenii; politicheskie dela zaderzhivayut otca v
stolice. V odin iz korotkih svoih naezdov k nam, v Vyru, on
zametil, chto my s bratom chitaem i pishem po-anglijski otlichno,
no russkoj azbuki ne znaem (pomnitsya, krome takih slov, kak
"kakao", ya nichego po-russki ne mog prochest'). Bylo resheno, chto
sel'skij uchitel' budet prihodit' nam davat' ezhednevnye uroki i
vodit' nas gulyat'.
Kakim veselym zvukom, pod stat' solnechnoj i solenoj note
svistka, ukrashavshego moyu beluyu matrosku, zovet menya moe divnoe
detstvo na vozobnovlennuyu vstrechu s bodrym Vasiliem
Martynovichem! U nego bylo tolstovskogo tipa shirokonosoe lico,
pushistaya plesh') rusye usy i svetlo-golubye, cveta moej molochnoj
chashki, glaza s nebol'shim interesnym narostom na odnom veke.
Rukopozhatie ego bylo krepkoe i vlazhnoe. On nosil chernyj
galstuk, povyazannyj liberal'nym bantom, i lyustrinovyj pidzhak.
Ko mne, rebenku, on obrashchalsya na vy, kak vzroslyj k vzroslomu,
to est' sovershenno po-novomu,-- ne s protivnoj chem-to
intonaciej nashih slug, konechno ne s osoboj pronzitel'noj
nezhnost'yu, zvenevshej v golose materi (kogda mne sluchalos'
hvatit'sya samogo krohotnogo passazhira, ili okazyvalsya u menya
zhar, i ona perehodila na vy, slovno hrupkoe "ty" ne moglo by
vyderzhat' gruz ee obozhaniya). On byl, kak govorili moi tetki,
shipeniem svoego uzhasa, kak kipyatkom, oshparivaya cheloveka,
"krasnyj"; moj otec ego vytashchil iz kakoj-to politicheskoj
istorii (a potom, pri Lenine, ego po sluham rasstrelyali za
eserstvo). Bral on menya chudesami chistopisaniya, kogda, vyvodya
"pokoj" ili "lyudi", on pridaval kakuyu-to organicheskuyu gustotu
tomu ili drugomu sgibu, tochno eto byli gotovye ozhit' ganglii,
chernilonosnye sosudy. Vo vremya polevyh progulok, zavi-dya
kosarej, on sochnym baritonom krichal im "Bog pomoshch'!" V debryah
nashih lesov, goryacho zhestikuliruya, on govoril o chelovekolyubii, o
svobode, ob uzhasah vojny i o tyazhkoj neobhodimosti vzryvat'
tiranov dinamitom. Kogda zhe on potcheval menya citatami iz "Doloj
oruzh'e!" blagonamerennoj, no bezdarnoj Berty Zuttner, ya goryacho
vosstaval v zashchitu krovoprolitiya, spasaya svoj detskij mir
pruzhinnyh pistoletov i arturovyh rycarej.
S pomoshch'yu Vasiliya Martynovicha Mnemozina mozhet sledovat' i
dal'she po lichnoj obochine obshchej istorii. Spustya goda poltora
posle Vyborgskogo Vozzvaniya (1906), otec provel tri mesyaca v
Krestah, v udobnoj kamere, so svoimi knigami, myullerovskoj
gimnastikoj i skladnoj rezinovoj vannoj, izuchaya ital'yanskij
yazyk i podderzhivaya s moej mater'yu bezzakonnuyu korrespondenciyu
(na uzkih svitochkah tualetnoj bumagi), kotoruyu perenosil
predannyj drug sem'i, A. I. Kaminka. My byli v derevne, kogda
ego vypustili; Vasilij Martynovich rukovodil torzhestvennoj
vstrechej, ukrasiv proselochnuyu dorogu arkami -iz zeleni -- i
otkrovenno krasnymi lentami. Mat' ehala s otcom so stancii
Siverskoj, a my, deti, vyehali im navstrechu; i vspominaya imenno
etot den', ya s prazdnichnoj yasnost'yu vosstanavlivayu rodnoj, kak
sobstvennoe krovoobrashchenie, put' iz nashej Vyry v selo
Rozhdestveno, po tu storonu Oredezhi: krasnovatuyu dorogu,--
sperva shedshuyu mezhdu Starym Parkom i Novym, zatem kolonnadoj
tolstyh berez, mimo nekoshenyh polej,--a dal'she: povorot, spusk
k reke, iskryashchejsya promezh parchovoj tiny, most, vdrug
razgovorivshijsya pod kopytami, oslepitel'nyj blesk zhestyanki,
ostavlennoj udil'shchikom na perilah, beluyu usad'bu dyadi na
muravchatom holmu, drugoj most, cherez rukav Oredezhi, drugoj
holm, s lipami, rozovoj cerkov'yu, mramornym sklepom
Rukavishnikovyh; nakonec: shossejnuyu dorogu cherez selo,
okajmlennuyu po-russki bobrikom svetloj travy s peschanymi
propleshinami da sirenevymi kustami vdol' zamshelyh izb; flagi
pered novym, kamennym, zdaniem sel'skoj shkoly ryadom so starym,
derevyannym; i, pri stremitel'nom nashem proezde, chernuyu,
belozubuyu sobachonku, vyskochivshuyu otkuda-to s neveroyatnoj
skorost'yu, no v sovershennom molchanii, sberegavshuyu laj do togo
mgnoveniya, kogda ona ochutitsya vroven' s kolyaskoj.
V eto pervoe neobyknovennoe desyatiletie veka fantasticheski
peremeshivalos' novoe so starym, liberal'noe s patriarhal'nym,
fatal'naya nishcheta s fatalisticheskim bogatstvom. Ne raz
sluchalos', chto, vo vremya zavtraka v mnogookonnoj, orehom
obshitoj stolovoj vyrskogo doma, bufetchik Aleksej naklonyalsya s
udruchennym vidom k otcu, shepotom soobshchaya (pri gostyah shepot
stanovilsya osobenno shepelyav), chto prishli muzhiki i prosyat ego
vyjti k nim Bystro perevedya salfetku s kolen na skatert' i
izvinivshis' pered moej mater'yu, otec pokidal stol. Odno iz
vostochnyh okon vyhodilo na kraj sada u paradnogo pod®ezda;
ottuda donosilos' uchtivoe zhuzhzhan'e, nevidimaya gur'ba
privetstvovala barina. Iz-za zhary okna by li zatvoreny, i
nel'zya bylo razobrat' smysl peregovorov: krest'yane, verno,
prosili razreshen'ya skosit' ili srubit' chto-nibud', i esli, kak
chasto byvalo, otec nemedlenno soglashalsya, gul golosov
podnimalsya snova, i ego, po starinnomu russkomu obychayu, dyuzhie
ruki raskachivali i podkidyvali neskol'ko raz.
V stolovoj, mezhdu tem, bratcu i mne veleno bylo prodolzhat'
est'. Mama, gotovyas' snyat' dvumya pal'cami s vilki komochek
govyadiny, zaglyadyvala vniz, pod volany skaterti, tam li ee
serditaya i kapriznaya taksa. "Un jour ils vont ie laisser
tomber" ( "Kogda-nibud' oni ego uronyat"
(franc.)),--zamechala M-lle Golay, chopornaya staraya
pessimistka, byvshaya guvernantka materi, prodolzhavshaya zhit' u nas
v dome, vsegda kislaya, vsegda v uzhasnyh otnosheniyah s detskimi
anglichankami i francuzhenkami. Vnezapno, glyadya s moego mesta v
vostochnoe okno, ya stanovilsya ochevidcem zamechatel'nogo sluchaya
levitacii. Tam, za steklom, na sekundu yavlyalas', v lezhachem
polozhenii, torzhestvenno i udobno raskinuvshis' na vozduhe,
krupnaya figura moego otca; ego belyj kostyum slegka zyblilsya,
prekrasnoe nevozmutimoe lico bylo obrashcheno k nebu. Dvazhdy,
trizhdy on voznosilsya, pod uhan'e i ura nezrimyh kachal'shikov, i
tretij vzlet byl vyshe vtorogo, i vot v poslednij raz vizhu ego
pokoyashchimsya navznich', i kak by navek, na kubovom fone znojnogo
poldnya, kak te vnushitel'nyh razmerov nebozhiteli, kotorye, v
neprinuzhdennyh pozah, v rizah, porazhayushchih obiliem i siloj
skladok, caryat na cerkovnyh svodah v zvezdah, mezhdu tem kak
vnizu odna ot drugoj zagorayutsya v smertnyh rukah voskovye
svechi, obrazuya roj ognej v mreenii ladana, i ierej chitaet o
pokoe i pamyati, i losnyashchiesya traurnye lilii zastyat lico togo,
kto lezhit tam, sredi plyvuchih ognej, v eshche ne zakrytom grobu.
YA vsegda byl podverzhen chemu-to vrode legkih, no
neizlechimyh, gallyucinacij. Odni iz nih sluhovye, drugie
zritel'nye, a proku ot nih net nikakogo. Veshchie golosa,
ostanavlivayushchie Sokrata i ponukavshie ZHannu d'Ark, svodyatsya v
moem sluchae k tem obryvochnym pustyakam, kotorye -- podnyav
telefonnuyu trubku -- totchas prihlopyvaesh', ne zhelaya
podslushivat' chuzhoj vzdor. Tak, pered othodom ko snu, no v
polnom eshche soznanii, ya chasto slyshu, kak v smezhnom otdelenii
mozga neprinuzhdenno idet kakaya-to strannaya odnobokaya beseda,
nikak ne otnosyashchayasya k dejstvitel'nomu techeniyu moej mysli.
Prisoedinyaetsya, inache govorya, neizvestnyj abonent, bezlichnyj
parazit; ego trezvyj, sovershenno postoronnij golos proiznosit
slova i frazy, ko mne ne obrashchennye i soderzhaniya stol'
ploskogo, chto ne reshayus' privesti primer, daby nechayanno ne
zaostrit' hot' slabym smyslom tupost' etogo bub-neniya. Emu est'
i zritel'nyj ekvivalent -- v nekotoryh predsonnyh obrazah,
donimayushchih menya, osobenno posle kropotlivoj raboty. YA imeyu v
vidu, konechno, ne "vnutrennij snimok" -- lico umershego
roditelya, s telesnoj yasnost'yu voznikayushchee v temnote po
prilozhenii strastnogo, geroicheskogo usiliya; ne govoryu ya i o tak
nazyvaemyh muscae volitantes (Pereletayushchie muhi (lat.)
)--tenyah mikroskopicheskih pylinok v steklyanistoj zhidkosti
glaza, kotorye proplyvayut prozrachnymi uzelkami naiskos' po
zritel'nomu polyu, i opyat' nachinayut s togo zhe ugla, esli
peremignesh'. Blizhe k nim -- k etim gipnogogicheskim uveseleniyam,
o kotoryh idet nepriyatnaya rech',-- mozhno pozhaluj postavit'
krasochnuyu vo mrake ranu prodlennogo vpechatleniya, kotoruyu
nanosit, prezhde chem past', svet tol'ko chto otsechennoj lampy. U
menya vyrastali iz rubinovyh opticheskih stigmatov i Rubensy, i
Rembrandty, i celye pylayushchie goroda. Osobogo tolchka, odnako, ne
nuzhno dlya poyavleniya etih zhivopisnyh prizrakov, medlenno i rovno
razvivayushchihsya pered zakrytymi glazami. Ih dvizhenie i smena
proishodyat vne vsyakoj zavisimosti ot voli nablyudatelya i v
sushchnosti otlichayutsya ot snovidenij tol'ko kakoj-to klejkoj
svezhest'yu, svojstvennoj perevodnym kartinkam, da eshche tem,
konechno, chto vo vseh ih fantasticheskih fazah otdaesh' sebe
polnyj otchet. Oni podchas urodlivy: privyazhetsya, byvalo,
srednevekovyj, grubyj profil', raspalennyj vinom karl, naglo
rastushchee uho ili nehoroshaya nozdrya. No inogda, pered samym
zabyt'em, puhlyj pepel padaet na kraski, i togda fotizmy moi
uspokoitel'no rasplyvayutsya, kto-to hodit v plashche sredi ul'ev,
liloveyut iz-za parusa dymchatye ostrova, valit sneg, uletayut
tyazhelye pticy.
Krome vsego ya nadelen v redkoj mere tak nazyvaemoj
audition coloree -- cvetnym sluhom. Tut ya mog by neveroyatnymi
podrobnostyami vzbesit' samogo pokladistogo chitatelya, no
ogranichus' tol'ko neskol'kimi slovami o russkom alfavite:
latinskij byl mnoyu razobran v anglijskom originale etoj knigi.
Ne znayu, vprochem, pravil'no li tut govorit' o "sluhe":
cvetnoe oshchushchenie sozdaetsya po-moemu osyazatel'nym, gubnym, chut'
li ne vkusovym chut'em. CHtoby osnovatel'no opredelit' okrasku
bukvy, ya dolzhen bukvu prosmakovat', dat' ej nabuhnut' ili
izluchit'sya vo rtu, poka voobrazhayu ee zritel'nyj uzor.
CHrezvychajno slozhnyj vopros, kak i pochemu malejshee nesovpadenie
mezhdu raznoyazychnymi nachertaniyami edinozvuchnoj bukvy menyaet i
cvetovoe vpechatlenie ot nee (ili, inache govorya, kakim imenno
obrazom slivayutsya v vospriyatii bukvy ee zvuk, okraska i forma),
mozhet byt' kak-nibud' prichasten ponyatiyu "strukturnyh" krasok v
prirode. Lyubopytno, chto bol'shej chast'yu russkaya, inakopisnaya, no
identichnaya po zvuku, bukva otlichaetsya tusklovatym tonom po
sravneniyu s latinskoj.
CHerno-buruyu gruppu sostavlyayut: gustoe, bez gall'skogo
glyanca, A; dovol'no rovnoe (po sravneniyu s rvanym R) R; krepkoe
kauchukovoe G; ZH, otlichayushcheesya ot francuzskogo J, kak gor'kij
shokolad ot molochnogo; temno-korichnevoe, otpolirovannoe YA, V
belesoj gruppe bukvy L, N, O, X, | predstavlyayut, v etom
poryadke, dovol'no blednuyu dietu iz vermisheli, smolenskoj kashi,
mindal'nogo moloka, suhoj bulki i shvedskogo hleba. Gruppu
mutnyh promezhutochnyh ottenkov obrazuyut klistirnoe CH,
pushisto-sizoe SH i takoe zhe, no s prozhelt'yu, SHCH.
Perehodya k spektru, nahodim: krasnuyu gruppu s
vishnevo-kirpichnym B (gushche, chem V), rozovo-flanelevym M i
rozovato-telesnym (chut' zheltee, chem V) V; zheltuyu gruppu s
oranzhevatym E, ohryanym E, palevym D, svetlo-palevym I,
zolotistym U i latunevym YU; zelenuyu gruppu s guashevym P,
pyl'no-ol'hovym F i pastel'nym T (vs¸ eto sushe, chem ih
latinskie odnozvuchiya); i nakonec sinyuyu, perehodyashchuyu v
fioletovoe, gruppu s zhestyanym C, vlazhno-golubym S, chernichnym K
i blestyashche-sirenevym 3. Takova moya azbuchnaya raduga (VEEPSKZ).
Ispoved' sinesteta nazovut pretencioznoj te, kto zashchishchen
ot takih prosachivanij i smeshenij chuvstv bolee plotnymi
peregorodkami, chem zashchishchen ya. No moej materi vse eto pokazalos'
vpolne estestvennym, kogda moe svojstvo obnaruzhilos' vpervye:
mne shel shestoj ili sed'moj god, ya stroil zamok iz raznocvetnyh
azbuchnyh kubikov -- i vskol'z' zametil ej, chto pokrasheny oni
nepravil'no. My tut zhe vyyasnili, chto moi bukvy ne vsegda togo
zhe cveta, chto ee; soglasnye ona videla dovol'no neyasno, no zato
muzykal'nye noty byli dlya nee, kak zheltye, krasnye, lilovye
steklyshki, mezhdu tem kak vo mne oni ne vozbuzhdali nikakih
hromatizmov. Nadobno skazat', chto u oboih moih roditelej byl
absolyutnyj sluh: no uvy, dlya menya muzyka vsegda byla i budet
lish' proizvol'nym nagromozhdeniem varvarskih zvuchanij. Mogu po
bednosti ponyat' i prinyat' cyganovatuyu skripku ili kakoj-nibud'
vlazhnyj perebor arfy v "Bogeme", da eshche vsyakie ispanskie spazmy
i zvon,-- no koncertnoe fortepiano s faldami i reshitel'no vse
duhovye hoboty i anakondy v nebol'shih dozah vyzyvayut vo mne
skuku, a v bol'shih--ogolenie vseh nervov i dazhe ponos.
Moya nezhnaya i veselaya mat' vo vsem potakala moemu
nenasytnomu zreniyu. Skol'ko yarkih akvarelej ona pisala pri mne,
dlya menya! Kakoe eto bylo otkrovenie, kogda iz legkoj smesi
krasnogo i sinego vyrastal kust persidskoj sireni v rajskom
cvetu! Kakuyu muku i gore ya ispytyval, kogda moi opyty, moi
mokrye, mrachno-fioletovo-zelenye kartiny, uzhasno korobilis' ili
svertyvalis', tochno skryvayas' ot menya v drugoe, durnoe,
izmerenie! Kak ya lyubil kol'ca na materinskoj ruke, ee braslety!
Byvalo, v peterburgskom dome, v otdalennejshej iz ee komnat, ona
vynimala iz tajnika v stene celuyu grudu dragocennostej, chtoby
pozanyat' menya pered snom. YA byl togda ochen' mal, i eti
struyashchiesya diademy i ozherel'ya ne ustupali dlya menya v zagadochnom
ocharovanii tabel'nym illyuminaciyam, kogda v vatnoj tishine zimnej
nochi gigantskie monogrammy i vency, sostavlennye iz cvetnyh
elektricheskih lampochek -- sapfirovyh, izumrudnyh, rubinovyh,--
gluho goreli nad otorochennymi snegom karnizami domov.
CHastye detskie bolezni osobenno sblizhali menya s mater'yu. V
detstve, do desyati chto li let, ya byl otyagoshchen isklyuchitel'nymi,
i dazhe chudovishchnymi, sposobnostyami k matematike, kotorye
bystro potuskneli v shkol'nye gody i vovse propali v poru moej,
na redkost' bezdarnoj vo vseh smyslah, yunosti (ot pyatnadcati do
dvadcati pyati let). Matematika igrala groznuyu rol' v moih
anginah i skarlatinah, kogda, vmeste s rasshireniem
termometricheskoj rtuti, besposhchadno puhli ogromnye shary i
mnogoznachnye cifry u menya v mozgu. Neostorozhnyj guverner
potoropilsya ob®yasnit' mne--v vosem' let--logarifmy, a v odnom
iz detskih moih anglijskih zhurnalov mne popalas' statejka pro
fenomenal'nogo indusa, kotoryj rovno v dve sekundy mog izvlech'
koren' semnadcatoj stepeni iz takogo, skazhem, priyatnogo chisla,
kak 3529471145760275132301897342055866171392 (kazhetsya, 212, no
eto nevazhno). Ot etih monstrov, otkormlennyh na moem bredu i
kak by vytesnyavshih menya iz sebya samogo, nevozmozhno bylo
otdelat'sya, i v techenie beznadezhnoj bor'by ya podnimal golovu s
podushki, silyas' ob®yasnit' materi moe sostoyanie. Skvoz' moi
smeshchennye logikoj zhara slova ona uznavala vse to, chto sama
pomnila iz sobstvennoj bor'by so smert'yu v detstve, i kakim-to
obrazom pomogala moej razryvayushchejsya vselennoj vernut'sya k
N'yutonovu klassicheskomu obrazcu.
Budushchemu uzkomu specialistu-slovesniku budet
nebezynteresno prosledit', kak imenno izmenilsya, pri peredache
literaturnomu geroyu (v moem romane "Dar"), sluchaj, byvshij i s
avtorom v detstve. Posle dolgoj bolezni ya lezhal v posteli,
razmayannyj, slabyj, kak vdrug nashlo na menya blazhennoe chuvstvo
legkosti i pokoya. Mat', ya znal, poehala kupit' mne ocherednoj
podarok: planomernaya ezhednevnost' prinoshenij pridavala
medlennym vy-zdoravlivaniyam i prelest' i smysl. CHto predstoyalo
mne poluchit' na etot raz, ya ne mog ugadat', no skvoz'
magicheskij kristall moego nastroeniya ya so sverhchuvstvennoj
yasnost'yu videl ee sanki, udalyavshiesya po Bol'shoj Morskoj po
napravleniyu k Nevskomu (nyne Prospektu kakogo-to Oktyabrya, kuda
vlivaetsya udivlennyj Gercen). YA razlichal vse: gnedogo rysaka,
ego hrap, ritmicheskij shchelk ego moshny i tverdyj stuk kom'ev
merzloj zemli i snega ob peredok. Pered moimi glazami, kak i
pered materinskimi, shirilsya ogromnyj, v sinem sborchatom
vatnike, kucherskoj zad, s putevymi chasami v kozhanoj oprave na
kushake: oni pokazyvali dvadcat' minut tret'ego. Mat' v vuali, v
kotikovoj shube, podnimala muftu k licu graciozno-gravyurnym
dvizheniem naryadnoj peterburgskoj damy, letyashchej v otkrytyh
sanyah; petli medvezh'ej polosti byli szadi prikrepleny k oboim
uglam nizkoj spinki, za kotoruyu derzhalsya, stoya na zapyatkah,
vyezdnoj s kokardoj.
Ne vypuskaya sanok iz fokusa yasnovideniya, ya ostanovilsya s
nimi pered magazinom Trejmana na Nevskom, gde prodavalis'
pis'mennye prinadlezhnosti, appetitnye igral'nye karty i
bezvkusnye bezdelushki iz metalla i kamnya. CHerez neskol'ko minut
mat' vyshla ottuda v soprovozhdenii slugi: on nes za nej pokupku,
kotoraya pokazalas' mne obyknovennym faberovskim karandashom, tak
chto ya dazhe udivilsya i nichtozhnosti podarka, i tomu, chto ona ne
mozhet nesti sama takuyu meloch'. Poka vyezdnoj zapahival opyat'
polost', ya smotrel na par, vydyhaemyj vsemi, vklyuchaya konya.
Videl i znakomuyu uzhimku materi: u nee byla privychka vdrug
nadut' guby, chtoby otlepilas' slishkom tesnaya vualetka, i vot
sejchas, napisav eto, nezhnoe setchatoe oshchushchenie ee holodnoj shcheki
pod moimi gubami vozvrashchaetsya ko mne, letit, likuya, stremglav
iz snezhno-sinego, sineokonnogo (eshche ne spustili shtor) proshlogo.
Vot ona voshla ko mne v spal'nyu i ostanovilas' s hitroj
poluulybkoj. V ob®yatiyah u nee bol'shoj, udlinennyj paket. Ego
razmer byl tak sil'no sokrashchen v moem videnii ottogo, mozhet
byt', chto ya delal podsoznatel'nuyu popravku na otvratitel'nuyu
vozmozhnost', chto ot nedavnego breda mogla ostat'sya u veshchej
nekotoraya sklonnost' k gigantizmu. No net: karandash
dejstvitel'no okazalsya zhelto-derevyannym gigantom, okolo dvuh
arshin v dlinu i sootvetstvenno tolstyj. |to reklamnoe chudovishche
viselo v okne u Trejmana kak dirizhabl', i mat' znala, chto ya
davno mechtayu o nem, kak mechtal obo vsem, chto nel'zya bylo, ili
ne sovsem mozhno bylo, za den'gi kupit' (prikazchiku prishlos'
snachala snestis' s nekim doktorom Libnerom, tochno delo bylo i
vpryam' vrachebnoe). Pomnyu sekundu uzhasnogo somneniya: iz grafita
li ostrie, ili eto poddelka? Net, nastoyashchij grafit. Malo togo,
kogda neskol'ko let spustya ya prosverlil v boku giganta dyrku,
to s radost'yu ubedilsya, chto stanovoj grafit idet cherez vsyu
dlinu: nadobno otdat' spravedlivost' Faberu i Libneru, s ih
storony eto bylo sushchee "iskusstvo dlya iskusstva". "O, eshche
by,--govarivala mat', kogda byvalo ya delilsya s neyu tem ili
drugim neobychajnym chuvstvom ili nablyudeniem,--eshche by, eto ya
horosho znayu...". I s zhutkovatoj prostotoj ona obsuzhdala
telepatiyu, i sny, i potreskivayushchie stoliki, i strannye oshchushcheniya
"uzhe raz vidennogo" (le deja vu). Sredi otdalennyh ee predkov,
sibirskih Rukavishnikovyh (koih ne dolzhno smeshivat' s izvestnymi
moskovskimi kupcami togo zhe imeni), byli starovery, i zvuchalo
chto-to tverdo-sektantskoe v ee ottalkivanii ot obryadov
pravoslavnoj cerkvi. Evangelie ona lyubila kakoj-to vdohnovennoj
lyubov'yu, no v opore dogmy nikak ne nuzhdalas'; strashnaya
bezzashchitnost' dushi v vechnosti i otsutstvie tam svoego ugla
prosto ne interesovali ee. Ee proniknovennaya i nevinnaya vera
odinakovo prinimala i sushchestvovanie vechnogo, i nevozmozhnost'
osmyslit' ego v usloviyah vremennogo. Ona verila, chto
edinstvenno dostupnoe zemnoj dushe, eto lovit' daleko vperedi,
skvoz' tuman i grezu zhizni, problesk chego-to nastoyashchego.
Tak lyudi, dnevnoe myshlenie kotoryh osobenno neuimchivo, inogda
chuyut i vo sne, gde-to za shchekochushchej putanicej i nelepicej
videnij,-- strojnuyu dejstvitel'nost' proshedshej i predstoyashchej
yavi.
Lyubit' vsej dushoj, a v ostal'nom doveryat'sya sud'be --
takovo bylo ee prostoe pravilo. "Vot zapomni",-- govorila ona s
tainstvennym vidom, predlagaya moemu vnimaniyu zavetnuyu
podrobnost': zhavoronka, podnimayushchegosya v mutno-perlamutrovoe
nebo bessolnechnogo vesennego dnya, vspyshki nochnyh zarnic,
snimayushchih v raznyh polozhen'yah dalekuyu roshchu, kraski klenovyh
list'ev na palitre mokroj terrasy, klinopis' ptich'ej progulki
na svezhem snegu. Kak budto predchuvstvuya, chto veshchestvennaya chast'
ee mira dolzhna skoro pogibnut', ona neobyknovenno berezhno
otnosilas' ko vsem veshkam proshlogo, rassypannym i po ee
rodovomu imeniyu, i po sosednemu pomest'yu svekrovi, i po zemle
brata za rekoj. Ee roditeli oba skonchalis' ot raka, vskore
posle ee svad'by, a do etogo umerlo molodymi semero iz devyati
ih detej, i pamyat' obo vsej etoj obil'noj dalekoj zhizni,
meshayas' s veselymi velosipedami i kroketnymi duzhkami ee
devichestva, ukrashala mifologicheskimi vin'etkami Vyru, Batovo i
Rozhdestveno na detal'noj, no neskol'ko nesbytochnoj karte. Takim
obrazom ya unasledoval voshititel'nuyu fatamorganu, vse krasoty
neottorzhimyh bogatstv, prizrachnoe imushchestvo--i eto okazalos'
prekrasnym zakalom ot prednaznachennyh poter'" Materinskie
otmetiny i zarubki byli mne stol' zhe dorogi, kak i ej, tak chto
teper' v moej pamyati predstavlena i komnata, kotoraya v proshlom
otvedena byla ee materi pod himicheskuyu laboratoriyu, i
otmechennyj --togda molodoj, teper' pochti shestidesyatiletnej --
lipoyu pod®em v derevnyu Gryazno, pered povorotom na Dajmishchenskij
bol'-shak,-- pod®em, stol' krutoj, chto prihodilos'
velosipedistam speshivat'sya,-- gde, podnimayas' ryadom s nej,
sdelal ej predlozhenie moj otec, i staraya tennisnaya ploshchadka,
chut' li ne kareninskih vremen, svidetel'nica blagopristojnyh
perekidok, a k moemu detstvu zarosshaya plevelami i pogankami.
Novaya tennisnaya ploshchadka -- v konce toj uzkoj i dlinnoj
prosadi chereshchatyh dubkov, o kotoryh ya uzhe govoril -- byla
vylozhena po vsem pravilam gruntovogo iskusstva rabochimi,
vypisannymi iz Vostochnoj Prussii. Vizhu mat', otdayushchuyu myach v
setku -- i topayushchuyu nozhkoj v ploskoj beloj tufle. Majersovskoe
rukovodstvo dlya igry v loun-tennis perelistyvaetsya veterkom na
zelenoj skamejke. S dobrosovestnymi i glupymi usiliyami
babochki-belyanki probivayut sebe put' k provolochnoj ograde vokrug
korta. Vozdushnaya bluza i uzkaya pikejnaya yubka materi (ona igraet
so mnoj v pare protiv otca i brata, i ya serzhus' na ee promahi)
prinadlezhat k toj zhe epohe, kak flanelevye rubashki i shtany
muzhchin. Poodal', za cvetushchim lugom, okruzhayushchim ploshchadku,
proezzhie muzhiki glyadyat s pochtitel'nym udivleniem na rezvost'
gospod, tochno tak zhe kak glyadeli na volan ili serso v
vosemnadcatom veke. U otca sil'naya pryamaya podacha v klassicheskom
stile anglijskih igrokov togo vremeni, i, sveryayas' s upomyanutoj
knigoj, on vse spravlyaetsya u menya i u brata, soshla li na nas
blagodat' -- otzyvaetsya li drajv u nas ot kisti do samogo
plecha, kak polagaetsya.
Mat' lyubila i vsyakie drugie igry, osobenno zhe golovolomki
i karty. Pod ee umelo vitayushchimi rukami, iz tysyachi vyrezannyh
kusochkov postepenno skladyvalas' na lombernom stole kartina iz
anglijskoj ohotnich'ej zhizni, i to, chto kazalos' snachala
loshadinoj nogoj, okazyvalas' chast'yu il'ma, a nikuda ne
vhodivshaya pupochka (materinskoe slovo dlya vsyakoj kruglovatoj
shtuchki) vdrug prihodilas' k krapchatomu krupu, udivitel'no ladno
vospolnyaya probel -- vernee prosin', ibo lombernoe sukno bylo
goluboe. |ti tochnye vospolneniya dostavlyali mne, zritelyu,
kakoe-to i otvlechennoe i osyazatel'noe udovol'stvie.
V nachale vtorogo desyatiletiya veka u nee poyavilas' strast'
k azartnym igram, osobenno k pokeru; poslednij byl zanesen v
Peterburg radeniem diplomaticheskogo korpusa, no, po puti iz
dalekoj Ameriki projdya cherez sravnitel'no blizkij Parizh, on
prishel k nam osnashchennyj francuzskimi nazvaniyami kombinacij, kak
naprimer brelan i couleur. Tehnicheski govorya, eto byl tak
nazyvaemyj draw poker s dovol'no chastymi jack-pot'ami i s
dzhokerom, zamenyayushchim lyubuyu kartu. Mat' inogda igrala do chetyreh
chasov utra i vposledstvii vspominala s naivnym uzhasom, kak
shofer dozhidalsya ee vo vsyu moroznuyu noch'; na samom dele chaj s
romom v sochuvstvennoj kuhne znachitel'no skrashival eti vigilii.
Lyubimejshim ee letnim udovol'stviem bylo hozhdenie po griby.
V originale etoj knigi mne prishlos' podcherknut' samo soboyu
ponyatnoe dlya russkogo chitatelya otsutstvie gastronomicheskogo
znacheniya v etom dele. No, razgovarivaya s moskvichami i drugimi
russkimi provincialami, ya zametil, chto i oni ne sovsem ponimayut
nekotorye tonkosti, kak naprimer to, chto syroezhki ili tam
ryzhiki, i voobshche vse nizmennye agariki s plastinochnoj buhtarmoj
sovershenno ignorirovalis' znatokami, kotorye brali tol'ko
klassicheski prochno i okruglo postroennye vidy iz roda Boletus,
boroviki, podberezoviki, podosinoviki. V dozhdlivuyu pogodu,
osoblivo v avguste, mnozhestvo etih chudesnyh rasten'ic vylezalo
v parkovyh debryah, nasyshchaya ih tem syrym, sytnym zapahom --
smes'yu mohoviny, prelyh list'ev i fialkovogo peregnoya,-- ot
kotorogo vzdragivayut i razduvayutsya nozdri peterburzhca. No v
inye dni prihodilos' podolgu vsmatrivat'sya i sharit', pokuda ne
syshchetsya semejka borovichkov v tesnyh chepchikah ili mramoristyj
"gusar", ili bolotnaya forma hudosochnogo belesogo berezovika,
Pod morosyashchim dozhdikom mat' puskalas' odna v dolgij pohod,
zapasayas' korzinkoj -- vechno zapachkannoj lilovym snutri ot
ch'ih-to chernichnyh sborov. CHasa cherez tri mozhno bylo uvidet' s
sadovoj ploshchadki ee nebol'shuyu figuru v plashche s kapyushonom,
priblizhavshuyusya iz tumana allei; bisernaya moros' na
zelenovato-buroj shersti plashcha obrazovyvala vokrug nee podobie
dymchatogo oreola. Vot, vyjdya iz-pod kapayushchej i shurshashchej seni
parka, ona zamechaet menya, i nemedlenno lico ee prinimaet
strannoe, ogorchennoe vyrazhenie, kotoroe kazalos' by dolzhno
oznachat' neudachu, no na samom dele lish' skryvaet revnivo
sderzhannoe upoenie, gribnoe schast'e. Dojdya do menya, ona
ispuskaet vzdoh preuvelichennoj ustalosti, i ruka i plecho vdrug
obvisayut, chut' li ne do zemli opuskaya korzinku, daby
podcherknut' ee tyazhest', ee skazochnuyu polnotu.
Okolo beloj, sklizkoj ot syrosti, sadovoj skamejki so
spinkoj ona vykladyvaet svoi griby koncentricheskimi krugami na
kruglyj zheleznyj stol so stochnoj dyroj posredine. Ona schitaet i
sortiruet ih. Starye, s ryhlym ispodom, vybrasyvayutsya; molodym
i krepkim udelyaetsya vsyacheskaya zabota. CHerez minutu ih uneset
sluga v nevedomoe i neinteresnoe ej mesto, no sejchas mozhno
stoyat' i tiho lyubovat'sya imi. Vypadaya v chervonnuyu bezdnu iz
nenastnyh tuch, pered samym zahodom, solnce byvalo brosalo
krasochnyj luch v sad, i losnilis' na stole griby: k inoj krasnoj
ili yantarno-korichnevoj shlyapke pristala travinka; k inoj
podshtrihovannoj, izognutoj nozhke prilip rodimyj moh; i
krohotnaya gusenica geometridy, idya po krayu stola, kak by dvumya
pal'cami detskoj ruki vse merila chto-to i izredka vytyagivalas'
vverh, ishcha nikomu neizvestnyj kust, s kotorogo ee sbili.
Vse, chto otnosilos' k hozyajstvu, zanimalo moyu mat' stol'
zhe malo, kak esli by ona zhila v gostinice. Ne bylo
hozyajstvennoj zhilki i u otca. Pravda, on zakazyval zavtraki i
obedy. |tot ritual sovershalsya za stolom, posle sladkogo.
Bufetchik prinosil chernyj al'bomchik. S legkim vzdohom otec
raskryval ego i, porazmyslivshi, svoim izyashchnym, plavnym pocherkom
vpisyval menyu na zavtra. U nego byla privychka davat'
himicheskomu karandashu, ili peru-samoteku, bystro-bystro
trepetat' na vozduhe, nad samoj bumagoj, pokuda on obdumyval
sleduyushchuyu zybel'ku slov. Na ego voprositel'nye naimenovaniya
blyud mat' otvechala neopredelennymi kivkami ili morshchilas'.
Oficial'no v ekonomkah chislilas' Elena Borisovna, byvshaya nyanya
materi, drevnyaya, ochen' nizen'kogo rosta starushka, pohozhaya na
unyluyu cherepahu, bol'shenogaya, malogolovaya, s sovershenno
potuhshim, mutno-karim vzglyadom i holodnoj, kak zabytoe v
kladovoj yablochko, kozhej. Pro Bovu ona mne chto-to ne
rasskazyvala, no i ne pila, kak pivala Arina Rodionovna
(kstati, vzyataya k Olin'ke Pushkinoj s Sujdy, nepodaleku ot nas).
Ona byla na sem'desyat let starshe menya, ot nee shel legkij, no
nesterpimyj zapah -- smes' kofe i tlena -- i za poslednie gody
v nej poyavilas' patologicheskaya skupost', po mere razvitiya
kotoroj byl potihon'ku ot nee vveden drugoj domashnij poryadok,
uchrezhdennyj v lakejskoj. Ee serdce ne vyderzhalo by, uznaj ona,
chto vlast' ee boltaetsya v prostranstve, s ee zhe klyuchnich'ego
kol'ca, i mat' staralas' laskoj otognat' podozrenie,
zaplyvavshee v slabeyushchij um starushki. Ta pravila bezrazdel'no
kakim-to svoim, dalekim, zathlym, malen'kim carstvom -- vpolne
otvlechennym, konechno, inache by my umerli s golodu; vizhu, kak
ona terpelivo topaet tuda po dlinnym zheltym koridoram, pod
nasmeshlivym vzglyadom slug, unosya v tajnuyu kladovuyu slomannyj
petn-ber, najdennyj eyu gde-to na tarelke. Mezhdu tem, pri
otsutstvii vsyakogo nadzora nad shtatom v polsotni s lishkom
chelovek, i v usad'be i v peterburgskom dome shla veselaya
vorovskaya svistoplyaska. Po slovam pronyrlivyh staryh
rodstvennic, zapravilami byl povar, Nikolaj Andreich, da staryj
sadovnik, Egor,--oba neobyknovenno polozhitel'nye na vid lyudi, v
ochkah, s sedeyushchimi viskami -- slovom, prekrasno zagrimirovannye
pod predannyh slug. Donosam staryh rodstvennic nikto ne veril,
no uvy, oni govorili pravdu. Nikolaj Andreich byl zakupochnym
geniem, i, kak vyyasnilos' odnazhdy, dovol'no izvestnym v
peterburgskih spiriticheskih krugah mediumom; Egor (do sih por
slyshu ego chernozemno-shpinatnyj bas, kogda on na ogorode pytalsya
otvesti moe prozhorlivoe vnimanie ot ananasnoj zemlyaniki k
prostoj klubnike) torgoval pod shumok gospodskimi cvetami i
yagodami tak iskusno, chto nazhil noven'kij dom na Siverskoj: moj
dyadya Rukavishnikov kak-to ezdil posmotret' i vernulsya s
udivlennym vyrazheniem. Pri rovnom naplyve chudovishchnyh i
neob®yasnimyh schetov, moj otec ispytyval, v kachestve yurista i
gosudarstvennogo cheloveka, osobuyu dosadu ot neumeniya razreshit'
ekonomicheskie nelady u sebya v dome. No vsyakij raz, kak
obnaruzhivalos' yavnoe zloupotreblenie, chto-nibud' nepremenno
meshalo rasprave. Kogda zdravyj smysl velel prognat' zhulika
kamerdinera, tut-to i okazyvalos', chto ego syn, chernoglazyj
mal'chik moih let, lezhit pri smerti -- i vse zaslonyalos'
neobhodimost'yu konsiliuma iz luchshih doktorov stolicy.
Otvlekaemyj to tem, to drugim, moj otec ostavil v konce koncov
hozyajstvo v sostoyanii neustojchivogo ravnovesiya i dazhe nauchilsya
smotret' na eto s yumoristicheskoj tochki zreniya, mezhdu tem kak
mat' radovalas', chto etim potvorstvom spasen ot gibeli
sumasshedshij mir staroj ee nyan'ki, unosyashchej v svoyu vechnost' po
temneyushchim koridoram, uzhe dazhe ne biskvit, a gorst' suhih
kroshek. Mat' horosho ponimala bol' razbitoj illyuzii. Malejshee
razocharovanie prinimalo u nee razmery rokovoj bedy. Kak-to v
Sochel'nik, mesyaca za tri do rozhdeniya ee chetvertogo rebenka, ona
ostavalas' v posteli iz-za legkogo nedomoganiya. Po anglijskomu
obychayu, guvernantka privyazyvala k nashim krovatkam v
rozhdestvenskuyu noch', poka my spali, po chulku, nabitomu
podarkami, a budila nas po sluchayu prazdnika sama mat' i, delya
radost' ne tol'ko s det'mi, no i s pamyat'yu sobstvennogo
detstva, naslazhdalas' nashimi vostorgami pri shurshashchem
razvertyvanii vsyakih volshebnyh melochej ot Peto. V etot raz,
odnako, ona vzyala s nas slovo, chto v devyat' utra nepochatye
chulki my prinesem razbirat' v ee spal'nyu. Mne shel sed'moj god,
bratu shestoj, i, rano prosnuvshis', ya s nim bystro posoveshchalsya,
zaklyuchil bezumnyj soyuz,-- i my oba brosilis' k chulkam,
poveshennym na iznozh'e. Ruki skvoz' natyanutyj ugolkami i
bugorkami shelk nashchupali segmenty soderzhimogo, pohrustyvavshego
afishnoj bumagoj. Vse eto my vytashchili, razvyazali, razvernuli,
osmotreli pri smuglo-nezhnom svete, pronikavshem skvoz' skladki
shtor,-- i, snova zapakovav, zasunuli obratno v chulki, s
kotorymi v dolzhnyj srok my i yavilis' k materi. Sidya u nee na
osveshchennoj posteli, nichem ne zashchishchennye ot ee dovol'nyh glaz,
my popytalis' dat' trebuemoe publikoj predstavlenie. No my tak
peremyali shelkovistuyu rozovuyu bumagu, tak urodlivo perevyazali
lentochki i tak po-lyubitel'ski izobrazhali udivlenie i vostorg
(kak sejchas vizhu brata, zakatyvayushchego glaza i vosklicayushchego s
intonaciej nashej francuzhenki "Ah, que c'est beau!" ("Ah, kakaya
krasota!" (franc.) )) , chto, ponablyudavshi nas s minutu,
bednyj zritel' razrazilsya rydaniyami, Proshlo desyatiletie. V
pervuyu mirovuyu vojnu (Puankare v kragah, slyakot', zdraviya
zhelaem, bednyazhka-naslednik v cherkeske, krupnye, uzhasno odetye
ego sestry v bol'shih zastenchivyh shlyapah, s tysyachej svoih
chastnyh shutochek) moya mat' ochen' dobrosovestno, no dovol'no
neumelo, soorudila sobstvennyj lazaret, po primeru drugih
peterburgskih dam,-- i vot pomnyu ee, v nenavistnoj ej forme
sestry, rydayushchej temi zhe detskimi slezami nad fal'sh'yu modnogo
miloserdiya, nad muchitel'noj, kamennoj, sovershenno nepronicaemoj
krotost'yu iskalechennyh muzhikov. I eshche pozzhe -- o, gorazdo pozzhe
-- perebiraya v izgnanii proshloe, ona chasto vinila sebya
(po-moemu -- nespravedlivo), chto menee byla chutka k obiliyu
chelovecheskogo gorya na zemle, chem k bremeni chuvstv, spihivaemomu
chelovekom na vse bezvinno-bezotvetnoe, kak naprimer starye
allei, starye loshadi, starye psy.
Moi tetki kritikovali ee pristrastie k korichnevym taksam.
V fotograficheskih al'bomah, podrobno illyustriruyushchih ee molodye
gody, sredi piknikov, kroketov, eto ne vyshlo, sportsmenok v
rukavah bufami i kanot'e, staryh slug s rukami po shvam, ee v
kolybeli, kakih-to tumannyh elok, kakih-to komnatnyh
perspektiv,-- redkaya gruppa obhodilas' bez taksy, s
rasplyvshejsya ot temperamenta zadnej chast'yu gibkogo tela i
vsegda s tem strannym, psihopaticheski-evezdnym vzglyadom,
kotoryj u etoj porody byvaet na semejnyh snimkah. V rannem
detstve ya eshche zastal na sadovom ugreve Lulu i Boksa Pervogo,
mat' i syna, stol' dryahlyh, chto davno zabylsya krovosmesitel'nyj
ih soyuz, ozadachivshij bylyh detej. Okolo 1904 goda otec privez s
Myunhenskoj vystavki ryzhego shchenka, iz kotorogo vyrosla,
udivitel'noj taksich'ej krasoty, Trejni. V 1915 godu u nee
otnyalis' zadnie nogi, i poka mat' ne reshilas' ee usypit',
bednaya sobaka unylo ezdila po parketam, kak cul-de-jatte
(Beznogij (franc ) ). Zatem kto-to podaril nam vnuka ili
pravnuka chehovskih Hiny i Broma. |tot okonchatel'nyj taksik
(predstavlyayushchij odno iz nemnogih zven'ev mezhdu mnoyu i russkimi
klassikami) posledoval za nami v izgnanie, i eshche v 1930 godu v
Prage, gde moya ovdovevshaya mat' zhila na krohotnuyu kazennuyu
pensiyu, mozhno bylo videt' kovylyayushchego po tuskloj zimnej ulice
daleko pozadi svoej zadumchivoj hozyajki etogo starogo, vse eshche
serditogo Boksa Vtorogo,-- emigrantskuyu sobaku v dlinnom
provolochnom namordnike i zaplatannom pal'tece.
YA zhil daleko ot materi, v Germanii ili Francii, i ne mog
chasto ee naveshchat'. Ne bylo menya pri nej i kogda ona umerla, v
mae 1939 goda. Vsyakij raz, chto udavalos' posetit' Pragu, ya
ispytyval v pervuyu sekundu vstrechi tu bol', tu rasteryannost',
tot proval, kogda prihoditsya sdelat' usilie, chtoby nagnat'
vremya, ushedshee za razluku vpered, i vosstanovit' lyubimye cherty
po ne stareyushchemu v serdce obrazcu. Kvartira, kotoruyu ona delila
s vnukom i Evgeniej Konstantinovnoj G., samym blizkim ee
drugom, byla donel'zya ubogoj. Kleenchatye tetradi, v kotorye ona
spisyvala v techenie mnogih let nravivshiesya ej stihi, lezhali na
koe-kak sobrannoj vethoj mebeli. Uzhasno skoro treplyushchiesya
tomiki emigrantskih izdanij sosedstvovali so slepkom otcovskoj
ruki. Okolo ee kushetki, noch'yu sluzhivshej postel'yu, yashchik,
postavlennyj vverh dnom i pokrytyj zelenoj materiej, zamenyal
stolik, i na nem stoyali malen'kie mutnye fotografii v
razvalivayushchihsya ramkah. Vprochem ona edva li nuzhdalas' v nih,
ibo original zhizni ne byl uteryan. Kak brodyachaya truppa vsyudu
vozit s soboj, poskol'ku ne zabyty repliki, i dyuny pod burej, i
zamok v tumane, i ocharovannyj ostrov,-- tak nosila ona v sebe
vse, chto dusha otlozhila pro etot seryj den'. Sovershenno yasno
vizhu ee, sidyashchuyu za chajnym stolom i tiho sozercayushchuyu, s odnoj
kartoj v ruke, kakuyu-to fazu v raskladke pas'yansa; drugoj rukoj
ona oblokotilas' ob stol, i v nej zhe, prizhav sgib bol'shogo
pal'ca k krayu podborodka, derzhit blizko ko rtu papirosku
sobstvennoj nabivki. Na chetvertom pal'ce pravoj ruki--teper'
opuskayushchej kartu -- gorit blesk dvuh zolotyh kolec: obruchal'noe
kol'co moego otca, slishkom dlya nee shirokoe, privyazano chernoj
nitochkoj k ee sobstvennomu kol'cu.
Kogda mne snyatsya umershie, oni vsegda molchalivy, ozabocheny,
smutno podavleny chem-to, hotya v zhizni imenno ulybka byla sut'yu
ih dorogih chert. YA vstrechayus' s nimi bez udivleniya, v mestah i
obstanovke, v kotoryh oni nikogda ne byvali pri zhizni --
naprimer, v dome u cheloveka, s kotorym ya poznakomilsya tol'ko
potom. Oni sidyat v storonke, hmuro opustiv glaza, kak esli by
smert' byla temnym pyatnom, postydnoj semejnoj tajnoj. I konechno
ne tam i ne togda, ne v etih kosmatyh snah, daetsya smertnomu
redkij sluchaj zaglyanut' za svoi predely, a daetsya etot sluchaj
nam nayavu, kogda my v polnom bleske soznaniya, v minuty radosti,
sily i udachi -- na machte, na perevale, za rabochim stolom... I
hot' malo razlichaesh' vo mgle, vse zhe blazhenno veritsya, chto
smotrish' tuda, kuda nuzhno.
Vosemnadcati let pokinuv Peterburg, ya (vot primer
gallicizma) byl slishkom molod v Rossii, chtoby proyavit'
kakoe-libo lyubopytstvo k moej rodoslovnoj; teper' ya zhaleyu ob
etom--iz soobrazhenij tehnicheskih: pri otchetlivosti lichnoj
pamyati neotchetlivost' semejnoj otrazhaetsya na ravnovesii slov.
Uzhe v emigracii koe-kakimi zanyatnymi svedeniyami snabdil menya
dvoyurodnyj moj dyadyushka Vladimir Viktorovich Golubcov, bol'shoj
lyubitel' takih izyskanij. U nego poluchalos', chto staryj
dvoryanskij rod Nabokovyh proizoshel ne ot kakih-to pskovichej,
zhivshih kak-to tam v storonke, na oboch'e, i ne ot
krivobokogo, nabokogo, kak hotelos' by, a ot obrusevshego
shest'sot let tomu nazad tatarskogo knyaz'ka po imeni Nabok.
Babka zhe moya, mat' otca, rozhdennaya baronessa Korf, byla iz
Drevnego nemeckogo (vestfal'skogo) roda i nahodila prostuyu
prelest' v tom, chto v chest' predka-krestonosca byl budto by
nazvan ostrov Korfu. Korfy eti obruseli eshche v vosemnadcatom
veke, i sredi nih enciklopedii otmechayut mnogo vidnyh lyudej. Po
otcovskoj linii my sostoim v raznoobraznom rodstve ili svojstve
s Aksakovymi, SHishkovymi, Pushchinymi, Danzasami. Dumayu, chto bylo
uzhe pochti temno, kogda po skripuchemu snegu vnesli ranenogo v
gek-kernskuyu karetu. Sredi moih predkov mnogo sluzhilyh lyudej;
est' usypannye brilliantovymi znakami uchastniki slavnyh vojn;
est' sibirskij zolotopromyshlennik i millionshchik (Vasilij
Rukavishnikov, ded moej materi Eleny Ivanovny); est' uchenyj
prezident mediko-hirurgicheskoj akademii (Nikolaj Kozlov, drugoj
ee ded); est' geroj Fridlyandskogo, Borodinskogo, Lejpcigskogo i
mnogih drugih srazhenij, general ot infanterii Ivan Nabokov
(brat moego pradeda), on zhe direktor CHesmenskoj bogadel'ni i
komendant S.-Peterburgskoj kreposti -- toj, v kotoroj sidel
supostat Dostoevskij (raporty dobrogo Ivana Aleksandrovicha caryu
napechatany -- kazhetsya, v "Krasnom Arhive"); est' ministr
yusticii Dmitrij Nikolaevich Nabokov (moj ded); i est', nakonec,
izvestnyj obshchestvennyj deyatel' Vladimir Dmitrievich (moj otec).
Nabokovskij gerb izobrazhaet soboj nechto vrode shashechnicy s
dvumya medvedyami, derzhashchimi ee s bokov: priglashenie na shahmatnuyu
partiyu, u kamina, posle oblavy v majoratskom boru;
rukavishnikovskij zhe, ponovee, predstavlyaet stilizovannuyu domnu.
Lyubopytno, chto ural'skie priiski, Alapaevskie zavody,
alliterativnye pai v nih -- vse eto davno uzhe ruhnulo, kogda, v
tridcatyh godah sego veka, v Berline, mnogochislennym potomkam
kompozitora Grauna (glavnym obrazom kakim-to nemeckim baronam i
ital'yanskim grafam, kotorym chut' ne udalos' ubedit' sud, chto
vse Nabokovy vymerli) dostalos', posle vseh deval'vacij,
koe-chto ot zamarinovannyh vprok dohodov s ego dragocennyh
tabakerok. |tot moj predok, Karl-Genrih Graun (1701--1759),
talantlivyj kar'erist, avtor izvestnoj oratorii "Smert'
Iisusa", schitavshejsya sovremennymi emu nemcami neprevzojdennoj,
i pomoshchnik Fridriha Velikogo v pisanii oper, izobrazhen s
drugimi priblizhennymi (sredi nih--Vol'ter) slushayushchim
korolevskuyu flejtu, na preslovutoj kartine Mencelya, kotoraya
presledovala menya, emigranta, iz odnogo berlinskogo pansiona v
drugoj. V molodosti Graun obladal zamechatel'nym tenorom;
odnazhdy, vystupaya v kakoj-to opere, napisannoj braunshvejgskim
kapel'mejsterom SHurmanom, on na prem'ere zamenil ne nravivshiesya
emu mesta ariyami sobstvennogo sochineniya. Tol'ko tut chuvstvuyu
kakuyu-to vspyshku rodstva mezhdu mnoj i etim blagopoluchnym
muzykal'nym deyatelem. Gorazdo blizhe mne drugoj moj predok,
Nikolaj Illarionovich Kozlov (1814--1889), patolog, avtor takih
rabot kak "O razvitii idei bolezni" ili "Suzhenie yaremnoj dyry u
lyudej umopomeshannyh i samoubijc" -- v kakom-to smysle sluzhashchih
zabavnym prototipom i literaturnyh i lepidopterologicheskih moih
rabot. Ego doch' Ol'ga Nikolaevna byla moej babushkoj; ya byl
mladencem, kogda ona umerla. Ego drugaya doch', Praskov'ya
Nikolaevna, vyshla za znamenitogo sifilidologa Tarnovskogo i
sama mnogo pisala po polovym voprosam; ona umerla v 1913 godu,
kazhetsya, i ee strannye, yasno proiznesennye poslednie slova byli
"Teper' ponimayu: vs¸ -- voda". O nej i o raznyh dikovinnyh, a
inogda i strashnyh, Rukavishnikovyh u materi bylo mnogo
vospominanij... YA lyublyu sceplenie vremen: kogda ona gostila
devochkoj u svoego deda, starika Vasil'ya Rukavishnikova, v ego
krymskom imenii, Ajvazovskij, ochen' posredstvennyj, no ochen'
znamenityj marinist togo vremeni, rasskazyval v ee prisutstvii,
kak on, yunoshej, videl Pushkina i ego vysokuyu zhenu, i poka on eto
rasskazyval, na seryj cilindr hudozhnika belilami isprazhnilas'
proletavshaya ptica: ego morya temno sizeli po raznym uglam
peterburgskogo (a posle -- derevenskogo) doma, i Aleksandr
Benua, prohodya mimo nih i mimo mertvechiny svoego
brata-akademika Al'berta, i mimo "Protaliny" Kryzhickogo, gde ne
tayalo nichego , i mimo gromadnogo prilizannogo Perovskogo
"Priboya" v zale, delal shory iz ruk i kak-to muzykal'no-smuglo
mychal "Non, pop, pop, c'est affreux (Net, net, eto uzhasno"
(franc.)), kakaya sush', zadernite chem-nibud'"--i s
oblegcheniem perehodil v kabinet moej materi, gde ego,
dejstvitel'no prelestnye, dozhdem nabuhshaya "Bretan'" i
ryzhe-zelenyj "Versal'" sosedstvovali s "vkusnymi", kak togda
govorilos', "Turkami" Baksta i somovskoj akvarel'noj "Radugoj"
sredi mokryh berez.
Dve baronessy Korf ostavili sled v sudebnyh letopisyah
Parizha odna, kuzina moego praprashchura, zhenatogo na dochke Grauna,
byla ta russkaya dama, kotoraya, nahodyas' v Parizhe v 1791 godu,
odolzhila i pasport svoi i dorozhnuyu karetu (tol'ko chto sdelannyj
na zakaz, velikolepnyj, na vysokih krasnyh kolesah, obityj
snutri belym utrehtskim barhatom, s zelenymi shtorami i vsyakimi
udobstvami, shestimestnyj berlin) korolevskomu semejstvu dlya
znamenitogo begstva v Varenn (Mariya-Antuanetta ehala kak madam
de Korf, ili kak ee kameristka, korol' -- ne to kak guverner ee
dvuh detej, ne to kak kamerdiner) Drugaya moya prababka, polveka
spustya, byla prichastna menee tragicheskomu maskaradu, a vychital
ya etu istoriyu iz dovol'no poshlogo francuzskogo zhurnala
"Illustration" za 1859 g, str. 251 Graf de Morni daval
bal-maskarad, na nego on priglasil -- citiruyu istochnik -- "une
noble dame que la Russie a pretee cet hiver a la France" (
"blagorodnuyu damu kotoruyu Rossiya odolzhila na etu zimu Francii "
(franc. ) ), baronessu Korf s dvumya dochkami Muzha,
Ferdinanda Korfa (1805--1869, prapravnuka Grauna po zhenskoj
linii), po-vidimomu ne bylo blizko, no zato tut nahodilsya drug
doma i zhenih odnoj iz dochek (Marii Ferdinandovny, 1842--1926),
a moj budushchij ded, Dmitrij Nabokov (1827--1904) Dlya devic byli
zakazany k balu kostyumy cvetochnic, po 225 frankov za kazhdyj,
chto togda predstavlyalo, po yavno podryvatel'ski-marksistskomu
zamechaniyu reportera, shest'sot sorok tri dnya "de nourriture, de
loyer et d'entretien du pere Crepin" (stoimosti propitaniya,
zhil'ya i obuvi), vidimo rabochemu cheloveku zhilos' togda deshevo
Odnako baronesse kostyumy pokazalis' slishkom otkrytymi, i ona
otkazalas' prinyat' ih Portniha prislala "buissier" -- sudebnogo
pristava, posle chego moya prababka, zhenshchina strastnogo nrava (i
ne stol' dobrodetel'naya, kak mozhno bylo by zaklyuchit' iz ee
vozmushcheniya nizkim vyrezom) podala na portnihu v sud, zhaluyas',
chto naglye mamzeli, prinesshie naryady, v otvet na ee slova, chto
takie dekol'te ne podhodyat blagorodnym devicam, "se sont permis
d'exposer des thjories jgalitaires du plus mouvais goyt"
(pozvolili sebe vyskazat' prevul'garnye demokraticheskie
teorii). K etomu ona dobavlyala, chto pozdno bylo zakazyvat'
drugie kostyumy,--i rydayushchie dochki ne poshli na bal; chto pristav
i ego spodruchnye razvalilis' v kreslah, predostaviv damam
stul'ya; a glavnoe, chto etot pristav smel grozit' arestom
gospodinu Nabokovu, "Conseiller d'Etat, homme sage et plein de
mesure" (statskomu sovetniku, cheloveku rassuditel'nomu i
uravnoveshennomu) tol'ko potomu, chto tot poproboval pristava
vybrosit' iz okna. Ne znayu, kak eto sluchilos', no portniha delo
proigrala, prichem ej ne tol'ko prishlos' vernut' den'gi za
kostyumy, no eshche otvalit' istice tysyachu frankov za moral'nyj
ushcherb. Schet zhe za divnuyu kolymagu, podannyj karetnikom vesnoj
1791 g. (5944 livrov), tak i ostalsya neoplachennym.
V 1878 godu Dmitrij Nikolaevich byl naznachen ministrom
yusticii. Odnoj iz zaslug ego schitaetsya zakon 12 iyunya 1884 goda,
kotoryj na vremya prekratil natisk na sud prisyazhnyh so storony
reakcionerov. Kogda v 1885 go-du on vyshel v otstavku, Aleksandr
Tretij emu predlozhil na vybor libo grafskij titul, libo
denezhnoe voznagrazhdenie; blagorazumnyj Nabokov vybral vtoroe. V
tom zhe godu "Vestnik Evropy" vyrazilsya o ego deyatel'nosti tak:
"On dejstvoval kak kapitan korablya vo vremya sil'noj buri --
vybrosil za bort chast' gruza, chtoby spasti ostal'noe",--chto v
otnoshenii kontrapunkta izyashchno pereklikaetsya s nachalom ego
kar'ery, kogda budushchij zakonnik chut' ne vybrosil sgoryacha
predstavitelya zakona za okno.
K koncu zhizni rassudok Dmitriya Nikolaevicha pomutilsya. On
ponimal, chto tyazhelo bolen, no on veril, chto vse obrazuetsya,
kol' skoro on ostanetsya zhit' na Riv'ere; vrachi zhe polagali, chto
emu nuzhen gornyj ili severnyj klimat. Gde-to v Italii on bezhal
iz-pod nadzora doktora i dovol'no dolgo bluzhdal, kak nekij Lir,
ponosya detej svoih na radost' sluchajnym prohozhim. V 1903 godu
moya mat', edinstvennyj chelovek, s ch'im prismotrom on mirilsya,
hodila za nim v Nicce; brat i ya--emu shel chetvertyj, a mne pyatyj
god -- zhili tam zhe, s anglichankoj miss Norkot. Pomnyu, kak v
bleske utra okonnicy drebezzhali na uprugom morskom vetru, i
kakaya eto byla chudovishchnaya, ni s chem ne sravnimaya bol', kogda
kaplya rastoplennogo surgucha upala mne na ruku. Pri pomoshchi
svechki, plamya kotoroj bylo izumitel'no bledno na solnce,
zalivavshem kamennye plity, ya tol'ko chto tak horosho zanimalsya
prevrashcheniem plavkih koloritnyh bruskov v divno pahnushchie,
karminovye,izumrudnye, bronzovye klyaksy. Miss Norkot byla v
sadu s bratom; na moj istoshnyj rev pribezhala, shursha, mama, i
gde-to poodal', na toj zhe ili smezhnoj terrase, moj ded v
dvuhkolesnom kresle bil koncom trosti po zvonkim plitam. Ej
prihodilos' s nim nelegko. On branilsya pohabnymi slovami.
Sluzhitelya, katavshego ego po Promenade des Anglais (Anglijskaya
naberezhnaya (franc.)), on vse prinimal za nelyubimogo
sosluzhivca--Loris-Melikova, umershego pyatnadcat' let tomu nazad
v toj zhe Nicce. "Qui est cette femme? Chassez-la!" ("Kto eta
zhenshchina? Progonite ee!" (frani.)) -- krichal on moej
materi, ukazyvaya tryasushchimsya perstom na bel'gijskuyu ili
gollandskuyu korolevu, ostanovivshuyusya, chtoby spravit'sya o ego
zdorov'e. Smutno vizhu sebya podbegayushchim k ego kreslu, chtoby
pokazat' emu krasivyj kamushek, kotoryj on medlenno osmatrivaet
i medlenno kladet sebe v rot. Uzhasno zhaleyu, chto malo
rassprashival mat' vposledstvii ob etoj strannoj pore na
nachal'noj granice moego soznaniya i na konechnom predele soznaniya
dedovskogo.
Vse dol'she i dol'she stanovilis' pripadki zabyt'ya. Vo vremya
odnogo takogo zatmeniya vseh chuvstv on byl perevezen v Rossiyu.
Moya mat' zakamuflirovala komnatu pod ego spal'nyu v Nicce.
Podyskali pohozhuyu mebel', napolnili vazy vypisannymi s yuga
cvetami i tot ugolok steny (mne osobenno nravitsya eta
podrobnost'), kotoryj mozhno bylo naiskos' razglyadet' iz okna,
pokrasili v blestyashche-belyj cvet, tak chto pri kazhdom vremennom
proyasnenii rassudka bol'noj videl sebya v bezopasnosti, sredi
bleska i mimoz illyuzornoj Riv'ery, hudozhestvenno predstavlennoj
moej mater'yu, i umer on mirno, ne slysha golyh russkih berez,
shumyashchih martovskim prutyanym shorohom vokrug doma.
Otec vyros v kazennyh apartamentah protiv Zimnego Dvorca.
U nego bylo tri brata, Dmitrij (zhenatyj pervym brakom na
Fal'c-Fejn), Sergej (zhenatyj na Tuchkovoj) i Konstantin (k
zhenshchinam ravnodushnyj, chem porazitel'no otlichalsya oto vseh svoih
brat'ev). Iz pyati ih sester Natal'ya byla za Petersonom, Vera --
za Pyhachevym, Nina -- za baronom Raushem fon Traubenberg (a
zatem za admiralom Kolomejcevym), Elizaveta -- za knyazem
Vitgenshtejnom, Nadezhda--za Vonlyarlyarskim. K nachalu vtorogo
desyatiletiya veka u menya bylo tak skazat' dannyh, t. e, voshedshih
v sferu moego rodovogo soznaniya i ustanovivshihsya tam znakomym
zvezdnym uzorom, trinadcat' dvoyurodnyh brat'ev (s bol'shinstvom
iz kotoryh ya byl v raznoe vremya druzhen) i shest' dvoyurodnyh
sester (v bol'shinstvo iz kotoryh ya byl yavno ili tajno vlyublen).
S nekotorymi iz etih semejstv, po vzaimnoj li simpatii ili po
sosedstvu zemel', my videlis' znachitel'no chashche, chem s drugimi.
Pikniki, spektakli, burnye igry, nash tainstvennyj vyrskij park,
prelestnoe babushkino Batovo, velikolepnye vitgenshtejnovskie
imeniya--Druzhnosel'e za Siverskoj i Kamenka v Podol'skoj
gubernii -- vse eto ostalos' idillicheski gravyurnym fonom v
pamyati, nahodyashchej teper' shozhij risunok tol'ko v sovsem staroj
russkoj literature.
So storony materi u menya byl vsego odin blizkij
rodstvennik -- ee edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh brat Vasilij
Ivanovich Rukavishnikov; byl on diplomat, kak i ego svoyak
Konstantin Dmitrievich Nabokov, kotorogo ya upomyanul vyshe i
teper' hochu podrobnee voskresit' v myslyah,--do vyzova bolee
zhivogo, no v grustnom i tajnom smysle odnostihijnogo, obraza
Vasil'ya Ivanovicha.
Konstantin Dmitrievich byl hudoshchavyj, chopornyj, s
trevozhnymi glazami, dovol'no melanholichnyj holostyak, zhivshij na
klubnoj kvartire v Londone, sredi fotografij kakih-to molodyh
anglijskih oficerov, i ne ochen' schastlivo voevavshij s
sopernikom po posol'skomu pervenstvu Sablinym. Otvetiv kak-to
"Net, spasibo, mne tut ryadom", a v drugom sluchae izmeniv plany
i vozvrativ bilet, on dvazhdy v zhizni izbeg
neobyknovennoj smerti: pervyj raz, v Moskve, kogda ego
predlozhil podvezti vel. kn. Sergej Aleksandrovich, obrechennyj
cherez minutu vstretit'sya s Kalyaevym; drugoj raz, kogda on
sobralsya bylo plyt' v Ameriku na "Titanike", obrechennom
vstretit'sya s ajsbergom. Umer on v dvadcatyh godah ot skvoznyaka
v produvnom londonskom goshpitale, gde popravlyalsya posle legkoj
operacii. On opublikoval dovol'no lyubopytnye "Zloklyucheniya
Diplomata" i perevel na anglijskij yazyk "Borisa Godunova".
Odnazhdy, v 1940 godu, v N'yu-Jorke, gde srazu po pribytii v
Ameriku mne poschastlivilos' okunut'sya v sushchij raj nauchnyh
issledovanij, ya spustilsya po liftu s pyatogo etazha Amerikanskogo
Muzeya Estestvovedeniya, gde provodil celye dni v
entomologicheskoj laboratorii, i vdrug -- s mysl'yu, chto mozhet
byt' ya pereutomil mozg -- uvidel svoyu familiyu, vyvedennuyu
bol'shimi zolotymi russkimi literami na freskovoj stene v
vestibyul'nom zale. Pri bolee vnimatel'nom rassmotrenii familiya
prilozhilas' k izobrazheniyu Konstantina Dmitrievicha: molodoj,
prikrashennyj, s espan'olkoj, on uchastvuet, vmeste s Vitte,
Korostovcom i yaponskimi delegatami, v podpisanii Portsmutskogo
mira pod blagodushnoj egidoj Teodora Ruzvel'ta -- v pamyat'
kotorogo i postroen muzej. No vot Vasilij Ivanovich Rukavishnikov
nigde ne izobrazhen, i tut nastupaet ego ochered' byt'
obrisovannym hotya by moimi cvetnymi chernilami.
Ego aleksandrovskih vremen usad'ba, belaya,
simmetrichnokrylaya, s kolonnami i po fasadu i po antifrontonu,
vysilas' sredi lip i dubov na krutom muravchatom holmu za rekoj
Oredezh', protiv nashej Vyry. V rannem detstve dyadya Vasya i vse,
chto prinadlezhalo emu, mnozhestvo farforovyh pyatnistyh koshek v
zerkal'nom predzal'nike ego doma, ego perstni i zaponki,
neveroyatnye fioletovye gvozdiki v ego oranzheree, urny v
romanticheskom parke, celaya roshcha chereshen, zasteklennaya v zashchitu
ot klimata peterburgskoj gubernii, i samaya ten' ego, kotoruyu,
primenyaya sekretnyj, budto by egipetskij, fokus, on umel
zastavlyat' izvivat'sya na peske bez malejshego dvizheniya so
storony sobstvennoj figury,--vse eto kazalos' mne prichastnym ne
k vzroslomu miru, a k miru moih zavodnyh poezdov, klounov,
knizhek s kartinkami, vsyakih detskih odushevlennyh veshchic, i takoe
byvalo chuvstvo, kak kogda v naryadnom zagranichnom gorode, pod
luchistym ot ulichnyh ognej dozhdem, vdrug nabredesh', rebenkom, v
korichnevyh lajkovyh perchatkah, na sovershenno skazochnyj magazin
igrushek ili babochek, Naezzhal on v Rossiyu tol'ko letom, da i to
ne vsyakij god, i togda podnimalsya fantasticheskih cvetov flag na
ego dome, i pochti kazhdyj den', vozvrashchayas' s progulki, ya mog
videt', kak ego kolyaska prokatyvaet cherez most na nashu storonu
i letit vdol' el'nika parka. Za zavtrakom u nas vsegda byvalo
mnogo narodu, potom vse eto perehodilo v gostinuyu ili na
verandu, a on, zaderzhavshis' v opustevshej solnechnoj stolovoj,
sadilsya na venskij stul, stoyavshij na svoem reshetchatom
otrazhenii, bral menya na koleni i so vsyakimi smeshnymi slovechkami
laskal milogo rebenka, i pochemu-toya byval rad, kogda otec
izdali zval: "Vasya, on vous attend" (Vas zhdut (franc.)
),--i tut zhe slugi s naglymi licami ubirali so stola, i
stradaya, Elena Borisovna norovila iz-pod nih vytashchit', chtoby
unesti i spryatat', pol-yabloka. bulochku, odinokuyu v luzhe
redisku. Kak-to, posle pereryva v poltora goda, ya s bratom i
guvernerom poehal vstrechat' ego na stanciyu. Mne dolzhno byt' shel
odinnadcatyj god, i vot vzdohnuli i stali dlinnye karie vagony
Nord-|kspressa, kotoryj dyadya podkupal, chtoby tot ostanavlivalsya
na dachnoj stancii, i strashno bystro iz bagazhnogo vynosilos'
mnozhestvo ego sundukov,-- i vot on sam soshel po pristavlennym
kovrovym stupen'kam, i, mel'kom vzglyanuv na menya, progovoril
"Que vous ktes devenu jaune et laid, mon pauvre garzon" (kak ty
pozheltel, kak podurnel, bednyaga). V den' zhe pyatnadcatyh moih
imenin on otvel menya v storonu i dovol'no hmuro, na svoem
poryvistom, tochnom, staromodnom francuzskom yazyke, ob®yavil menya
svoim naslednikom. On dobavil, chto sozhzhet usad'bu dotla, ezheli
nemcy--eto bylo v 1914 g.--kogda-libo dojdut do nashih mest. "A
teper',--skazal on,--mozhesh' idti, audienciya konchena, je n'ai
plus rien a vous dire" (Mne bol'she nechego vam skazat'
(franc.)).
Vizhu, kak na kartine, ego nebol'shuyu, tonkuyu, akkuratnuyu
figuru, smuglovatoe lico, sero-zelenye so rzhavoj iskroj glaza,
temnye pyshnye usy, temnyj bobrik; vizhu i ochen' podvizhnoe mezhdu
krahmal'nymi otvorotcami adamovo yabloko, i zmeeobraznoe, s
opalom, kol'co vokrug uzla svetlogo galstuka. Opaly nosil on i
na pal'cah, a vokrug cherno-volosatoj kisti -- zolotuyu cepochku.
V petlice bledno-sizogo, ili eshche kakogo-nibud' nezhnogo ottenka,
pidzhaka pochti vsegda byla gvozdika, kotoruyu on byvalo bystro
nyuhal -- dvizheniem pticy, vzdumavshej vdrug obsharit' klyuvom
plechevoj puh. Kak ya uzhe govoril, on poyavlyalsya u nas v derevne
tol'ko letom (pomnyu ne bol'she dvuh-treh zagranichnyh s nim
vstrech), i skvoz' etot-to zharkij pereliv v dorogom kamne
minuvshego vremeni mne teper' i predstavlyaetsya on -- vot
opustilsya na stupen' verandy dlya eshche odnogo snimka (kak lyubili
snimat'sya togda, kak pytalis' zaderzhat' uhodyashchee!) i sidit s
ten'yu lavrov na beloj flaneli shtanov, s rukami, slozhennymi na
nabaldashnike trosti, s solncem na vypuklom, vesnushchatom lbu v
oreole daleko nazad sdvinutogo kanot'e.
Osen'yu on. vozvrashchalsya za granicu, v Rim, Parizh, Biarric,
London, N'yu-Jork; v svoi yuzhnye imen'ya-- ital'yanskuyu villu,
pirenejskij zamok okolo Rai; i byla znamenitaya v letopisyah
moego detstva poezdka ego v Egipet, otkuda on mne ezhednevno
posylal glyancevitye otkrytki s bol'shenogimi faraonami, sidyashchimi
ryadkom, i vechernimi otrazheniyami siluetnyh pal'm v rozovom Nile,
cherez kotoryj rezko i neopryatno shel ego stranno-nekrasivyj ves'
v uglah, dikij, vopyashchij, kakoj-to, t, e. sovsem
nepohozhij na nego samogo, pocherk. I opyat' v iyune, na
voshititel'nom severe, kogda veselo cvela imeni bezumnogo
Batyushkova mlechnaya cheremuha, i solnce pripekalo posle ocherednogo
livnya, krupnye, issinya-chernye s beloj perevyaz'yu babochki
(vostochnyj podvid topolevoj nimfy) nizko plavali krugami nad
lakomoj gryaz'yu dorogi, s kotoroj ih spugivala ego mchavshayasya k
nam kolyaska, S obeshchaniem divnogo podarka v golose, zhemanno
perestupaya malen'kimi svoimi nozhkami v belyh bashmakah na
vysokih kablukah, on podvodil menya k blizhajshej lipke i, izyashchno
sorvav listok, protyagival ego so slovami: "Pour mon neveu, ia
chose la plus belle au monde --une feuille verte" (
"Moemu plemyanniku--samaya prekrasnaya veshch' v mire--zelenyj
listok" (franc) ). Ili zhe iz N'yu-Jorka on mne privozil
sobrannye v knizhki cvetnye serii--smeshnye priklyucheniya Buster
Brown'a, teper' zabytogo mal'chika v krasnovatom kostyume s
bol'shim otlozhnym vorotnikom i chernym bantom; esli ochen' blizko
posmotret', mozhno bylo razlichit' sovershenno otdel'nye malinovye
tochki, iz kotoryh sostavlyalsya cvet ego bluzy. Kazhdoe
priklyuchenie konchalos' dlya malen'kogo Brauna fenomenal'noj
porkoj, prichem ego mat', dama s osinoj taliej i tyazheloj rukoj,
brala chto popalo--tuflyu, shchetku dlya volos, razlamyvayushchijsya ot
udarov zontik, dazhe dubinku usluzhlivogo polismena,-- i kakie
tuchi pyli vykolachivala ona iz zhertvy, nichkom perekinutoj cherez
ee koleni! Tak kak menya v zhizni nikto nikogda ne shlepal, eti
istyazaniya kazalis' mne dikovinnoj, ekzoticheskoj, no dovol'no
odnoobraznoj pytkoj--menee interesnoj, chem, skazhem, zakapyvanie
vraga s vyrazitel'nymi glazami po samuyu sheyu v pesok kaktusovoj
pustyni, kak bylo pokazano na zaglavnom oforte odnogo iz
londonskih izdanij Majn-Rida.
Vasilij Ivanovich vel prazdnuyu i bespokojnuyu zhizn'.
Diplomaticheskie zanyatiya ego, glavnym obrazom pri nashem
posol'stve v Rime, byli dovol'no tumannogo svojstva. On
govoril, vprochem, chto master razgadyvat' shifry na pyati yazykah.
Odnazhdy my ego podvergli ispytaniyu, i, v samom dele, on ochen'
bystro obratil "5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11" v nachal'nye
slova izvestnogo monologa Gamleta. V rozovom frake, verhom na
vzmyvayushchej cherez pregrady gromadnoj gnedoj kobyle, on
uchastvoval v lis'ih ohotah v Italii, v Anglii. Zakutannyj v
meha on odnazhdy popytalsya proehat' na avtomobile iz Peterburga
v Po, no zavyaz v Pol'she. V chernom plashche (speshil na bal) on
letel na fanerno-provolochnom aeroplane i edva ne pogib, kogda
apparat razbilsya o Biskajskie skaly (ya vse interesovalsya, kak
reagiroval, ochnuvshis', neschastnyj letchik, sdavavshij mashinu. "Il
sanglotait" ( "On rydal" (franc.)),--podumavshi, otvetil
dyadya). On pisal romansy-- melanholicheski-zhurchashchuyu muzyku i
francuzskie stihi, prichem hladnokrovno ignoriroval vse pravila
naschet ucheta nemogo "e". On byl igrok i isklyuchitel'no horosho
blefoval v pokere.
Ego iz®yany i strannosti razdrazhali moego polnokrovnogo i
pryamolinejnogo otca, kotoryj byl ochen' serdit, naprimer, kogda
uznal, chto v kakom-to inostrannom pritone, gde molodogo G.,
neopytnogo i nebogatogo priyatelya Va-sil'ya Ivanovicha, obygral
shuler, Vasilij Ivanovich, znavshij tolk v fokusah, sel s shulerom
igrat' i prespokojno peredernul, chtoby vyruchit' priyatelya.
Stradaya nervnym zaikan'em na gubnyh zvukah, on ne zadumalsya
pereimenovat' svoego kuchera Petra v L'va--i moj otec obozval
ego krepostnikom. Po-russki Vasilij Ivanovich vyrazhalsya s
narochitym trudom, predpochitaya dlya razgovora zamyslovatuyu smes'
francuzskogo, anglijskogo i ital'yanskogo. Vsyakij ego perehod na
russkij sluzhil sredstvom k izdevatel'stvu, zaklyuchavshemusya v
tom, chtoby iskoverkat' ili nekstati upotrebit' prostonarodnyj
oborot, pribautku, krasnoe slovco. Pomnyu, kak za stolom,
podytozhivaya vsyacheskie svoi goresti -- zamuchila sennaya
lihoradka, uletel odin iz pavlinov, propala lyubimaya borzaya,--
on vzdyhal i govoril: "Je suis comme une (YA kak
(franc.)) bylinka v pole!" --s takim vidom, tochno i
vpryam' mogla takaya pogovorka sushchestvovat'.
On uveryal, chto u nego neizlechimaya bolezn' serdca, i chto
dlya oblegcheniya pripadka emu neobhodimo byvaet lech' navznich' na
pol. Nikto, dazhe mnitel'naya moya mat', etogo ne prinimal
vser'ez, i kogda zimoj 1916 goda, vsego soroka pyati let ot
rodu, on dejstvitel'no pomer ot grudnoj zhaby--sovsem odin, v
mrachnoj lechebnice pod Parizhem--s kakim shchemyashchim chuvstvom
vspominalos' to, chto kazalos' pustym chudachestvom, glupoj scenoj
-- kogda byvalo vhodil s posleobedennym kofe na raspisannom
pionami podnose nepreduprezhdennyj bufetchik i moj otec kosilsya s
dosadoj na rasprostertoe posredi kovra telo shurina, a zatem, s
lyubopytstvom, na nachavshuyusya plyasku podnosa v rukah u vse eshche
spokojnogo na vid slugi.
Ot drugih, bolee sokrovennyh terzanij, donimavshih ego, on
iskal oblegcheniya--esli ya pravil'no ponimayu eti strannye veshchi--v
religii: snachala, kazhetsya, v kakoj-to otrasli russkogo
sektantstva, a potom po-vidimomu v katolichestve; let za pyat' do
ego smerti moya mat' i kuzina otca Ekaterina Dmitrievna Danzas
odnazhdy ne mogli zasnut' v svoem otdelenii ot rokota i reva
latinskih gimnov, zaglushavshih shum poezda -- i neskol'ko
opeshili, uznav, chto eto poet na son gryadushchij Vasilij Ivanovich v
smezhnom kupe. A pomoshch' emu s ego naturoj byla verno do
krajnosti nuzhna. Ego krasochnoj nevrastenii podobalo by
sovmeshchat'sya s geniem, no on byl lish' svetskij diletant. V yunye
gody on mnogo naterpelsya ot Ivana Vasil'evicha, ego strannogo,
tyazhelogo, bezzhalostnogo k nemu otca. Na staryh snimkah eto byl
blagoobraznyj gospodin s cep'yu mirovogo sud'i, a v zhizni
trevozhno-razmashistyj chudak s dikoj strast'yu k ohote, s raznymi
zateyami, s sobstvennoj gimnaziej dlya synovej, gde prepodavali
luchshie peterburgskie professora, s chastnym teatrom, na kotorom
u nego igrali Varlamov i Davydov, s kartinnoj galereej, na tri
chetverti polnoj vsyakogo temnogo vzdora. Po pozdnejshim rasskazam
materi, beshenyj ego nrav ugrozhal chut' li ne zhizni syna, i
uzhasnye sceny razygryvalis' v mrachnom ego kabinete.
Rozhdestvenskaya usad'ba--kuplennaya im sobstvenno dlya starshego,
rano umershego, syna -- byla, govorili, postroena na razvalinah
dvorca, gde Petr Pervyj, znavshij tolk v otvratitel'nom
tiranstve, zatochil Alekseya. Teper' eto byl ocharovatel'nyj,
neobyknovennyj dom. Po istechenii pochti soroka let ya bez truda
vosstanavlivayu i obshchee oshchushchenie i podrobnosti ego v pamyati:
shashechnicu mramornogo pola v prohladnoj i zvuchnoj zale, nebesnyj
sverhu svet, belye galerejki, sarkofag v odnom uglu gostinoj,
organ v drugom, yarkij zapah teplichnyh cvetov povsyudu, lilovye
zanaveski v kabinete, ru-kosbraznyj predmetik iz slonovoj kosti
dlya chesaniya spiny -- i uzhe otnosyashchuyusya k drugoj glave v etoj
knige, nezabvennuyu kolonnadu zadnego fasada, pod romanticheskoj
sen'yu kotoroj sosredotochilis' v 1915 godu schastlivejshie chasy
moej schastlivoj yunosti.
Posle 1914 goda ya bol'she ego ne vidal. On togda v
poslednij raz uehal za granicu i spustya dva goda tam umer,
ostaviv mne millionnoe sostoyanie i peterburgskoe svoe imenie
Rozhdestveno s etoj beloj usad'boj na zelenom holmu, s dremuchim
parkom za nej, s eshche bolee dremuchimi lesami, sineyushchimi za
nivami, i s neskol'kimi stami desyatin velikolepnyh torfyanyh
bolot, gde vodilis' zamechatel'nye vidy severnyh babochek da
vsyakaya aksakovo-tur-genevo-tolstovskaya dich'. Ne znayu, kak v
nastoyashchee vremya, no do Vtoroj mirovoj vojny dom, po doneseniyam
puteshestvennikov, vse eshche stoyal na hudozhestvenno-istoricheskij
pokaz inostrannomu turistu, proezzhayushchemu mimo moego holma po
Varshavskomu shosse, gde -- v shestidesyati verstah ot Peterburga
-- raspolozheno za odnim rukavom reki Oredezh' selo Rozhdestveno,
a za drugim--nasha Vyra. Reka mestami podernuta parchoj nitchatki
i vodyanyh lilij, a dal'she, po ee izluchinam, kak by vrastayut v
oblachno-golubuyu vodu sovershenno chernye otrazheniya elovoj glushi
po verham krutyh krasnyh beregov, otkuda vyletayut iz svoih nor
strizhi i veet cheremuhoj; i esli dvigat'sya vniz, vdol' vysokogo
nashego parka, dostignesh', nakonec, plotiny vodyanoj mel'nicy --
i tut, kogda smotrish' cherez perila na burno tekushchuyu penu, takoe
byvaet chuvstvo, tochno plyvesh' vse nazad da nazad, stoya na samoj
korme vremeni.
V sem meste amerikanskoj i velikobritanskoj versij
nyneshnej knigi, v nazidanie bespechnomu inostrancu, poluchivshemu
v svoe vremya cherez umnyh propagandistov i durakov-poputchikov
chisto sovetskoe predstavlenie o nashem russkom proshlom (ili
prosto poteryavshemu den'gi v kakom-nibud' mestnom bankovskom
krahe i potomu polagayushchemu, chto "ponimaet" menya), ya pozvolil
sebe nebol'shoe otstuplenie, kotoroe privozhu zdes' tol'ko dlya
polnoty; sut' ego pokazhetsya slishkom ochevidnoj russkomu chitatelyu
moego pokoleniya:
"Moe davnishnee rashozhdenie s sovetskoj diktaturoj nikak ne
svyazano s imushchestvennymi voprosami. Prezirayu rossiyanina-zubra,
nenavidyashchego kommunistov potomu, chto oni, mol, ukrali u nego
den'zhata i desyatiny. Moya toska po rodine lish' svoeobraznaya
gipertrofiya toski po utrachennomu detstvu", I eshche:
Vygovarivayu sebe pravo toskovat' po ekologicheskoj nishe --
v gorah Ameriki moej vzdyhat' po severnoj Rossii.
Mne bylo semnadcat' let; vtoraya lyubov' i pervye pauzniki
zanimali vse moi dosugi, o material'nom stroe zhizni ya ne
pomyshlyal --da i na fone obshchego blagopoluchiya sem'i nikakoe
nasledstvo ne moglo osobenno vydelit'sya; no teper' mne vchuzhe
stranno, i dazhe nemnogo protivno, dumat', chto v techenie
korotkogo goda, poka ya vladel etim obrechennym nasledstvom, ya
slishkom byl pogloshchen obshchimi mestami yunosti -- uzhe teryavshej svoyu
pervorodnuyu samocvetnost',--chtoby ispytat' kakoe-libo
dobavochnoe udovol'stvie ot veshchestvennogo vladeniya domom i
debryami, kotorymi i tak vladela dusha, ili kakuyu-libo dosadu,
kogda bol'shevickij perevorot eto veshchestvennoe vladenie
unichtozhil v odnu noch'. Mne eto protivno -- tochno ya postupil
neblagodarno po otnosheniyu k dyade Vase, vzglyanul na nego,
chudaka, s ulybkoj snishozhdeniya, s kotoroj na nego smotreli dazhe
te, kto ego lyubil. I uzhe s sovershennoj obidoj vspominayu, kak
nash shvejcarec guverner, korenastyj i obychno dobrodushnyj Nuaz'e,
bryzgal yadovitym sarkazmom, razbiraya odnazhdy francuzskie stihi
i muzyku dyadi--"Octobre"--luchshij ego romans. On sochinil etu
mozhet byt' i banal'nuyu, no pevuche-ruch'istuyu veshch' kak-to osen'yu,
v svoem zamke okolo Po, v Nizhnih Pireneyah, nedaleko, pomnitsya,
ot imeniya Rostana, mimo kotorogo my proezzhali po doroge iz
Biarrica. Imenie nazyvalos' Perpin'ya,--on ego zaveshchal kakomu-to
ital'yancu. Glyadya s terrasy na vinogradniki, zhelteyushchie vnizu po
skatam, na gory, liloveyushchie vdali, terzaemyj astmoj, serdechnymi
pereboyami, oznobom, kakim-to prustovskim obnazheniem vseh chuvstv
(on licom neskol'ko pohodil na Prusta), bednyj Ruka -- kak
zvali ego druz'ya-inostrancy -- otdal muchitel'nuyu dan' osennim
kraskam -- "chapelle ardente de feuilles aux tons violents"
("CHasovnya iz ognecvetnyh list'ev" (franc.).) kak
vypelos' y nego,-- i edinstvennyj, kto zapomnil romans ot
nachala do konca, byl moj brat, neprivlekatel'nyj togda uvalen'
v ochkah, kotorogo Vasilij Ivanovich edva zamechal i kotoryj za
smert'yu ne mozhet nyne pomoch' mne vosstanovit' zabytye mnoyu
slova.
L'air transparent fait monter de la plajne...--
(Prozrachnyj vozduh donosit s ravniny... {franc.))
vysokim tenorom pel Vasilij Ivanovich, priehavshij k
zavtraku, a poka chto prisevshij u belogo royalya, napolovinu
otrazhennogo v palevom parkete vyrskoj gostinoj,-- i ezheli ya, so
svoej rampetkoj iz zelenoj kisei, shel v etu minutu domoj cherez
park (vdol' kotorogo po lomanoj linii molodogo el'nika tol'ko
chto pronessya assirijskij profil' dyadinogo kuchera,-- barhatnyj
byust, malinovye rukava,-- i dyadino kanot'e) uzhasno zhalobnye i
perelivchatye zvuki:
Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,
Les chrysanthimes se parent pour la Toussaint.
( Golubinaya staya shtrihuet nezhnoe nebo,
Hrizantemy naryazhayutsya k prazdniku Vseh Svyatyh...
(franc.).)
doplyvali do menya v petlistyh tenyah dyshashchej v takt allei,
i v ee konce otkryvalsya mne krasnyj pesok sadovoj ploshchadki s
uglom zelenoj usad'by, iz bokovogo okna kotoroj, kak iz rany,
lilas' eta muzyka, eto pen'e.
Zaklinat' i ozhivlyat' byloe ya nauchilsya Bog vest' v kakie
rannie gody -- eshche togda, kogda v sushchnosti nikakogo bylogo i ne
bylo. |ta strastnaya energiya pamyati ne lishena, mne kazhetsya,
patologicheskoj podopleki -- uzh chereschur yarko vosproizvodyatsya v
napolnennom solncem mozgu raznocvetnye stekla verandy, i gong,
zovushchij k zavtraku, i to, chto vsegda tronesh' prohodya --
pruzhinistoe krugloe mesto v golubom sukne kartochnogo stolika,
kotoroe pri nazhatii bol'shogo pal'ca s priyatnoj spazmoj
mgnovenno vygonyaet tajnyj yashchichek, gde lezhat krasnye i zelenye
fishki i kakoj-to klyuchik, otdelennyj naveki ot vsemi zabytogo,
mozhet byt' i togda uzhe ne sushchestvovavshego zamka. Polagayu, krome
togo, chto moya sposobnost' derzhat' pri sebe proshloe -- cherta
nasledstvennaya. Ona byla i u Rukavishnikovyh i u Nabokovyh. Bylo
odno mesto v lesu na odnoj iz staryh trop v Batovo, i byl tam
mostok cherez ruchej, i bylo podgnivshee brevno s kraya, i byla
tochka na etom brevne, gde pyatogo po staromu kalendaryu avgusta
1883 goda vdrug sela, raskryla shelkovisto-bagryanye s pavlin'imi
glazkami kryl'ya i byla pojmana lovkim nemcem-guvernerom etih
predydushchih nabokovskih mal'chikov isklyuchitel'no redko
popadavshayasya v nashih krayah vanessa. Otec moj kak-to dazhe
goryachilsya, kogda my s nim zaderzhivalis' na etom mostike, i on
perebiral i razygryval vsyu scenu snachala, kak babochka sidela
dysha, kak ni on, ni brat'ya ne reshalis' udarit' rampetkoj i kak
v napryazhennoj tishine nemec oshchup'yu vybiral u nego iz ruk sachok,
ne svodya glaz s blagorodnogo nasekomogo.
Na adriaticheskoj ville, kotoruyu letom 1904 goda my delili
s Petersonami (ya uznayu ee do sih por po bol'shoj beloj bashne na
vidovyh otkrytkah Abbacii), predavayas' mechtam vo vremya siesty,
pri spushchennyh shtorah, v detskoj moej posteli, ya byvalo
povorachivalsya na zhivot,--i staratel'no, lyubovno, beznadezhno, s
hudozhestvennym sovershenstvom v podrobnostyah (trudno sovmestimym
s nelepo malym chislom soznatel'nyh let), pyatiletnij izgnannik
chertil pal'cem na podushke dorogu vdol' vysokogo parka, luzhu s
serezhkami i mertvym zhukom, zelenye stolby i naves pod®ezda, vse
stupeni ego i nepremenno pochemu-to blestyashchuyu mezhdu koleyami
dragocennuyu konskuyu podkovu vrode toj, chto poschastlivilos' mne
raz najti--i pri etom u menya razryvalas' dusha, kak i sejchas
razryvaetsya. Ob®yasnite-ka, vy, nyneshnie shuty-psihologi, etu
pronzitel'nuyu repeticiyu nostal'gii!
A vot eshche pomnyu. Mne let vosem'. Vasilij Ivanovich
podnimaet s kushetki v nashej klassnoj knizhku iz serii
Bibliothique Rosj. Vdrug, blazhenno zastonav, on nahodit v nej
lyubimoe im v detstve mesto: "Sophie n'jtait pas jolie..."
("Sonya ne byla horosha soboj..." (franc.)); i cherez sorok
let ya sovershenno tak zhe zastonal, kogda v chuzhoj detskoj
sluchajno nabrel na tu zhe knizhku o mal'chikah i devochkah, kotorye
sto let tomu nazad zhili vo Francii toyu stilizovannoj vie de
chvteau (Usadebnaya zhizn' (franc.)), na kotoruyu M-me de
Sjgur, nje Rastopchine (Madam de Segyur, rozhd. Rastopchina
(franc.)) dobrosovestno perekladyvala svoe detstvo v
Rossii,-- pochemu i nalazhivalas', nesmotrya na vul'garnuyu
sentimental'nost' vseh etih "Les Malheurs de Sophie", "Les
Petites Filles Modiles", "Les Vacances" ("Soniny prokazy".
"Primernye devochki", "Kanikuly" (franc)), tonkaya
svyaz' s russkim usadebnym bytom. No moe polozhenie slozhnee
dyadinogo, ibo kogda chitayu opyat', kak Sofi ostrigla sebe brovi,
ili kak ee mat' v neobyknovennom krinoline na prilozhennoj
kartinke neobyknovenno appetitnymi manipulyaciyami vernula kukle
zrenie, i potom s krikom utonula vo vremya korablekrusheniya po
puti v Ameriku, a kuzen Pol' pod neobitaemoj pal'moj vysosal iz
nogi kapitana yad zmei--kogda ya opyat' chitayu vsyu etu chepuhu, ya ne
tol'ko perezhivayu shchemyashchee upoenie, kotoroe perezhival dyadya, no
eshche lozhitsya na dushu moe vospominanie o tom, kak on eto
perezhival. Vizhu nashu derevenskuyu klassnuyu, biryuzovye rozy
oboev, ugol izrazcovoj pechki, otvorennoe okno: ono otrazhaetsya
vmeste s chast'yu naruzhnoj vodostochnoj truby v oval'nom zerkale
nad kanape, gde sidit dyadya Vasya, chut' li ne rydaya nad
rastrepannoj rozovoj knizhkoj. Oshchushchenie predel'noj
bezzabotnosti, blagodenstviya, gustogo letnego tepla zatoplyaet
pamyat' i obrazuet takuyu sverkayushchuyu dejstvitel'nost', chto po
sravneniyu s neyu parkerovo pero v moej ruke, i samaya ruka s
glyancem na uzhe vesnushchatoj kozhe, kazhutsya mne dovol'no
alyapovatym obmanom. Zerkalo nasyshcheno iyul'skim dnem. Listvennaya
ten' igraet po beloj s golubymi mel'nicami pechke. Vletevshij
shmel', kak shar na rezinke, udaryaetsya vo vse lepnye ugly potolka
i udachno otskakivaet obratno v okno. Vse tak, kak dolzhno byt',
nichto nikogda ne izmenitsya, nikto nikogda ne umret.
V obihode takih semej kak nasha byla davnyaya sklonnost' ko
vsemu anglijskomu: eto slovo, kstati skazat', proiznosilos' u
nas s klassicheskim udareniem (na pervom sloge), a babushka M. F.
Nabokova govorila uzhe sovsem po starinke: aglicki. Degtyarnoe
londonskoe mylo, chernoe kak smol' v suhom vide, a v mokrom --
yantarnoe na svet, bylo skol'zkim uchastnikom ezheutrennih
oblivanij, dlya kotoryh sluzhili raskladnye rezinovye vanny--tozhe
iz Anglii. Dyad'ka namylival vsego mal'chika ot ushej do pyat pri
pomoshchi osoboj oranzhevo-krasnoj gubki, a zatem neskol'ko raz
oblival teploj vodoj iz bol'shogo belogo kuvshina, vokrug
kotorogo obvivalas' chernaya fayansovaya loza. |tot moj rezinovyj
tub ya vzyal s soboj v emigraciyu, i on, uzhe zaplatannyj, byl mne
sushchim spaseniem v moih beschislennyh evropejskih pansionah;
gryaznee francuzskoj obshchej vannoj net na svete nichego, krome
nemeckoj.
Za brekfastom yarkij patochnyj sirop, golden syrup,
namatyvalsya blestyashchimi kol'cami na lozhku, a ottuda spolzal
zmeej na derevenskim maslom namazannyj russkij chernyj hleb.
Zuby my chistili londonskoj pastoj, vyhodivshej iz tubochki
ploskoyu lentoj. Beskonechnaya chereda udobnyh, dobrotnyh izdelij
da vsyakie ladnye veshchi dlya raznyh igr, da sned' tekli k nam iz
Anglijskogo Magazina na Nevskom. Tut byli i keksy, i
nyuhatel'nye soli, i pokernye karty, i kakao, i v cvetnuyu
polosku sportivnye flanelevye pidzhaki, i chudnye skripuchie
kozhanye futboly, i belye kak tal'k, s devstvennym pushkom,
tennisnye myachi v upakovke, dostojnoj redkostnyh fruktov.
|demskij sad mne predstavlyalsya britanskoj koloniej.
YA nauchilsya chitat' po-anglijski ran'she, chem po-russki;
nekotoraya nepriyatnaya dlya nepeterburgskogo sluha -- da i dlya
menya samogo, kogda slyshu sebya na plastinke -- brezglivost'
proiznosheniya v razgovornom russkom yazyke sohranilas' u menya i
po sej den' (pomnyu pri pervoj vstreche, v 1945 chto li godu, v
Amerike, biolog Dobzhanskij naivno mne zametil: "A zdorovo,
baten'ka, vy pozabyli rodnuyu rech'"). Pervymi moimi anglijskimi
druz'yami byli nezamyslovatye geroi grammatiki -- korichnevoj
knizhki s sinyakom klyaksy vo vsyu oblozhku: Ben, Dan, Sam i Ned.
Mnogo bylo kakoj-to smutnoj vozni s ustanovleniem ih lichnosti i
mestoprebyvaniya. "Who is Ben?", "Ne is Dan", "Sam is in bed",
"Is Ned in bed?" ("Kto takoj Ben?" "|to -- Den", "Sem v
posteli", "V posteli li Ned?" (angl.)) i tomu podobnoe.
Iz-za togo, chto v nachale sostavitelyu meshala neobhodimost'
derzhat'sya odnoslozhnyh slov, predstavlenie ob etih licah
poluchilos' u menya i sbivchivoe i suhoe, no zatem voobrazhenie
prishlo na pomoshch', i ya uvidel ih. Tupolicye,
ploskostupye, zamknutye oboltusy, boleznenno gordyashchiesya svoimi
nemnogimi orudiyami (Ben bas an axe), oni vyaloj podvodnoj
pohodkoj medlenno shagayut vdol' samogo zadnego zadnika
scenicheskoj moej pamyati; i vot, pered dal'nozorkimi moimi
glazami vyrastayut bukvy grammatiki, kak bezumnaya azbuka na
tablice u optika.
Klassnaya razrisovana lomanymi luchami solnca. Brat smirenno
vyslushivaet otpoved' anglichanki. V zapotevshej steklyannoj banke
pod marlej neskol'ko pestryh, s shipami, gusenic, metodichno
pasetsya na krapivnyh list'yah, izredka vydelyaya interesnye
zelenye cilindriki pometa. Kletchataya kleenka na kruglom stole
pahnet kleem. CHernila pahnut chernoslivom. Viktoriya Arturovna
pahnet Viktoriej Arturovnoj. Krovavo-krasnyj spirt v stolbike
bol'shogo naruzhnogo gradusnika voshishchenno pokazyvaet 24 Reomyura
v teni. V okno vidat' podenshchic v platkah, vypalyvayushchih polzkom,
to na kortochkah, to na chetveren'kah, sadovye dorozhki: do ryt'ya
gosudarstvennyh kanalov eshche daleko. Ivolgi v zeleni izdayut svoj
zolotoj, toroplivyj, chetyrehzvuchnyj krik.
Vot proshel Ned, posredstvenno igraya mladshego sadovnika. Na
dal'nejshih stranicah slova udlinyalis', a k koncu grammatiki
nastoyashchij svyaznyj rasskazec razvivalsya vzroslymi frazami v
nagradu malen'komu chitatelyu. Menya sladko volnovala mysl', chto i
ya mogu kogda-nibud' dojti do takogo blistatel'nogo
sovershenstva. |ti chary ne vydohlis',-- i kogda nyne mne
popadaetsya uchebnik, ya pervym delom zaglyadyvayu a konec--v
budushchnost' prilezhnogo uchenika.
Letnie sumerki ("sumerki"--kakoj eto tomnyj sirenevyj
zvuk!). Vremya dejstviya: tayushchaya tochka posredi pervogo
desyatiletiya nashego veka. Mesto: pyat'desyat devyatyj gradus
severnoj shiroty, schitaya ot ekvatora i sotyj vostochnoj dolgoty,
schitaya ot konchika moego pera. Iyun'skomu dnyu trebovalas'
vechnost' dlya ugasaniya: nebo, vysokie cvety, nepodvizhnye vody --
vse eto kak-to povisalo v beskonechnom zamiranii vechera, kotoroe
ne razreshalos', a prodlevalos' eshche i eshche grustnym mychaniem
korovy na dalekom lugu ili grustnejshim krikom pticy za rechnym
nizov'em, s shirokogo tumannogo mohovogo bolota, stol'
nedosyagaemogo, chto eshche deti Rukavishnikovy prozvali ego:
Amerika.
Brata uzhe ulozhili; mat', v gostinoj, chitaet mne anglijskuyu
skazku pered snom. Podbirayas' k strashnomu mestu, gde Tristana
zhdet za holmom neslyhannaya, mozhet byt' rokovaya, opasnost', ona
zamedlyaet chtenie, mnogoznachitel'no razdelyaya slova, i prezhde chem
perevernut' stranicu, tainstvenno kladet na nee malen'kuyu beluyu
ruku s perstnem, ukrashennym almazom i rozovym rubinom; v
prozrachnyh granyah kotoryh, kaby zorche togda glyadelos' mne v
nih, ya mog by razlichit' ryad komnat, lyudej, ogni, dozhd', ploshchad'
-- celuyu eru emigrantskoj zhizni, kotoruyu predstoyalo prozhit' na
den'gi, vyruchennye za eto kol'co.
Byli knigi o rycaryah, ch'i uzhasnye,-- no udivitel'no
svobodnye ot infekcii -- rany omyvalis' molodymi damami v
grotah. So skaly, na srednevekovom vetru, yunosha v triko i
volnisto-volosataya deva smotreli vdal' na kruglye Ostrova
Blazhenstva. Byla odna pugavshaya menya kartinka s kakim-to
zerkalom, ot kotoroj ya vsegda tak bystro otvorachivalsya, chto
teper' ne pomnyu ee tolkom! Byli narochito trogatel'nye,
vozvyshenno allegoricheskie povesti, skroennye maloizvestnymi
anglichankami dlya svoih plemyannikov i plemyannic. Osobenno mne
nravilos', kogda tekst, prozaicheskij ili stihotvornyj, lish'
kommentiroval kartinki. ZHivo pomnyu, naprimer, priklyucheniya
amerikanskogo Golivoga. On predstavlyal soboyu krupnuyu, muzhskogo
pola kuklu v malinovyh pantalonah i golubom frake, s chernym
licom, shirokimi gubami iz krasnoj bajki i dvumya bel'evymi
pugovicami vmesto glaz. Pyat' derevyannyh, sustavchatyh kukol
sostavlyali ego skromnyj garem. Iz nih dve starshih smasterili
sebe plat'ya iz amerikanskogo flaga: Peggi vzyala sebe
matronistye poloski, a Sarra Dzhejn -- gracioznye zvezdy, i tut
ya pochuvstvoval romanticheskij ukol, ibo nezhno-golubaya tkan'
osobenno zhenstvenno oblekala ee nejtral'nyj stan. Dve drugih
kukly, bliznecy, i pyataya, krohotnaya Midzhet, ostalis' sovershenno
nagimi, i sledovatel'no bespolymi,
V rozhdestvenskuyu noch' prosnulis' igrushki i tak dalee.
Sarru Dzhejn ispugal i po-vidimomu ushib kakoj-to lohmatyj
naglec, vzvivshijsya na pruzhinah iz svoej razukrashennoj korobki,
i eto bylo nepriyatno (byvalo, v gostyah nravivshayasya mne
kakaya-nibud' devochka, prishchemiv palec ili shlepnuvshis', vdrug
prevrashchalas' v strashnogo bagrovogo uroda -- revushchij rot,
morshchiny). Zatem im popalsya navstrechu pechal'nyj vostochnyj
chelovechek, toskovavshij v chuzhoj Amerike. Vyjdya na ulicu, nashi
druz'ya brosalis' snezhkami. V drugih seriyah oni sovershali
velosipednuyu poezdku v stranu bezhevyh kannibalov ili katalis'
na proglotivshem arshin krasnom avtomobile teh vremen (okolo 1906
goda), prichem Sarra Dzhejn byla naryazhena v izumrudnuyu vual',
okonchatel'no menya pokorivshuyu. Odnazhdy Golivog postroil sebe i
chetyrem iz svoih kukol dirizhabl' iz zheltogo shelka, a
miniatyurnomu Midzhetu--sobstvennyj malen'kij vozdushnyj shar. Kak
ni bylo uvlekatel'no puteshestvie golivogskoj gruppy, menya
volnovalo drugoe: so strastnoj zavist'yu ya smotrel na
liliputovogo aeronavta, ibo v gibel'noj chernoj bezdne, sredi
snezhinok i zvezd, schastlivec plyl sovershenno otdel'no,
sovershenno odin.
Zatem vizhu: posredi doma, vyrastaya iz dlinnogo,
zalopodobnogo pomeshcheniya ili vnutrennej galerei, srazu za
vestibyulem, podnimaetsya na vtoroj etazh, shiroko i pologo,
chugunnaya lestnica; parketnaya ploshchadka vtorogo etazha, kak
paluba, obramlyaet prolet s chetyreh storon, a naverhu --
steklyannyj svod i bledno-zelenoe nebo. Mat' vedet menya k
lestnice za ruku, i ya otstayu, pytayus' ehat' za neyu, sharkaya i
skol'zya po plitam zala; smeyas', ona podtyagivaet menya k
balyustrade; tut ya lyubil prolezat' pod ee zavorot mezhdu pervym i
vtorym stolbikom, i s kazhdym letom plecham i hrebtu bylo tesnee,
bol'nee: nyne i prizrak moj pozhaluj by ne protisnulsya.
Sleduyushchaya chast' vechernego obryada zaklyuchalas' v tom, chtob
podnimat'sya po lestnice s zakrytymi glazami: "Step"
(stupen'ka), prigovarivala mat', medlenno vedya menya vverh.
"Step, Step",-- i v samodel'noj temnote lunaticheski sladko bylo
podnimat' i stavit' nogu. Ocharovanie stanovilos' vse bolee
shchekotnym, ibo ya ne znal, ne hotel znat', gde konchaetsya
lestnica. "Step",--govorila mat' vse tem zhe golosom, i
obmanutyj im, ya lishnij raz -- vysoko-vysoko, chtob ne
spotknut'sya -- podnimal nogu, i na mgnovenie zahvatyvalo duh ot
prizrachnoj uprugosti otsutstvuyushchej stupen'ki, ot neozhidannoj
glubiny dostignutoj ploshchadki. Strashno podumat', kak
"rastolkoval" by mrachnyj kretin-frejdist eti tonkie detskie
vdohnoveniya.
S udivitel'noj sistematichnost'yu ya umel ottyagivat'
ukladyvan'e. Na verhnej ploshchadke, po chetyrem storonam kotoroj
belelis' dveri mnogochislennyh pokoev, mat' sdavala menya
Viktorii Arturovne ili francuzhenke. V dome bylo pyat' vannyh
komnat, a krome togo mnogo staromodnyh komodoobraznyh
umyval'nikov s pedalyami: pomnyu, kak byvalo posle rydanij,
stydyas' krasnyh glaz, ya otyskival takogo starca v ego temnom
uglu, i kak, pri nazhatii na nozhnuyu pedal', slepoj fontanchik iz
krana nezhno nashchupyval moi opuhshie veki i zalozhennyj nos.
Klozety, kak vezde v Evrope, byli otdel'no ot vann, i odin iz
nih, .vnizu, v sluzhebnom kryle doma, byl do strannosti
roskoshen, no i ugryum, so svoej dubovoj otdelkoj, tronnoj
stupen'yu i tolstym purpurovo-barhatnym shnurom: potyanesh' knizu
za kist', i sderzhanno-muzykal'no zhurchalo i pereglatyvalo v
glubinah; v goticheskoe okno mozhno bylo videt' vechernyuyu .zvezdu
i slyshat' solov'ev v staryh neendemichnyh topolyah za domom; i
tam, v gody sireni i tumana, ya sochinyal stihi -- i vposledstvii
perenes vse sooruzhenie v pervuyu svoyu povest', kak cherez okean
perevozitsya razobrannyj zamok. No v rannyuyu poru, o kotoroj
sejchas idet rech', mne otvedeno bylo znachitel'no bolee skromnoe
mesto na vtorom etazhe, dovol'no sluchajno raspolozhennoe v nishe
koridorchika, mezhdu pletenoj bel'evoj korzinoj s kryshkoj (kak
vspomnilsya ee skrip!) i dver'yu v vannuyu pri detskoj. |tu dver'
ya derzhal poluotvorennoj, i igral eyu, glyadya sonnymi glazami na
par, podnimayushchijsya iz prigotovlennoj vanny, na raspisnoe okno
za nej s dvumya rycaryami, sostoyashchimi na cvetnyh pryamougol'nikov,
na dolinneevskuyu nochnicu, udaryavshuyusya o zhestyanoj reflektor
kerosinovoj lampy, zheltyj svet kotoroj, skvoz' par, skazochno
ozaryal flotil'yu v vanne: bol'shoj, priyatnyj, plavuchij gradusnik
v derevyannoj oprave, s otsyrevshej verevkoj, prodetoj v glazok
ruchki, celluloidnogo lebedya, lodochku, menya v nej s tristanovoj
arfoj. Naklonyayas' s nasizhennoj doski, ya prilazhival lob k
udivitel'no udobnoj kraevoj grani dveri, slegka dvigaya ee
tuda-syuda svoej prizhatoj golovoj. Sonnyj ritm pronikal menya
vsego; kapal kran, barabanila babochka; i vprok sopryagaya
zvukovye uzory so zritel'nymi, ya upiralsya vzglyadom v linoleum i
nahodil v stupenchatom risunke ego labirinta shchity i styagi, i
zubchatye steny, i shlemy v profil'. Obrashchayus' ko vsem roditelyam
i nastavnikam: nikogda ne govorite rebenku "Potoropis'!".
Poslednij etap moego puteshestviya nastupal, kogda, vymytyj,
vytertyj, ya doplyval nakonec do ostrovka posteli. S verandy,
gde shla bez menya obol'stitel'naya zhizn', mat' podnimalas'
prostit'sya so mnoj. Stoya kolenyami na podushke, v kotoroj cherez
polminuty predstoyalo potonut' moej zvenyashchej ot sonlivosti
golove, ya bez mysli govoril anglijskuyu molitvu dlya detej,
predlagavshuyu -- v horeicheskih stihah s parnymi muzhskimi rifmami
-- krotkomu Iisusu blagoslovit' malogo dityatyu. V soedinenii s
pravoslavnoj ikonkoj v golovah, na kotoroj vidnelsya smuglyj
svyatoj v prorezi temnoj fol'gi, vse eto sostavlyalo dovol'no
poeticheskuyu smes'. Gorela odna svecha, i peredo mnoj, nad
ikonkoj, na zybkoj stene kolyhalas' ten' kamyshovoj shirmy, i to
tumanilsya, to letel ko mne akvarel'nyj vid -- skazochnyj les,
cherez strojnuyu glush' kotorogo vilas' tainstvennaya tropinka;
mal'chik v skazke perenessya na takuyu narisovannuyu tropinku pryamo
s krovati i uglubilsya v glush' na derevyannom kon'ke; i, drobya
molitvu, prisazhivayas' na sobstvennye ikry, mleya v pripudrennoj,
preddremnoj, blazhennoj svoej mgle, ya soobrazhal, kak perelezu s
podushki v kartinu, v zacharovannyj les -- kuda, kstati, v svoe
vremya ya i popal.
Nesorazmerno dlinnaya chereda anglijskih bonn i
guvernantok--odni bessil'no lomaya ruki, drugie zagadochno
ulybayas' -- vstrechaet menya pri moem perehode cherez reku let,
slovno ya bodlerovskij don ZHuan, ves' v chernom. Byl ya trudnyj,
svoenravnyj, do prekrasnoj krajnosti izbalovannyj rebenok
(balujte detej pobol'she, gospoda, vy ne znaete, chto ih
ozhidaet!). Mogu sebe predstavit', kak etim bednym
vospitatel'nicam inogda byvalo skuchno so mnoj, kakie dlinnye
pis'ma pisali oni v tishine svoih skuchnyh komnat. YA teper' chitayu
kurs po evropejskoj literature v amerikanskom universitete
tremstam studentam.
Miss Rechel', prostuyu tolstuhu v perednike, pomnyu tol'ko po
anglijskim biskvitam (v goluboj bumagoj okleennoj zhestyanoj
korobke, so vkusnymi, mindal'nymi, naverhu, a
presno-suharistymi--vnizu), kotorymi ona nas -- trehletnego i
dvuhletnego -- kormila pered snom (a vot, kstati, slovo "korm",
"kormit'" vyzyvaet u menya vo rtu oshchushchenie kakoj-to teploj
sladkoj kashicy -- dolzhno byt' sovsem drevnee, russkoe
nyan'kovskoe vospominanie). YA uzhe upominal o dovol'no
strogon'koj miss Klejton, Viktorii Arturovne: byvalo,
razvalivayus' ili gorblyus', a ona tyk menya kostyashkami ruki v
poyasnicu, ili eshche sama protivno raspravit i vygnet stan,
pokazyvaya, znachit, kak nadobno derzhat'sya. Byla tomnaya,
chernovolosaya krasavica s sinimi morskimi glazami, miss Norkot,
odnazhdy, poteryavshaya na plyazhe v Nicce beluyu lajkovuyu perchatku,
kotoruyu ya dolgo iskal sredi vsyakoj pestroj gal'ki, da rakushek,
da sovershenno okruglennyh i oblagorozhennyh morem butylochnyh
oskolkov; ona okazalas' lesbiyankoj, i s nej rasstalis' v
Abbacii, Byla nebol'shaya, kislaya, malokrovnaya i blizorukaya miss
Hant, ch'e nedolgoe u nas prebyvanie v Visbadene okonchilos' v
den', kogda my, pyatiletnij i chetyrehletnij, bezhali iz-pod ee
nadzora i kakim-to obrazom pronikli v tolpe turistov na
parohod, kotoryj unes nas dovol'no daleko po Rejnu, pokuda nas
ne perehvatili na odnoj iz pristanej. Potom byla opyat' Viktoriya
Arturovna. Pomnyu eshche uzhasnuyu staruhu, kotoraya chitala mne vsluh
povest' Marii Korelli "Moguchij Atom" o tom, chto sluchilos' s
horoshim mal'chikom, iz kotorogo nehoroshie roditeli hoteli
sdelat' bezbozhnika. Byli i drugie. Ih chereda zahodit za ugol i
propadaet, i vospitanie moe perehodit vo francuzskie i russkie
ruki. Nemnogie chasy, ostavshiesya na anglijskuyu stihiyu,
posvyashchalis' urokam s misterom Bernes i misterom Kummings,
kotorye ne zhili u nas, a prihodili na dom v Peterburge, gde u
nas byl na Morskoj (No 47) trehetazhnyj, rozovogo granita,
osobnyak s cvetistoj poleskoj mozaiki nad verhnimi oknami. Posle
revolyucii v nego vselilos' kakoe-to datskoe agentstvo, a
sushchestvuet li on teper' -- ne znayu. YA tam rodilsya--v poslednej
(esli schitat' po napravleniyu k ploshchadi, protiv numernogo
techeniya) komnate, na vtorom etazhe -- tam, gde byl tajnichok s
materinskimi dragocennostyami: shvejcar Ustin lichno povel k nemu
vosstavshij narod cherez vse komnaty v noyabre 1917 goda.
Bernes byl krupnogo slozheniya, svetloglazyj shotlandec s
pryamymi zheltymi volosami i s licom cveta syroj vetchiny. Po
utram on prepodaval v kakoj-to shkole, a na ostal'noe vremya
nabiral bol'she chastnyh urokov, chem den' mog vmestit'. Pri
pereezde s odnogo konca goroda v drugoj, on vsecelo zavisel ot
neschastnyh, shlepayushchih ryscoj vanek, i horosho esli popadal na
pervyj urok s opozdaniem v chetvert' chasa, a na vtoroj opazdyval
vdvoe; k chetyrehchasovomu on dobiralsya uzhe okolo poloviny
shestogo. Vse eto otyagoshchalo ozhidanie; uroki ego byli preskuchnye,
i ya vsegda nadeyalsya, chto hot' na etot raz sverhchelovecheskoe
uporstvo zapozdalogo ezdoka ne odoleet seroj steny burana,
sgushchayushchejsya pered nim. |to bylo vsego lish' svojstvennoe
vos'miletnemu vozrastu chuvstvo, vozobnovlenie kotorogo edva li
predvidish' v zrelye leta; odnako mne prishlos' ispytat' nechto
ochen' pohozhee spustya chetvert' veka, kogda v chuzhom, nenavistnom
Berline, buduchi sam vynuzhden prepodavat' anglijskij yazyk, ya
byvalo sidel u sebya i zhdal odnogo osobenno upryamogo i
bezdarnogo uchenika, kotoryj s kamennoj neizbezhnost'yu nakonec
poyavlyalsya (i neobyknovenno akkuratno skladyval pal'to na
dobrotnoj podkladke, etakim paketom na stule), nesmotrya na vse
barrikady, kotorye ya myslenno stroil poperek ego dlinnogo i
trudnogo puti,
Samaya temnota zimnih sumerek, zavolakivayushchih ulicu,
kazalas' mne pobochnym produktom teh uslovij, kotorye delal
mister Bernes, chtoby dobrat'sya do nas. Prihodil kamerdiner,
zvuchno vklyuchal elektrichestvo, neslyshno opuskal pyshno-sinie
shtory, s perestukom kolec zatyagival cvetnye gardiny i uhodil.
Krupnoe tikan'e stepennyh stennyh chasov s mednym mayatnikom v
nashej klassnoj postepenno priobretalo tomitel'nuyu intonaciyu.
Korotkie shtany zhali v pahu, a chernye rubchatye chulki sherstili
pod kolenkami, i k etomu primeshivalsya skromnyj pozyv, kotoryj ya
lenilsya udovletvorit'. Mne bylo -- kak vyrazhalas' nyanya sester,
sledovavshaya ih anglichanke v tehnicheskih voprosah--neobhodimo
"nabavan" (number one, v otlichie ot bolee osnovatel'nogo
"nabatu", number two -- da ne posetuet chopornyj russkij
chitatel' na izobilie gigienicheskih podrobnostej v etoj glave:
bez nih net detstva). Nudno prohodil celyj chas--Bernesa vse ne
bylo. Brat uhodil v komnatu Mademoiselle, i ona emu tam chitala
uzhe znakomogo mne "Generala Durakina". Pokinuv verhnij,
"detskij", etazh, ya lenivo obnimal laskovuyu balyustradu i v
mutnom transe, polurazinuv rot, soskal'zyval vdol' po
nakalyavshimsya perilam lestnicy na vtoroj etazh, gde nahodilis'
apartamenty roditelej (interesno, klyunet li tut s gnilym mozgom
frejdist). Obychno oni v eto vremya otsutstvovali -- mat' mnogo
vyezzhala, otec byl v redakcii ili na zasedanii,-- i v
sumerechnom ocepenenii ego kabineta molodye moi chuvstva
podvergalis' -- ne znayu kak vyrazit'sya -- teleologicheskomu, chto
li, "celeobuslovlennomu" vozdejstviyu, kak budto sobravshiesya v
polut'me znakomye predmety soznatel'no i dal'novidno stremilis'
sozdat' etot opredelennyj obraz, kotoryj u menya teper'
zapechatlen v mozgu; etu tihuyu rabotu veshchej nado mnoj ya chasto
chuvstvoval v minuty pustyh, neopredelennyh dosugov. CHasy na
stole smotreli na menya vsemi svoimi fosforicheskimi glazkami.
Tam i syam, blikom na bronze, bel'mom na chernom dereve, bleskom
na stekle fotografij, glyancem na polotne kartin, otrazhalsya v
potemkah sluchajnyj luch, pronikavshij s ulicy, gde uzhe goreli
lunnye globusy gaza. Teni, tochno teni samoj meteli, hodili po
potolku. Nervy zastavlyal "polyhnut'" suhoj stuk o mramor
stolika -- ot padeniya lepestka pozhiloj hrizantemy.
U buduara materi byl navesnyj vystup, tak nazyvaemyj
fonar', otkuda byla vidna Morskaya do samoj Mariinskoj ploshchadi.
Prizhimaya guby k tonkoj uzorchatoj zanaveske, ya postepenno
lakomilsya skvoz' tyul' holodom stekla. Vsego cherez odno
desyatiletie, v nachal'nye dni revolyucii, ya iz etogo fonarya
nablyudal ulichnuyu perestrelku i vpervye videl ubitogo cheloveka:
ego nesli, i sveshivalas' noga, i s etoj nogi norovil kto-to iz
zhivyh stashchit' sapog, a ego grubo otgonyali; no sejchas nechego
bylo nablyudat', krome priglushennoj ulicy, lilovo-temnoj,
nesmotrya na liniyu yarkih lun, visyashchih nad neyu; vokrug blizhnej iz
nih snezhinki proplyvali, edva vrashchayas' kakim-to izyashchnym, pochti
narochito zamedlennym dvizheniem, pokazyvaya, kak eto delaetsya i
kak eto vse prosto. Iz drugogo fonarnogo okna ya zaglyadyvalsya na
bolee obil'noe padenie osveshchennogo snega, n togda moj
strelyannyj vystup nachinal podymat'sya, kak vozdushnyj shar.
|kipazhi proezzhali redko; ya perehodil k tret'emu oknu v fonare,
i vot izvozchich'i sani ostanavlivalis' pryamo podo mnoj, i
mel'kala neprilichnaya lis'ya shapka Bernesa.
Preduprezhdaya ego nabeg, ya speshil vernut'sya v klassnuyu i
uzhe ottuda slyshal, kak po dlinnomu koridoru priblizhayutsya
energichnye shagi ispytannogo skorohoda. Kakoj by ni byl moroz na
dvore, ego lob ves' blestel perlovym potom. Urok sostoyal v tom,
chto v prodolzhenie pervoj chetverti on molcha ispravlyal zadannoe v
proshlyj raz uprazhnenie, vtoruyu chetvert' posvyashchal diktovke,
ispravlyal ee, a zatem, lihoradochno sveriv svoi zhiletnye chasy so
stennymi, prinimalsya pisat' bystrym, okruglym pocherkom, so
strashnoj energiej nazhimaya na plyuyushcheesya pero, ocherednoe zadanie.
Pered samym ego uhodom ya vyprashival u nego lyubimuyu pytku. Derzha
v svoem pohozhem na okorok kulake moyu nebol'shuyu ruku, on govoril
limerik (nechto vrode pyatistrochnoj chastushki ves'ma strogoj
formy) o lady frorn Russia, kotoraya krichala, screamed, kogda ee
sdavlivali, cruched her, i prelest' byla v tom, chto pri
povtorenii slova "screamed" Bernes vse krepche i krepche szhimal
mne ruku, tak chto ya nikogda ne vyderzhival limerika do konca.
Vot perefrazirovka po-russki:
Est' strannaya dama iz Krakova:
oret ot pozhatiya vsyakogo,
oret napered i vse vremya oret --
no oret ne vsegda
odinakovo.
Tihij, sutulyj, borodatyj, so staromodnymi manerami,
mister Kummings, nosivshij zamesto demisezonnogo pal'to
zelenovato-buryj plashch-loden, byl kogda-to domashnim uchitelem
risovaniya moej materi i kazalsya mne vos'midesyatiletnim starcem,
hotya na samom dele emu ne bylo i soroka pyati v te gody --
1907--1908,-- kogda on prihodil davat' mne uroki perspektivy
(nebrezhnym zhestom smahivaya ottertysh guttaperchi i neobychajno
elegantno derzha karandash, kotoryj volshebnymi shtrihami styagival
v odnu beskonechno otdalennuyu tochku dal' divnoj, no pochemu-to
sovershenno bezmebel'noj zaly). V Rossiyu on, kazhetsya, popal v
kachestve inostrannogo korrespondenta-illyustratora londonskogo
Graphic'a. Govorili, chto ego lichnaya zhizn' omrachena neschast'yami.
Grust' i krotost' skradyvali skudost' ego talanta. Malen'kie
ego akvareli-- polevye pejzazhi, vechernyaya reka i tomu
podobnoe,-- priobretennye chlenami nashej sem'i i domochadcami,
prozyabali po uglam, ottesnyaemye vse dal'she i dal'she, poka ih
sovsem ne skryvala holodnaya kompaniya kopengagenskih zver'kov
ili novoobramlennye snimki. Posle togo chto ya nauchilsya tushevat'
bok kuba i pri stiranii rezinkoj ne prevrashchat' s treskom bumagu
v garmoniku, simpatichnyj starec dovol'stvovalsya tem, chto prosto
pisal pri mne svoi rajskie yarkie vidy. Vposledstvii, s desyati
let i do pyatnadcati, mne davali uroki drugie hudozhniki: sperva
izvestnyj YAremich, kotoryj zastavlyal menya posmelee i
porasplyvchatee, "shirokimi mazkami", vosproizvodit' v kraskah
kakie-to tut zhe koe-kak im sleplennye iz plastilina figurki; a
zatem--znamenityj Dobuzhinskij, kotoryj uchil menya nahodit'
sootnosheniya mezhdu tonkimi vetvyami gologo dereva, izvlekaya iz
etih sootnoshenij vazhnyj, dragocennyj uzor, i kotoryj ne tol'ko
vspominalsya mne v zrelye gody s blagodarnost'yu, kogda
prihodilos' detal'no risovat', okunuvshis' v mikroskop,
kakuyu-nibud' eshche nikem ne vidannuyu strukturu v organah
babochki,-- no vnushil mne koe-kakie pravila ravnovesiya i
vzaimnoj garmonii, byt' mozhet prigodivshiesya mne i v
literaturnom moem sochinitel'stve. S chisto zhe emocional'noj
storony, v smysle veselosti krasok, stol' srodnoj detyam,
staryj Kummings prebyvaet u menya v krasnom uglu pamyati. Eshche
luchshe moej materi umel on vse eto delat' -- s chudnym
provorstvom navertyval na mokruyu chernuyu kistochku neskol'ko
krasok sryadu, pod akkompanement bystrogo drebezzhaniya belyh
emalevyh chashechek, v kotoryh nekotorye podushechki, krasnye,
naprimer, i zheltye, byli s glubokimi vyemkami ot chastogo
pol'zovaniya. Nabrav raznocvetnogo meda, kistochka perestavala
vitat' i tykat'sya, i dvumya-tremya sochnymi obmazami propityvala
bristol' rovnym sloem oranzhevogo neba, cherez kotoroe, poka ono
bylo chut' vlazhno, prokladyvalos' dlinnoe akul'e oblako
fioletovoj chernoty; "And that's ail, dearie,-- i eto vse,
golubok moj, nikakoj mudrosti tut net".
Uvy, odnazhdy ya poprosil ego narisovat' mne mezhdunarodnyj
ekspress. YA nablyudal cherez ego uglovatoe plecho za dvizhen'yami
ego umelogo karandasha, vyvodivshego veeroobraznuyu snegochistku
ili skotolovku, i perednie slishkom naryadnye fonari takogo
parovoza, kotoryj, pozhaluj, mog byt' kuplen dlya Sibirskoj
zheleznoj dorogi posle togo, chto on peresek Ameriku cherez YUtahu
v shestidesyatyh godah. Za etim parovikom posledovalo pyat'
vagonov, kotorye menya sil'no razocharovali svoej prostotoj i
bednost'yu. Pokonchiv s nimi, on vernulsya k lokomotivu, tshchatel'no
ottenil obil'nyj dym, valivshij iz preuvelichennoj truby, sklonil
nabok golovu i, polyubovavshis' na svoe proizvedenie, protyanul
mne ego, priyatno smeyas'. YA staralsya kazat'sya ochen' dovol'nym.
On zabyl tender.
CHerez chetvert' veka mne dovelos' uznat' dve veshchi: chto
pokojnyj Bernes, kotoryj krome diktanta da glupoj chastushki,
kazalos', ne znal nichego, byl ves'ma cenimym edinburgskimi
znatokami perevodchikom russkih stihov, teh stihov, kotorye uzhe
v otrochestve stali moim altarem, zhizn'yu i bezumiem; i chto moj
krotkij Kummiigs, kotoromu ya shchedro daval v sovremenniki
samyh dremuchih Rukavishnikovyh i dryahlogo slugu Kazimira s
bakenbardami (togo, kotoryj umel i lyubil otkusyvat' hvosty
novorozhdennym shchenkam-fokster'eram), schastlivo zhenilsya dans la
force de l'vge (V rascvete sil (franc.)), t. e. v moih
tepereshnih letah, na molodoj estonke okolo togo vremeni, kogda
ya zhenilsya sam (v 1925 godu). |ti vesti menya stranno potryasli,
kak budto zhizn' pokusilas' na moi tvorcheskie prava, na moyu
pechat' i podpis', prodliv svoj izvilistyj hod za tu lichnuyu moyu
granicu, kotoruyu Mnemozina provela stol' izyashchno, s takoj
ekonomiej sredstv.
V holodnoj komnate, na rukah u belletrista, umiraet
Mnemozina. YA ne raz zamechal, chto stoit mne podarit'
vymyshlennomu geroyu zhivuyu meloch' iz svoego detstva, i ona uzhe
nachinaet tusknet' i stirat'sya v moej pamyati. Blagopoluchno
perenesennye v rasskaz celye doma rassypayutsya v dushe sovershenno
bezzvuchno, kak pri vzryve v nemom kinematografe. Tak
vkraplennyj v nachalo "Zashchity Luzhina" obraz moej francuzskoj
guvernantki pogibaet dlya menya v chuzhoj srede, navyazannoj
sochinitelem. Vot popytka spasti chto eshche ostalos' ot etogo
obraza.
Mne bylo shest' let, bratu pyat', kogda, v 1905 godu, k nam
priehala Mademoiselle. Pokazalas' ona mne ogromnoj, i v samom
dele ona byla ochen' tolsta. Vizhu ee pyshnuyu prichesku, s
nepriznannoj sedinoj v temnyh volosah, tri,-- i tol'ko tri, no
kakie! --morshchiny na surovom lbu, gustye muzhskie brovi nad
serymi -- cveta ee zhe stal'nyh chasikov -- glazami za steklami
pensne v chernoj oprave; vizhu ee tolstye nozdri, zachatochnye usy
i rovnuyu krasnotu bol'shogo lica, sgushchayushchuyusya, pri naplyve
gneva, do bagrovosti v okrestnostyah tret'ego i obshirnejshego ee
podborodka, kotoryj tak velichestvenno raspolagaetsya pryamo na
vysokom skate ee mnogosborchatoj bluzy. Vot, gotovyas' chitat'
nam, ona pridvigaet k sebe tolchkami, nezametno probuya ego
prochnost', verandovoe kreslo i pristupaet k aktu usadki: hodit
studen' pod nizhneyu chelyust'yu, osmotritel'no opuskaetsya
chudovishchnyj krup s tremya kostyanymi pugovicami na boku, i
naposledok ona razom sdaet vsyu svoyu kolyshimuyu massu kamyshovomu
siden'yu, kotoroe so strahu razrazhaetsya skripom i treskom.
Zima, sredi kotoroj ona priehala k nam, byla edinstvennoj,
provedennoj nami v derevne, i vse bylo novo i veselo -- i
valenki, i snegoviki, i gigantskie sinie sosul'ki, svisayushchie s
kryshi krasnogo ambara, i zapah moroza i smoly, i gul pechek v
komnatah usad'by, gde v raznyh priyatnyh zanyatiyah tiho konchalos'
burnoe carstvo miss Robinson. God, kak izvestno, byl
revolyucionnyj, s buntami, nadezhdami, gorodskimi zabastovkami, i
otec pravil'no rasschital, chto sem'e budet pokojnee v Vyre.
Pravda, v okrestnyh derevnyah byli, kak i vezde, i huligany i
p'yanicy,-- a v sleduyushchem godu dazhe tak sluchilos', chto zimnie
ozorniki vlomilis' v zapertyj dom i vykrali iz kiotov raznye
bezdelicy,-- no v obshchem otnosheniya s mestnymi krest'yanami byli
idillicheskie: kak i vsyakij beskorystnyj barin-liberal, moj otec
delal velikoe kolichestvo dobra v predelah rokovogo neravenstva.
YA ne poehal vstrechat' ee na Siverskuyu, zheleznodorozhnuyu
ostanovku v devyati verstah ot nas; no teper' vysylayu tuda
prizrachnogo predstavitelya i cherez nego vizhu yasno, kak ona
vyhodit iz zheltogo vagona v sumerechnuyu glush' nebol'shoj
osnezhennoj stancii v glubine giperborejskoj strany i chto ona
chuvstvuet pri etom. Ee russkij slovar' sostoyal iz odnogo
korotkogo slova -- togo zhe, nichem ne obrosshego, nerazmennogo
slova, kotoroe spustya desyat' let ona uvezla obratno, v rodnuyu
Lozannu. |to prostoe slovechko "gde" prevrashchalos' u nee v
"gidi-e" i, polnyas' magicheskim smyslom, zvucha graem
poteryavshejsya pticy, ono nabiralo stol'ko voprositel'noj i
zaklinatel'noj sily, chto udovletvoryalo vsem ee nuzhdam. "Gidi-e,
gi-di-e?,--zalivalas' ona, ne tol'ko dobivayas' opredeleniya
mesta, no vyrazhaya bezdnu pechali -- odinochestvo, strah,
bednost', bolezn' i mol'bu dostavit' ee v obetovannyj kraj, gde
ee nakonec pojmut i ocenyat.
Besplotnyj predstavitel' avtora predlagaet ej nevidimuyu
ruku. Na nej pal'to iz poddel'nogo kotika i shlyapa s pticej. Po
perronu izvivaetsya zamet'. Kuda idti? Izredka dver' ozhidal'ni
otvoryaetsya s drozh'yu i voem v ton stuzhe; ottuda vyryvaetsya
svetlyj par, pochti stol' zhe gustoj, kak tot, kotoryj valit iz
truby shumno uhayushchego parovoza. "Et je me tenais la abandonnje
de tous, pareille a la Comtesse Karjnine" ("I vot ya stoyala,
vsemi broshennaya, sovsem kak grafinya Karenina" (franc.).)
,--krasnorechivo, esli i ne sovsem tochno, zhalovalas' ona
vposledstvii. No vot poyavlyaetsya nastoyashchij spasitel', nash kucher
Zahar, roslyj, vyshcherblennyj ospoj, chelovek, v chernyh usah,
pohozhij na Petra Pervogo, chudak, lyubitel' pribautok, odetyj v
nagol'nyj ovechij tulup s rukavicami, zasunutymi za krasnyj
kushak. Slyshu, dobrosovestno skripit pod ego valenkami sneg,
poka on vozitsya s bagazhom "madmazeli", s upryazh'yu, pozvyakivayushchej
v temnote, i s sobstvennym nosom, kotoryj, obhodya sani, on
moshchno oblegchaet otechestvennym priemom zazhima i stryaha.
Medlenno, gruzno, tomimaya mrachnymi predchuvstviyami,
puteshestvennica, derzhas' za pomoshchnika, usazhivaetsya v utlye
sani. Vot ona vsunula kulaki v plyushevuyu muftu, vot chmoknul
Zahar, vot perestupili, napryagaya myshcy, voronye Zojka i Zinka,
i vot Mademoiselle podalas' vsem korpusom nazad--eto dernulis'
sani, vyryvayas' iz mira veshchej i ploti, chtoby plavno potech'
proch', edva kasayas' otreshennoj ot treniya snezhnoj stezi.
Mimoletom, blagodarya svetu provozhayushchego nas fonarya,
chudovishchno preuvelichennaya ten' -- s muftoj i v shlyape, pohozhej na
lebedya -- nesetsya v obgon po sugrobu, zatem obgonyaetsya
vtorichnoj ten'yu, tam, gde perenimaet sanki drugoj, poslednij,
fonar', i vse ischezaet; puteshestvennicu pogloshchaet to, chto
potom, rasskazyvaya svoi priklyucheniya, ona nazyvala s sodrogan'em
"step'yu". I dejstvitel'no, chem ne la jeune Sibjrienne? (YUnaya
sibiryachka (franc.)) V nevedomoj mgle zheltymi volch'imi
glazami kazhutsya peremenchivye ogni (sejchas my proedem vethuyu
dereven'ku v ovrage, pered kotoroj chetko stoit -- s 1840 g.,
chto li,-- na slegka podgnivshej, ko krepkoj doske: 116 dush
--hotya i tridcati ne naberetsya). Bednaya inostranka chuvstvuet,
chto zamerzaet "do centra mozga" -- ibo ona vzmyvaet na kryl'yah
glupejshih giperbol, kogda ne priderzhivaetsya blagorazumnejshih
obshchih mest. Poroyu ona oglyadyvaetsya, daby udostoverit'sya, chto
drugie sani, s ee chernym sundukom i shlyapnoj kartonkoj, sleduyut
szadi, ne priblizhayas' i ne otstavaya, kak te kompanejskie
prizraki korablej, kotorye nam opisali polyarnye morehody.
Ne zabudem i polnoj luny. Vot ona -- legko i skoro
skol'zit, zerkalistaya, iz-pod karakulevyh tuchek, tronutyh
raduzhnoj ryab'yu. Divnoe svetilo navodit glazur' na golubye kolei
dorogi, gde kazhdyj sverkayushchij kom snegu podcherknut vspuhnuvshej
ten'yu.
Sovershenno prelestno, sovershenno bezlyudno. No chto zhe ya-to
tut delayu, posredi stereskopicheskoj feerii? Kak popal ya syuda?
Tochno v durnom sie, udalilis' sani, ostaviv stoyashchego na
strashnom russkom snegu moego dvojnika v amerikanskom pal'to na
vikun'evom mehu. Sanej net kak net: bubenchiki ih--lish'
rakovinnyj zvon krovi u menya v ushah. Domoj -- za spasitel'nyj
okean! Odnako dvojnik medlit. Vse tiho, vse okoldovano svetlym
diskom nad russkoj pustynej moego proshlogo. Sneg -- nastoyashchij
na oshchup'; i kogda naklonyayus', chtoby nabrat' ego v gorst',
polveka zhizni rassypaetsya moroznoj pyl'yu u menya promezh pal'cev.
V gostinuyu vplyvaet kerosinovaya lampa na belom lepnom
p'edestale. Ona priblizhaetsya -- i vot, opustilas'. Ruka
Mnemoziny, teper' v nityanoj perchatke bufetchika Alekseya, stavit
ee, v sovershenstve zapravlennuyu, s ognem kak iris, posredine
kruglogo stola. Ee venchaet rozovyj abazhur s volanami,
krugosvetno ukrashennyj po shelku poluprozrachnymi izobrazhen'icami
markizovyh zimnih igr.
Dver' otvorena v prohodnoj kabinetik, i ottuda
nizvergaetsya zheltyj parket iz oval'nogo zerkala nad karel'skoj
berezy divanom (vsem etim ya ne raz mebliroval detstvo geroev).
Za stolom my risuem, Na shkapchike v prostenke losnistym hrebtom
gorbitsya bledno-seraya obez'yana iz farfora s bledno-serym
fruktom v ruke, neobyknovenno pohozhaya na A. F. Koni, poedayushchego
yabloko. Podveski lyustry izredka pozvyakivayut, veroyatno ottogo,
chto naverhu peredvigayut chto-to v budushchej komnate Mademoiselle.
Staraya Robinson, kotoroj ya ne terplyu (no vse luchshe neizvestnoj
francuzhenki), otlozhiv knigu, smotrit na chasy: navalilo mnogo
snegu, i voobshche mnogo chego zhdet zamestitel'nicu.
Lilovyj karandash stal tak korotok ot chastogo upotrebleniya,
chto ego trudno derzhat'. Sinij provodit gorizont lyubogo morya.
Goluboj uzhasno lomok: ego shatayushchijsya molochnyj konchik
podpiraetsya vystupom vyshchepki. Zelenyj spiral'nym dvizheniem
proizvodit lipu--ili dym iz domishki, gde varyat shpinat. ZHeltyj
beznadezhno sloman. Oranzhevyj sozdaet solnce, sadyashcheesya za
morskoj gorizont. Krasnyj malysh edva li ne koroche lilovogo. Iz
vseh karandashej tol'ko belyj sohranyal svoyu devstvennuyu dlinu --
poka ya ne dogadalsya, chto etot al'binos, budto by ne ostavlyayushchij
sleda na bumage, na samom dele orudie ideal'noe, ibo, vodya im,
mozhno bylo voobrazit' nezrimoe zapechatlenie nastoyashchih, vzroslyh
kartin, bez vmeshatel'stva sobstvennoj mladencheskoj zhivopisi.
Uvy, eti karandashi ya tozhe razdaril vymyshlennym detyam. Kak
vse razmazalos', kak vse pobleklo! Ne pomnyu, odalzhival li ya
komu Boksa Pervogo, lyubimca klyuchnicy, perezhivshego svoyu
Lulu-Iokastu. On spit na rasshitoj podushke, v uglu kozetki.
Sedovataya morda s taksich'ej borodavkoj u rta zatknuta pod
rebro, i vremya ot vremeni ego vse eshche kruten'kuyu grudnuyu kletku
razduvaet glubokij vzdoh. On tak star, tak ustlan iznutri
snovideniyami o zapahah proshlogo, chto ne shevelitsya, kogda sani s
puteshestvennicej i sani s ee bagazhom pod®ezzhayut k domu, i
ozhivaet gulkij, v chugunnyh uzorah vestibyul'. A kak ya nadeyalsya,
chto ona ne doedet!
Sovsem drugoj, nekomnatnyj pes, blagodushnyj rodonachal'nik
svirepoj, no prodazhnoj, sem'i cepnyh dogov, vypuskaemyh tol'ko
po nocham, sygral priyatnuyu dlya nego rol' v proisshestvii, imevshem
mesto chut' li ne cherez den' posle pribytiya Mademoiselle.
Sluchilos' tak, chto my s britom Sergeem okazalis' na polnom ee
popechenii. Mat' neostorozhno uehala na neskol'ko dnej v
Peterburg,-- ona byla vstrevozhena sobytiyami togo goda, a krome
togo ozhidala chetvertogo rebenka i byla ochen' nervna. Robinson,
vmesto togo, chtoby pomoch' Mademoiselle utryastis', ne to uehala
tozhe, ne to byla unasledovana trehletnej moej sestroj -- u nas
mal'chiki i devochki vospityvalis' sovershenno otdel'no, kak v
starinu. CHtoby pokazat' nashe nedovol'stvo, ya predlozhil
pokladistomu bratu povtorit' visbadenskuyu eskapadu, kogda,
shursha podoshvami v yarkih suhih list'yah, my tak udachno bezhali k
pristani ot miss Hant, i potom vrali Bog znaet chto kakim-to
amerikankam na rejnskom parohodike. No teper', vmesto naryadnoj
oseni, krugom rasstilalas' snezhnaya pustynya, i ne pomnyu, kak ya
sebe predstavlyal perehod iz Vyry na Siverskuyu, gde po-vidimomu
(kak nahozhu, poryvshis' zanovo u sebya v pamyati), ya zamyshlyal
sest' s bratom v peterburgskij poezd. Delo bylo na sklone dnya,
my tol'ko chto vernulis' s pervoj nashej progulki v obshchestve
Mademoiselle i kipeli negodovaniem i nenavist'yu. Borot'sya s
maloznakomym nam yazykom, da eshche byt' lishennymi vseh privychnyh
zabav -- s etim, kak ya ob®yasnil bratu, my primirit'sya ne mogli.
Nesmotrya na solnce i bezvetrie, ona zastavila nas nacepit'
veshchi, kotoryh my ne nosili i v purgu,-- kakie-to strashnye getry
i bashlyki, meshavshie dvigat'sya. Ona ne pozvolila nam hodit' po
puhlym, belym okruglostyam, zamenivshim letnie klumby, ili
podlezat' pod volshebnoe bremya elok i tryasti ih. La bonne
promenade (Slavnaya progulka (franc.)) , kotoruyu ona nam
obeshchala, svelas' k chinnomu hozhdeniyu vzad i vpered po usypannoj
peskom snezhnoj ploshchadke sada. Vernuvshis' s progulki, my
ostavili ee pyhtet' i snimat' botiki v paradnoj, a sami
promchalis' cherez ves' dom k protivopolozhnoj verande, otkuda
opyat' vybezhali na dvor, pravil'no rasschitav, chto ona budet
dolgo iskat' nas za shkalami i divanami eshche malo ej izvestnyh
komnat. Upomyanutyj dog kak raz primerivalsya k blizhnemu sugrobu,
no ego zheltye glaza nas zametili-- i radostno skacha, on
prisoedinilsya k nam.
Vtroem projdya po poluprotoptannoj tropinke, my vskore
svernuli cherez pushistyj sneg k proezzhej doroge i dvinulis'
okruzhnym putem po napravleniyu tak nazyvaemoj Peschanki, otkuda,
mozhno bylo projti k stancii, minuya selo Rozhdestveno. Mezh tem
solnce selo, i ochen' skoro stalo sovsem temno. Bratec stal
zhalovat'sya, chto prodrog i ustal, i ya pomog emu sest' verhom na
doga, edinstvennogo chlena ekspedicii, kotoryj byl po-prezhnemu
vesel. Brat v sovershennom molchanii vse svalivalsya so svoego
neudobnogo konya, i, kak v strashnoj skazke, lunnyj svet
peresekalsya chernymi tenyami pridorozhnyh gigantov-derev'ev. Vdrug
nas nagnal sluga s fonarem, posadil na drovni i povez domoj.
Mademoiselle stoyala na kryl'ce i vyklikala svoe bezumnoe
"gidi-e". YA skol'znul mimo nee. Brat rasplakalsya i sdalsya. Dog,
kotorogo mezhdu prochim zvali Turka, vernulsya k svoim prervannym
issledovaniyam v otnoshenii udobnyh i osvedomitel'nyh sugrobov.
V detstve my luchshe vidim ruki lyudej, ibo oni, eti znakomye
ruki, vitayut na urovne nashego rosta: mademuazeliny byli
nepriyatny mne kakim-to lyagushach'im loskom tugoj kozhi po tyl'noj
storone, usypannoj uzhe starcheskoj gorchicej. Do nee nikto
nikogda ne trepal menya po shcheke -- eto bylo otvratitel'noe
inostrannoe oshchushchenie-- oka zhe imenno s etogo i nachala -- v znak
mgnovennogo raspolozheniya chto li. Vse ee uzhimki, stol' novye dlya
menya posle dovol'no odnoobraznyh i sderzhannyh zhestov nashih
anglichanok, yasno vspominayutsya mne, kak tol'ko voobrazhayu ee
ruki: manera chinit' karandash k sebe, k svoej ogromnoj
besplodnoj grudi, oblechennoj v zelenuyu sherst' bezrukavnoj
koftochki poverh bluzy; sposob chesat' v uhe -- vdrug sovala tuda
mizinec, i on kak-to bystro-bystro tam trepetal. I eshche--obryad,
soblyudavshijsya pri vydache chistoj tetradki: so vsegdashnim legkim
astmaticheskim pyhteniem, okrugliv po-ryb'i rot, ona naotmash'
raskryvala tetradku, delala v nej pole, t. e. rezko provodila
nogtem bol'shogo pal'ca vertikal'nuyu chertu i po nej sgibala
stranicu, posle chego tetradka odnim dvizheniem obrashchalas' vokrug
osi, chtoby pomestit'sya peredo mnoj. V lyubimuyu moyu serdolikovuyu
vstavku ona dlya menya vsovyvala novoe pero i s syrym prisvistom
slyunila ego blestyashchee ostrie, prezhde chem delikatno obmaknut'
ego v chernil'nicu. Ruchka s eshche chisto-serebryanym, tol'ko
napolovinu posinevshim, perom nakonec peredavalas' mne, i,
naslazhdayas' otchetlivost'yu vyvodimyh bukv -- osobenno potomu,
chto predydushchaya tetrad' beznadezhno konchilas' vsyakimi
perecherkivaniyami i bezobraziem -- ya nadpisyval "Dictje",
pokamest Mademoiselle vyiskivala v uchebnike chto-nibud'
potrudnee da podlinnee.
Dekoraciya mezhdu tem peremenilas'. Ineistoe derevo i
kubovyj sugrob ubrany bezmolvnym butaforom. Sad v
belo-rozovo-fioletovom cvetu, solnce natyagivaet na ruku azhurnyj
chulok allei -- vse celo, vse prelestno, moloko vypito, polovina
chetvertogo. Mademoiselle chitaet nam vsluh na verande, gde
cinovki i pletenye kresla pahnut iz-za zhary vaflyami i vanil'yu.
Letnij den', prohodya cherez romby i kvadraty cvetnyh stekol,
lozhitsya dragocennoj rospis'yu po belenym podokonnikam i ozhivlyaet
arlekinovymi zaplatami sizyj kolenkor odnogo iz dlinnyh
divanchikov, raspolozhennyh po bokam verandy. Vot mesto, vot
vremya, kogda Mademoiselle proyavlyaet svoyu sokrovennuyu sut'.
Kakoe neimovernoe kolichestvo tomov i tomikov ona perechla
nam na etoj verande, u etogo kruglogo stola, pokrytogo
kleenkoj! Ee izyashchnyj golos tek da tek, nikogda ne oslabevaya,
bez edinoj zaminki; eto byla izumitel'naya chtecheskaya mashina,
nikak ne zavisyashchaya ot ee bol'nyh bronhov. Tak my proslushali i
madam de Segyur, i Dode, i dlinnejshie, v raspadayushchihsya bumazhnyh
perepletah, romany Dyuma, i ZHyul' Verna v roskoshnoj broshyurovke, i
Viktora Gyugo, i eshche mnogo vsyakoj vsyachiny. Ona slivalas' so
svoim kreslom stol' zhe plotno, stol' zhe organicheski, kak,
skazhem, verhnyaya chast' kentavra s nizhnej. Iz nepodvizhnoj gory
struilsya golos; tol'ko guby da samyj malen'kij -- no nastoyashchij
-- iz ee podborodkov dvigalis'. Ee chehovskoe pensne okruzhalo
chernymi obodkami dva opushchennyh glaza s vekami, ochen' pohozhimi
na etot podborodok-podkovku. Inogda muha sadilas' ej na lob, i
togda vse tri morshchiny razom podskakivali; no nichto drugoe ne
vozmushchalo etogo lica, kotoroe, tayas', ya tak chasto risoval, ibo
ego prostaya simmetriya gorazdo sil'nee prityagivala moj karandash,
chem vaza s anyutinymi glazkami, budto sluzhivshaya mne model'yu.
Moe vnimanie otvlekalos' -- i tut-to vypolnyal svoyu
nastoyashchuyu missiyu ee na redkost' chistyj i ritmichnyj golos. YA
smotrel na krutoe letnee oblako--i mnogo let spustya mog
otchetlivo vosproizvesti pered glazami ocherk etih sbityh slivok
v letnej sineve. Zapominalis' navek dlinnye sapogi, kartuz i
rasstegnutaya zhiletka sadovnika, podpirayushchego zelenymi shestikami
piony. Tryasoguzka probegala neskol'ko shazhkov po pesku,
ostanavlivalas', budto chto vspomniv, i semenila dal'she. Otkuda
ni voz'mis', babochka-poligoniya, sev na verhnyuyu stupen' verandy,
raspravlyala plashmya na pripeke svoi vyreznye bronzovye kryl'ya,
mgnovenno zahlopyvala ih, chtoby pokazat' beluyu skobochku na
aspidnom ispode, vspyhivala opyat' -- i byla takova.
Postoyannejshim zhe istochnikom ocharovaniya v chasy chteniya na vyrskoj
verande byli eti cvetnye stekla, eta prozrachnaya arlekinada! Sad
i opushka parka, propushchennye skvoz' ih volshebnuyu prizmu,
ispolnyalis' kakoj-to tishiny i otreshennosti. Posmotrish' skvoz'
sinij pryamougol'nik -- i pesok stanovitsya peplom, traurnye
derev'ya plavali v tropicheskom nebe. Skvoz' zelenyj
parallelepiped zelen' elok byla zelenee lip. V zheltom rombe
teni byli kak krepkij chaj, a solnce kak zhidkij. V krasnom
treugol'nike temno-rubinovaya listva gustela nad rozovym melom
allei. Kogda zhe posle vseh etih roskoshestv obratish'sya, byvalo,
k odnomu iz nemnogih kvadratikov obyknovennogo presnogo stekla,
s odinokim komarom ili hromoj karamaroj v uglu, eto bylo tak,
budto beresh' glotok vody, kogda ne hochetsya pit', i trezvo
belela skam'ya pod znakomoj hvoej; no iz vseh okonec, v nego-to
moi geroi-izgnanniki muchitel'no zhazhdali posmotret'.
Mademoiselle tak i ne uznala nikogda, kak mogushchestvenny
byli chary ee rovno zhurchashchego golosa. V dal'nejshem, po
vozvrashchenii ee v SHvejcariyu, ee prityazaniya na minuvshee okazalis'
sovsem drugimi: "Ah, comme on s'aimait!",-- vzdyhala ona
vspominaya, "Kak my veselilis' vmeste! A kak byvalo ty poveryal
mne shepotom svoi detskie goresti" (Nikogda!) "A uyutnyj ugolok v
moej komnate, kuda ty lyubil zabivat'sya, tak tebe bylo tam teplo
i pokojno...".
Komnata Mademoiselle, i v Vyre i v Peterburge, byla
strannym i dazhe zhutkim mestom. V edkom tumane etoj teplicy, gde
gluho pahlo, iz-pod prochih isparenij, rzhavchinoj yablok, tusklo
svetilas' lampa, i neobyknovennye predmety pobleskivali na
stolikah: lakovaya shkatulka s lakrichnymi bruskami, kotorye ona
raspilivala perochinnym; nozhom na chernye kusochki--odno iz.
Lyubimyh ee lakomstv; samoj Pomonoj ukrashennaya okruglaya zhestyanka
so slipshimsya monpans'e--drugaya ee strast'; tolstyj sloistyj
shar, sleplennyj iz serebryanyh bumazhek s teh nesmetnyh
shokoladnyh plitok i kruzhkov, kotorye ona ela v posteli; cvetnoj
snimok---shvejcarskoe ozero i zamok s krupicami perlamutra
vmesto okon; neskol'ko kabinetnyh fotografij--pokojnogo
plemyannika, ego materi (raspisavshejsya "Mater Dolorosa"),
tainstvennogo usacha, Monsieur de Marante, kotorogo sem'ya
zastavila zhenit'sya na bogatoj vdove; glavenstvoval zhe nad nimi
portret v usypannoj poddel'nymi kamen'yami ramke: na nem byla
snyata vpoloborota strojnaya molodaya bryunetka v plotno oblegayushchem
byust plat'e, s tverdoj nadezhdoj v glazah i grebnem v roskoshnoj
pricheske. "Kosa do pyat i vot takoj tolshchiny",-- govorila s
pafosom Mademoiselle -- ibo eta bodraya matovaya baryshnya byla
kogda-to eyu, no tshchetno nedoverchivyj glaz sililsya izvlech' iz ee
tepereshnih stereopticheskih ochertanij imi pogloshchennyj tonkij
siluet. Nam s bratom, uvy, byli dany kak raz obratnye
otkroveniya: to, chego ne mogli videt' vzroslye, nablyudavshie lish'
oblachennuyu v nepronicaemye dospehi, dnevnuyu Mademoiselle,
videli my, vseznayushchie deti, kogda, byvalo, tomu ili drugomu iz
nas prisnitsya durnoj son, i razbuzhennaya zverinym voplem, ona
poyavlyalas' iz sosednej komnaty, bosaya, prostovolosaya, podnyav
pered soboyu svechu, migan'em svoim obrashchavshuyu v cheshuyu zolotye
blestki na ee krovavo-krasnom kapote, kotoryj ne prikryval ee
chudovishchnyh kolyhanij; v etu minutu ona kazalas' sushchim
voploshcheniem Iezaveli iz "Atha-lie", durackoj tragedii Rasina,
kuski kotoroj my, konechno, dolzhny byli znat' naizust' vmeste so
vsyakim drugim lzheklassicheskim bredom.
Vsyu zhizn' ya zasypal s velichajshim trudom i otvrashcheniem.
Lyudi, kotorye, otlozhiv gazetu, mgnovenno i kak-to zaprosto
nachinayut hrapet' v poezde, mne stol' zhe neponyatny, kak, skazhem,
lyudi, kotorye kuda-to "ballotiruyutsya" ili vstupayut v masonskie
lozhi, ili voobshche primykayut k kakim-libo organizaciyam, daby v
nih energichno rastvorit'sya. YA znayu, chto spat' polezno, a vot ne
mogu privyknut' k etoj izmene rassudku, k etomu ezhenoshchnomu,
dovol'no anekdoticheskomu razryvu so svoim soznaniem. V zrelye
gody u menya eto svelos' priblizitel'no k chuvstvu, kotoroe
ispytyvaesh' pered operaciej s polnoj anesteziej, no v detstve
predstoyavshij son kazalsya mne palachom v maske, s toporom v
chernom futlyare i s dobrodushno-besserdechnym pomoshchnikom, kotoromu
bespomoshchnyj korol' prokusyvaet palec. Edinstvennoj oporoj v
temnote byla shchel' slegka priotkrytoj dveri v sosednyuyu komnatu,
gde gorela odna lampochka iz potolochnoj gruppy, i kuda
Mademoiselle iz svoego dnevnogo logovishcha chasov v desyat'
prihodila spat'. Bez etoj vertikali krotkogo sveta mne bylo by
ne k chemu prikrepit'sya v potemkah, gde kruzhilas' i kak by tayala
golova. Udivitel'no priyatnoj perspektivoj byla mne subbotnyaya
noch', ta edinstvennaya noch' v nedele, kogda Mademoiselle,
prinadlezhavshaya k staroj shkole gigieny i videvshaya v nashih
anglijskih privychkah lish' istochnik prostud, pozvolyala sebe
roskosh' i risk vanny -- chem prodlevalos' chut' li ne na chas
sushchestvovanie moej hrupkoj poloski sveta. V peterburgskom dome
ej otvedennaya vannaya nahodilas' v konce dvazhdy zagibayushchegosya
koridora, v kakih-nibud' dvadcati udarah serdca ot moego
izgolov'ya, i, razryvayas' mezhdu strahom, chto ej vzdumaetsya
sokratit' svoe torzhestvennoe kupan'e, i zavist'yu k mirnomu
posapyvaniyu brata za shirmoj, ya nikogda ne uspeval
vospol'zovat'sya lishnim vremenem i zasnut', poka svetovaya shchel' v
temnote vse eshche ostavalas' zalogom hot' tochki moego ya v
bezdne. I nakonec oni razdavalis', eti neumolimye shagi: vot oni
tyazhelo priblizhayutsya po koridoru i, dostignuv poslednego kolena,
zastavlyayut neveselo bryakat' kakoj-nibud' zvonkij predmetik,
delivshij u sebya na polke moe bdenie. Vot--voshla v sosednyuyu
komnatu. Proishodit bystryj peresmotr i obmen svetovyh
cennostej: svechka u ee krovati skromno prodolzhaet delo lampy,
kotoraya, so stukom vzbezhav na dve stupeni divnogo dobavochnogo
sveta, tut zhe otmenyaet ego i s takim zhe stukom tuhnet. Moya
vertikal' eshche derzhitsya, no kak ona tuskla i vetha, kak
nepriyatno sodrogaetsya vsyakij raz, chto skripit mademuazelina
krovat'... Nastupaet period upadka: ona chitaet v posteli Burzhe.
Slyshu serebristyj shelest ogolyaemogo shokolada i chirkan'e
fruktovogo nozha, razrezayushchego stranicy novoj Revue des Deux
Mondes. YA dazhe razlichayu znakomyj zernistyj prisvist ee dyhan'ya.
I vse vremya, v uzhasnoj toske, ya starayus' primanit' nenavistnyj
son, ibo znayu, chto sejchas budet. Ezheminutno otkryvayu glaza,
chtoby proverit', tam li moj mutnyj luch. Raj -- eto mesto, gde
bessonnyj sosed chitaet beskonechnuyu knigu pri svete vechnoj
svechi! I tut-to ono i sluchaetsya: zashchelkivaetsya futlyar pensne;
shurknuv, zhurnal peremeshchaetsya na nochnoj stolik; Mademoiselle
burno duet; s pervogo raza podshiblennoe plamya vypryamlyaetsya
vnov'; pri vtorom poryve svet gibnet. Barhatnyj ubijstvennyj
mrak nichem ne prervan, krome moih chastnyh bezzvuchnyh
fejerverkov, i ya teryayu napravlenie, postel' tiho vrashchaetsya, v
panicheskom trepete sazhus' i vsmatrivayus' v temnotu. Gospodi,
ved' znayut zhe lyudi, chto ya ne mogu usnut' bez tochki sveta,-- chto
bred, sumasshestvie, smert' i est' vot eta sovershenno chernaya
chernota! No vot, postepenno prinoravlivayus' k nej, vzglyad
otdelyaet dejstvitel'noe mercanie ot entopticheskogo shlaka, i
prodolgovatye blednoty, kotorye, kazalos', plyvut kuda-to v
bespamyatstve, pristayut k beregu i stanovyatsya slabo, no bescenno
svetyashchimisya vognutostyami mezhdu skladkami gardin, za kotorymi
bodrstvuyut ulichnye fonari.
Neveroyatnymi, nichtozhnymi kazalis' eti nochnye nevzgody v te
voshititel'nye utra, kogda ne tol'ko noch', no i zima
provalivalas' v mokruyu sin' Nevy, i veyalo v lico liricheskoj
sherohovatoj vesnoj severnoj palearktiki, i mozhno bylo s
polushubka na bobrovom mehu perejti na sinee pal'to s yakor'kami
na mednyh pugovicah. Siyali kryshi, gremel Isakij, i nigde ya ne
videl takoj fioletovoj slyakoti, kak na peterburgskih mostovyh.
On se promenait en voiture--ili en jquipage (Ezdili katat'sya v
kolyaske -- v ekipazhe (franc.)), kak govorilos'
po-starinke v russkih sem'yah. CHernoslivovogo cveta plyush
velichestvenno holmitsya na grudi u Mademoiselle, raspolozhivshejsya
na zadnem siden'e otkrytogo lando s moim torzhestvuyushchim i
zaplakannym bratcem, kotorogo ya, sidya naprotiv, inogda
naposledok lyagayu pod obshchim pledom -- my eshche doma povzdorili;
vprochem, obizhal ya ego ne chasto, no i druzhby mezhdu nami ne bylo
nikakoj -- nastol'ko, chto u nas ne bylo dazhe imen drug dlya
druga -- Volodya, Serezha,-- i so strannym chuvstvom dumaetsya mne,
chto ya mog by podrobno opisat' vsyu svoyu yunost', ni razu o nem ne
upomyanuv. Lando katitsya, mashisto begut loshadi, svezho shee, i
nemnogo potashnivaet; i, naduvayas' vetrom vysoko nad ulicej, na
kanatah, poperek Morskoj u Arki, tri polosy poluprozrachnyh
polotnishch--bledno-krasnaya, bledno-golubaya i prosto linyalaya --
usiliyami solnca i beglyh tenej lishayutsya sluchajnoj svyazi s
kakim-to neprisutstvennym dnem, no zato teper', v stolice
pamyati, nesomnenno prazdnuyut oni pestrotu togo vesennego dnya,
stuk kopyt po torcam, nachalo kori, raspushennoe nevskim vetrom
krylo pticy, s odnim krasnym glazkom, na shlyape u Mademoiselle.
Ona provela s nami okolo vos'mi let, i uroki stanovilis'
vse rezhe, a harakter ee vse huzhe. Nezyblemoj skaloj kazhetsya ona
po sravneniyu s prilivom i otlivom anglijskih guvernantok i
russkih vospitatelej, perebyvavshih u nas; so vsemi nimi ona
byla v durnyh otnosheniyah. Predposylki ee obid otlichalis'
tonchajshimi ottenkami. Letom redko sadilos' men'she dvenadcati
chelovek za stol, a v dni imenin i rozhdenij byvalo po krajnej
mere vtroe bol'she, i vopros, gde ee posadyat, byl dlya nee zhguch.
Iz Batova v tarantasah i sharabanah priezzhali Nabokovy, Lyarskie,
Raushi, iz Rozhdestvena -- Vasilij Ivanovich, derzhas' za kushak
kuchera (chto otec moj schital neprilichnym), iz Druzhnosel'ya --
Vitgenshtejny, iz Mityushina -- Pyhachevy; byli tut i ravnye
otcovskie i materinskie dal'nie rodstvenniki, kompan'onki,
upravlyayushchie, guvernantki i guvernery; Rozhdestvenskij doktor
prikatyval na svoih legon'kih drozhkah, zapryazhennyh krutosheej
cirkovoj pon'koj s grivkoj, kak zubnaya shchetka; i v prohladnom
vestibyule zvuchno smorkalsya i vse eto upakovyval v platok, i
proveryal v vysokih zerkalah svoj belyj shelkovyj galstuk milyj
Vasilij Martynovich, prinesshij, v zavisimosti ot sezona, lyubimye
cvety materi ili otca -- zelenovatye vlazhnye landyshi v tugo
skripuchem bukete ili krupnyj puk slovno sinenyh vasil'kov,
perevyazannyh aloj lentoj. Interesno, kto zametit, chto etot
paragraf postroen na intonaciyah Flobera.
Osobenno zorko sledila Mademoiselle za odnoj iz bednejshih
nabokovskih rodstvennic, Nadezhdoj Il'inichnoj Nazimovoj, staroj
devoj, kochevavshej vsyakoe leto iz odnogo pomest'ya v drugoe i
slyvshej hudozhnicej,--ona vyzhigala cvetnye russkie trojki po
derevu i perepisyvalas' slavyanskoj vyaz'yu s sochlenami kakogo-to
chernosotennogo soyuza. ZHidkovolosaya, s chelkoj, s gromadnym,
zemlyanichnogo cveta, licom, kotoroe bylo stol' skosheno nabok,
vsledstvie zastuzhennogo v pechal'noj molodosti flyusa, chto rech'
ee, kak by rupornaya, kazalas' napravlennoj v sobstvennoe levoe
uho, ona byla urodliva i ochen' tolsta, figuroj pohodya na
snezhnuyu babu, t. e. byla menee horosho raspredelena, chem
Mademoiselle. Kogda, byvalo, eti dve damy plyli odna navstrechu
drugoj po shirokoj allee parka i bezmolvno razminalis' --
Nadezhda Il'inichna s lopuhom, prishpilennym radi svezhesti k
volosam, a Mademoiselle pod muarovym zontikom, obe v kushachkah i
ob®emistyh yubkah, kotorye ritmichno so storony na storonu meli
podolami po pesku, oni ochen' napominali te dva puzatyh
elektricheskih vagona, kotorye tak odnoobrazno i nevozmutimo
rashodilis' posredi ledyanoj pustyni Nevy. "Je suis une sylphide
a cotj de ce monstre" ("YA sil'fida po sravneniyu s etim
chudovishchem" (franc.)),--prezritel'no govarivala
Mademoiselle. Kogda zhe toj udavalos' peresest' ee za
prazdnichnym stolom, guby Mademoiselle ot obidy skladyvalis' v
drozhashchuyu ironicheskuyu usmeshku, i esli pri etom kakoj-nibud'
prostodushnyj ee vizavi otzyvalsya lyubeznoj ulybkoj, to ona
bystro motala golovoj, budto vyhodya iz glubokoj zadumchivosti, i
proiznosila: "Excusez-moi, je souriais a mes tristes pensjes"
("Prostite, ya ulybalas' svoim grustnym myslyam" (franc.)
).
Priroda postaralas' ee nagradit' vsem tem, chto obostryaet
uyazvimost'. K koncu ee prebyvaniya u nas ona stala glohnut'. Za
stolom, sluchalos', my s bratom zamechali, kak dve krupnyh slezy
spolzayut po ee bol'shim shchekam. "Nichego, ne obrashchajte
vnimaniya",-- govorila ona i prodolzhala est', poka slezy ne
zatoplyali ee; togda, s uzhasnym vshlipom, ona vstavala i chut' li
ne oshchup'yu vybiralas' iz stolovoj. Dobivalis' ochen' postepenno
pustyachnoj prichiny ee gorya: ona, naprimer, vse bolee ubezhdalas',
chto esli obshchij razgovor vremenami i velsya po-francuzski, to
delalos' eto po sgovoru radi d'yavol'skoj zabavy -- ne davat' ej
napravlyat' i ukrashat' besedu. Bednyazhka tak toropilas' vlit'sya v
ponyatnuyu ej rech' do vozvrashcheniya razgovora v russkij haos, chto
neizmenno popadala vprosak. "A kak pozhivaet vash parlament.
Monsieur Nabokoff?"--bodro vypalivala ona, hotya uzh mnogo let
proshlo so vremeni Pervoj Dumy. A ne to ej pokazhetsya, chto
razgovor kosnulsya muzyki, i mnogoznachitel'no ona prepodnosila:
"Pomilujte, i v tishine est' melodiya! Odnazhdy, v dikoj
al'pijskoj doline, ya--vy ne poverite, no eto fakt --
slyshala tishinu". Nevol'nym sledstviem takih replik --
osoblivo kogda slabeyushchij sluh podvodil ee, i ona otvechala na
mnimyj vopros -- byla muchitel'naya pauza, a vovse ne vspyshka
blestyashchej, legkoj causerie (Boltovni (franc.)). Mezhdu
tem, sam po sebe ee francuzskij yazyk byl tak obayatelen! Neuzhto
nel'zya bylo zabyt' poverhnostnost' ee obrazovaniya, ploskost'
suzhdenij, ozloblennost' nrava, kogda eta zhemchuzhnaya rech' zhurchala
i perelivalas', stol' zhe lishennaya istinnoj mysli i poezii, kak
stishki ee lyubimcev Lamartina i Koppe! Nastoyashchej francuzskoj
literature ya priobshchilsya ne cherez nee, a cherez rano otkrytye
mnoyu knigi v otcovskoj biblioteke; tem ne menee hochu
podcherknut', skol' mnogim obyazan ya ej, skol' vozbuditel'no i
plodotvorno dejstvovali na menya prozrachnye zvuki ee yazyka,
podobnogo sverkan'yu teh kristallicheskih solej, koi
propisyvayutsya dlya ochishcheniya krovi. Potomu-to tak grustno dumat'
teper', kak stradala ona, znaya, chto nikem ne cenitsya solov'inyj
golos, ishodyashchij iz ee slonov'ego tela. Ona zazhilas' u nas, vse
nadeyas', chto chudom prevratitsya v nekuyu grande prjcieuse
(Hozyajku svetskogo salona (franc.)), caryashchuyu v zolochenoj
gostinoj i bleskom uma charuyushchej poetov, vel'mozh,
puteshestvennikov.
Ona by prodolzhala zhdat' i nadeyat'sya, esli by ne Lenskij,
rozovyj, polnolicyj student s ryzhevatoj borodkoj, goluboj
obritoj golovoyu i dobrymi blizorukimi glazami, kotoryj v
desyatyh godah zhil u nas v kachestve repetitora. U nego
bylo neskol'ko predshevstvenikov, ni odnogo iz nih Mademoiselle
ne lyubila, no pro Lenskogo govorila, chto eto le comble (Hozyajku
svetskogo salona (franc.)) -- dal'she idti nekuda. On byl
dovol'no neotesannyj odessit s chistymi idealami i, preklonyayas'
pered moim otcom, otkrovenno osuzhdal koe-chto v nashem obihode,
kak, naprimer, lakeev v sinih livreyah, reakcionnyh prizhivalok,
"snobichnost'" nekotoryh zabav i, uvy, francuzskij yazyk,
neumestnyj po ego mneniyu v dome u demokrata. Mademoiselle,
kotoroj za vse vremya ih sovmestnogo prozyabaniya ni razu ne
prishlo v golovu, chto Lenskij ne znaet ni slova po-francuzski,
reshila, chto esli on na vse ej otvechaet mychaniem (chudak, za
neimeniem drugih prikras, staralsya po krajnej mere ego
germanizirovat'), to delaet on eto s namereniem ee grubo
oskorbit' i osadit' pri vseh -- ved' nikto za nee ne
zastupitsya. |to byli nezabyvaemye sceny, i postoyannoe
povtorenie ih ne delalo chesti umu ni toj, ni drugoj storone.
Sladchajshim tonom, no uzhe so zloveshchim podragivaniem gub.
Mademoiselle prosila soseda peredat' ej hleb, a sosed kival,
burcha chto-to vrode "ih denke zo auh", i spokojno prodolzhal
hlebat' sup; pri etom v Nadezhde Il'inichne, ne zhalovavshej
Mademoiselle za sozhzhenie Moskvy, a Lenskogo za raspyatie Hrista,
zloradstvo borolos' s sochuvstviem. Nakonec, preuvelichenno
shirokim dvizheniem, Mademoiselle nyryala cherez tarelku Lenskogo
po napravleniyu k korzinke s francuzskoj bulkoj i vtyagivalas'
obratno cherez nego zhe, kriknuv "Merci, Monsieur!" s takoj
sokrushitel'noj intonaciej, chto pushkom porosshie ushi Lenskogo
stanovilis' alee gerani. "Skot? Naglec! Nigilist!"--vshlipyvaya,
zhalovalas' ona moemu bratu, smirno sidevshemu na ee posteli,--
kotoraya davno pereehala iz smezhnoj s nami komnaty v ee
sobstvennuyu.
V nashem peterburgskom osobnyake byl nebol'shoj vodyanoj lift,
kotoryj vspolzal po barhatistomu kanalu na tretij etazh vdol'
medlenno spuskavshihsya podtekov i treshchin na kakoj-to vnutrennej
zheltovatoj stene, stranno raznyashchejsya ot granita frontona, no
ochen' pohozhej na drugoj, tozhe nash, dom so storony dvora, gde
byli sluzhby i sdavalis', kazhetsya, kakie-to kontory, sudya po
zelenym steklyannym 'kolpakam lamp, goryashchih sredi vatnoj temnoty
v teh skuchnyh potustoronnih oknah. Oskorbitel'no namekaya na ee
tyazhest', etot lift chasto bastoval, i Mademoiselle byvala
prinuzhdena, so mnogimi astmaticheskimi pauzami, podnimat'sya po
lestnice. K nej navstrechu po etim stupenyam tyazhelovato, no rezvo
sbegal, byvalo, Lenskij, i v techenie dvuh zim ona dokazyvala,
chto, prohodya, on nepremenno tolknet ee, pihnet, sob'et s nog,
rastopchet ee bezzhiznennoe telo. Vse chashche i chashche uhodila ona
iz-za stola,-- i kakoj-nibud' plombir ili profit-rol', o
kotorom ona by pozhalela, diplomatichno posylalsya ej vdogonku. Iz
glubiny kak by vse udalyavshejsya komnaty svoej ona pisala materi
pis'ma na shestnadcati stranicah, i mat' speshila naverh i
zastavala ee tragicheski ukladyvayushchej chemodan v prisutstvii
udruchennogo Serezhi. I odnazhdy ej dali doulozhit'sya.
Ona pereehala kuda-to, my eshche inogda videlis', a v samom
nachale Pervoj mirovoj vojny ona vernulas' v SHvejcariyu.
Sovetskaya revolyuciya peremestila nas na poltora goda v Krym, a
ottuda my navsegda uehali za granicu. YA uchilsya v Anglii, v
Kembridzhskom Universitete, i kak-to vo vremya zimnih kanikul, v
1921 g., chto li, poehal s tovarishchem v SHvejcariyu na lyzhnyj sport
-- i na obratnom puti, v Lozanne, posetil Mademoiselle.
Eshch¸ potolstevshaya, sovsem posedevshaya i pochti sovershenno
gluhaya, ona vstretila menya burnymi iz®yavleniyami lyubvi. Ej
dolzhno byt' bylo let sem'desyat -- vozrast svoj ona vsegda
skryvala s kakoj-to strast'yu i mogla by skazat' "l'vge est mon
seul trjsor" ("Gody -- moe edinstvennoe sokrovishche"
(franc,.)). Izobrazhenie SHil'onskogo zamka zamenila
alyapovataya trojka, vyzhzhennaya na kryshke lakovoj shkatulki. Ona s
takim zhe zharom vspominala svoyu zhizn' v Rossii, kak esli by eto
byla ee uteryannaya rodina. I to skazat': v Lozanne prozhivala
celaya koloniya takih byvshih guvernantok, ushedshih na pokoj; oni
zhalis' drug k druzhke i revnivo shchegolyali vospominaniyami o
proshlom, obrazuya stranno nostal'gicheskij ostrovok sredi chuzhdoj
stihii: "Argentincy iznasilovali vseh nashih molodyh
devushek",--uveryala vse eshche krasnorechivaya Mademoiselle. Luchshim
ee drugom byla teper' suhaya starushka, pohozhaya na mumiyu
podrostka, byvshaya guvernantka moej materi, M-lle Golay, kotoraya
tozhe vernulas' v SHvejcariyu, prichem oni ne razgovarivali drug s
drugom, poka obe zhili u nas. CHelovek vsegda chuvstvuet sebya doma
v svoem proshlom, chem otchasti i ob®yasnyaetsya kak by posmertnaya
lyubov' etih bednyh sozdanij k dalekoj i mezhdu nami govorya
dovol'no strashnoj strane, kotoroj oni po-nastoyashchemu ne znali i
v kotoroj nikakogo schast'ya ne nashli.
Tak kak beseda muchitel'no oslozhnyalas' gluhotoj
Mademoiselle, my s priyatelem reshili prinesti ej v tot zhe den'
apparat, na kotoryj ej yavno ne hvatalo sredstv. Snachala ona
nepravil'no priladila slozhnyj instrument, chto vprochem ne
pomeshalo ej srazu zhe podnyat' na menya vlazhnyj vzglyad, posil'no
izobrazhavshij udivlenie i vostorg. Ona klyalas', chto slyshit dazhe
moj shepot. Mezhdu tem etogo ne moglo byt', ibo, ozadachennyj i
ogorchennyj povedeniem mashinki, ya ne skazal ni slova, a esli by
zagovoril, to predlozhil by ej poblagodarit' moego tovarishcha,
zaplativshego za apparat. Byt' mozhet, ona slyshala to samoe
molchanie, k kotoromu prislushivalas' kogda-to v uedinennoj
doline: togda ona sebya obmanyvala, teper' menya.
Prezhde, chem pokinut' Lozannu, ya vyshel projtis' vokrug
ozera holodnym, tumannym vecherom. V odnom meste osobenno unylyj
fonar' razbavlyal mglu, i, prohodya cherez ego tuskluyu auru, tuman
obrashchalsya v biser dozhdya. Vspomnilos': "II pleut toujours en
Suisse" ( "V SHvejcarii vsegda idet dozhd'" (franc.)) --
utverzhdenie, kotoroe nekogda dovodilo Mademoiselle do slez.
"Mais non,-- govorila ona,--il fait si beau" (^ "Da net
zhe, pogoda tam takaya horoshaya" (franc.)),--i ot obidy ne
mogla opredelit' tochnee eto "beau". Za parapetom shla po vode
krupnaya ryab', pochti volna -- kogda-to poblizosti chut' ne
pogibla v buryu ZHyuli de Vol'mar. Vglyadyvayas' v tyazhelo pleshchushchuyu
vodu, ya razlichil chto-to bol'shoe i beloe. |to byl staryj,
zhirnyj, neuklyuzhij, pohozhij na udoda, lebed'. On pytalsya
zabrat'sya v prichalennuyu shlyupku, no nichego u nego ne poluchalos'.
Bespomoshchnoe hlopan'e ego kryl'ev, skol'zkij zvuk ego tela o
bort, kolyhan'e i chmokan'e shlyupki, kleenchatyj blesk chernoj
volny pod luchom fonarya -- vse eto pokazalos' mne nasyshchennym
strannoj znachitel'nost'yu, kak byvaet vo sne, kogda vidish', chto
kto-to prizhimaet perst k gubam, a zatem ukazyvaet v storonu, no
ne uspevaesh' dosmotret' i v uzhase prosypaesh'sya.
Pamyat' ob etoj pasmurnoj progulke vskore zaslonilas'
drugimi vpechatleniyami; no kogda goda dva spustya ya uznal o
smerti siroty-staruhi (udalos' li mne vyzvolit' ee iz moih
sochinenij, ne znayu), pervoe, chto mne predstavilos', bylo ne ee
podborodki, i ne ee polnota, i dazhe ne muzyka ee francuzskoj
rechi, a imenno tot bednyj, pozdnij, trojstvennyj obraz: lodka,
lebed', volna.
Prosnesh'sya, byvalo, letnim utrom i srazu, v otrocheskom
trepete, smotrish': kakova shchel' mezhdu stavnyami? Ezheli
vodyanisto-bledna, to valish'sya nazad na podushki; ne stoit i
rastvoryat' stavni, za kotorymi zaranee vidish' vsyu dosadnuyu
kartinu -- svincovoe nebo, ryabuyu luzhu, potemnevshij gravij,
korichnevuyu kashicu opavshih socvetij pod kustami sireni i
prezhdevremenno bleklyj drevesnyj listok, plosko prilipshij k
mokroj sadovoj skamejke! No esli stavni shchurilis' ot
oslepitel'no-rosistogo sverkan'ya, ya totchas prinuzhdal okno
vydat' svoe sokrovishche: odnim mahom komnata raskalyvalas' na
svet i ten'. Propitannaya solncem berezovaya listva porazhala
vzglyad prozrachnost'yu, kotoraya 'byvaet u svetlo-zelenogo
vinograda; elovaya zhe hvoya barhatno vydelyalas' na sineve, i eta
sineva byla takoj nasyshchennosti, kakoyu mne dovelos' opyat'
nasladit'sya tol'ko mnogo let spustya v gornoborovoj zone
Kolorado.
Syzdetstva utrennij blesk v okne govoril mne odno, i
tol'ko odno: est' solnce -- budut i babochki. Nachalos' vse eto,
kogda mne shel sed'moj god, i nachalos' s dovol'no banal'nogo
sluchaya. Na persidskoj sireni u verandy fligelya ya uvidel pervogo
svoego mahaona -- do sih por aonicheskoe obayanie etih golyh
glasnyh napolnyaet menya kakim-to vostorzhennym gulom!
Velikolepnoe, bledno-zheltoe zhivotnoe v chernyh i sinih
stupenchatyh pyatnah, s popugayach'im glazkom nad kazhdoj iz parnyh
cherno-palevyh shpor, sveshivalos' s naklonennoj malinovo-lilovoj
grozdi i, upivayas' eyu, vse vremya sudorozhno hlopalo svoimi
gromadnymi kryl'yami. YA stonal ot zhelan'ya. Odin iz slug -- tot
samyj Ustin, kotoryj byl shvejcarom u nas v Peterburge, no
pochemu-to okazalsya tem letom v Vyre -- lovko pojmal babochku v
formennuyu furazhku, i eta furazhka s dobychej byla zaperta v
platyanoj shkal, gde plennice polagalos' i noch' umeret' ot
naftalina; no kogda m drugoe utro Mademoiselle otperla shkap,
chtoby vzyat' chto-to, babochka, s moshchnym shorohom, vyletela ej v
lico, zatem ustremilas' k rastvorennomu oknu, i vot, nyryaya i
reya, uzhe stala prevrashchat'sya v zolotuyu tochku, i vse prodolzhala
letet' na vostok, nad tajgoj i tundroj, na Vologdu, Vyatku i
Perm', a tam--za surovyj Ural, cherez YAkutsk i Verhnekolymsk, a
iz Verhneko-lymska -- gde ona poteryala odnu shporu -- k
prekrasnomu ostrovu Sv. Lavrentiya, i cherez Alyasku na Douson, i
na yug, vdol' Skalistyh Gor, gde nakonec, posle sorokaletnej
pogoni, ya nastig ee i udarom rampetki "sbril" s yarko-zheltogo
oduvanchika, vmeste s oduvanchikom, v yarko-zelenoj roshche, vmeste s
roshchej, vysoko nad Boulderom. Byvalo, vletev v komnatu,
puskalas'
cvetnaya babochka v shelku, porhat', shurshat' i trepetat' po
golubomu potolku
-- citiruyu po pamyati izumitel'nye stihi Bunina
(edinstvennogo russkogo poeta, krome Feta, "videvshego"
babochek). Byvalo, bol'shaya glyancevito-krasnaya gusenica
perehodila tropinku i oglyadyvalas' na menya. A vskore posle
shkapnoj istorii ya nashel krupnogo zamshevogo, s cepkimi lapkami,
sfinksa na okne paradnogo kryl'ca, i moya mat' usypila ego pri
pomoshchi efira. Vposledstvii ya primenyal raznye drugie sredstva,
no i teper' malejshee dunovenie, otdayushchee tem pervym snadob'em,
srazu raspahivaet dver' proshlogo; uzhe buduchi vzroslym yunoshej i
nahodyas' pod efirom vo vremya operacii appendicita, ya v
narkoticheskom sne uvidel sebya rebenkom s neestestvenno gladkim
proborom, v slishkom naryadnoj matroske, napryazhenno raspravlyavshim
pod rukovodstvom chereschur rastrogannoj materi svezhij ekzemplyar
glazchatogo shelkopryada. Obraz byl podcherknuto yarok, kak na
kommercheskoj kartinke, prilozhennoj k poleznoj zabave, hotya
nichego osobenno zabavnogo ne bylo v tom, chto raspravlen i
rasporot byl sobstvenno ya, kotoromu snilos' vse eto --
promokshaya, propitannaya ledyanym efirom vata, temneyushchaya ot nego,
pohozhaya na ushastuyu belich'yu mordochku, golova lelkopryada s
peristymi syazhkami, i poslednee sodrogan'e ;go raschlenennogo
tele, i tugoj hryask bulavki, pravil'no pronikayushchej v mohnatuyu
spinku, i ostorozhnoe vtykanie ispol'no uvesistogo sushchestva v
probkovuyu shchel' raspravilki, i simmetrichnoe raspolozhen'e pod
prikolotymi poloskami chertezhnoj bumagi shirokih, plotnyh, gusto
opylennyh kryl'ev, s matovymi okoncami i volnistoj rospis'yu
orhidejnyh ottenkov.
V peterburgskom dome byla u otca bol'shaya biblioteka;
postepenno tuda perehodilo koe-chto i iz vyrskogo, gde steny
vnutrennej galerei, posredi kotoroj podnimalas' lestnica, byli
ustavleny polkami s knigami; dobavochnye zalezhi nahodilis' v
odnom iz chulanov verhnego paluboob-raznogo etazha. Mne bylo let
vosem', kogda, royas' tam, sredi "ZHivopisnogo Obozreniya" i
Graphic'a v mramornyh perepletah, gerbariev s ploskimi fialkami
i shelkovistymi edel'vejsami, al'bomov, iz kotoryh so stukom
vypadali tverdye, s zolotym obrezom, fotografii neizvestnyh
lyudej v ordenah, i vsyakih pyl'nyh razroznennyh igr vrode
hal'my, ya nashel chudnye knigi, priobretennye babushkoj
Rukavishnikovoj v te dni, kogda ee detyam davali chastnye uroki
zoolog SHimkevich i drugie znamenitosti. Pomnyu takie kur'ezy, kak
ispolinskie burye folianty monumental'nogo proizvedeniya
Al'bertusa Seba (Locuptetissirni Rerum Naturalilim Thesauri
Accurata Descriptio...), Amsterdam, okolo 1750 goda: na ih
zheltovatyh, grubo shershavyh stranicah gravirovany byli i zmei i
rakoviny i stranno-golenastye babochki, i v steklyannoj banke za
sheyu podveshennyj zarodysh efiopskogo mladenca zhenskogo pola;
chasami ya razglyadyval gidru na tablice SP--ee sem' drakonovyh
golov na semi dlinnyh sheyah, tolstoe telo s pupyrkami i vitoj
hvost. Iz volshebnogo chulana ya v ob®yatiyah nes k sebe vniz, v
uglovoj kabinetik, bescennye tomy: tut byli i prelestnye
izobrazheniya surinamskih nasekomyh v trude Marii Sibilly Merian
(1647--1717), i Die Smetter-linge (|rlangen, 1777) genial'nogo
|spera, i Buadyuvalevy Icfnes Historiques de Ljpidoptires
Nouveaux ou Peu Connus (Parizh, 1832 goda i pozzhe). Eshche sil'nee
volnovali menya raboty, otnosyashchiesya ko vtoroj polovine
devyatnadcatogo stoletiya -- Natural History of British
Butterflies and Moths N'yumana, Die Gross-Schmetterlinge Europas
Gofmana, zamechatel'nye Mjmoires vel. kn. Nikolaya Mihajlovicha i
ego sotrudnikov, posvyashchennye russko-aziatskim babochkam, s
nesravnenno-prekrasnymi illyustraciyami kisti Kavrigina,
Rybakova, Langa, i klassicheskij trud velikogo amerikanca
Skuddera, Butterflies of New England.
Uzhe otrokom ya zachityvalsya entomologicheskimi zhurnalami,
osobenno anglijskimi, kotorye togda byli luchshimi v mire. To
bylo vremya, kogda sistematika podvergalas' korennym sdvigam. Do
togo, s serediny proshlogo stoletiya, entomologiya v Evrope
priobrela velikuyu prostotu i tochnost', stavshi horosho
postavlennym delom, kotorym zavedovali nemcy: verhovnyj zhrec,
znamenityj SHtaudinger, stoyal vo glave i krupnejshej iz firm,
torgovavshih nasekomymi, i v ego interesah bylo ne uslozhnyat'
opredelenij babochek; dazhe i ponyne, cherez polveka posle ego
smerti, sredneevropejskoj, a takzhe i russkoj, lepidopterologii
(pochti ne sushchestvuyushchej, vprochem, pri sovetah) daleko ne udalos'
sbrosit' gipnoticheskoe igo ego avtoriteta. SHtaudinger byl eshche
zhiv, kogda ego shkola nachala teryat' svoe nauchnoe znachenie v
mire. Mezhdu tem kak on i ego priverzhency konservativno
derzhalis' vidovyh i rodovyh nazvanij, osvyashchennyh dolgoletnim
upotrebleniem, i klassificirovali babochek lish' po priznakam,
dostupnym golomu glazu lyubitelya, anglo-amerikanskie rabotniki
vvodili nomenklaturnye peremeny, vytekavshie iz strogogo
primeneniya zakona prioriteta, i peremeny taksonomicheskie,
osnovannye na kropotlivom izuchenii slozhnyh organov pod
mikroskopom. Nemcy sililis' ne zamechat' novyh techenij i
prodolzhali snizhat' entomologiyu edva li ne do urovnya filatelii.
Zabota shtaudinger'yancev o "ryadovom sobiratele", kotorogo ne
sleduet zastavlyat' preparirovat', do smeshnogo pohozha na to, kak
sovremennye izdateli romanov pestuyut "ryadovogo chitatelya",
kotorogo ne sleduet zastavlyat' dumat'.
Oboznachilas' o tu poru i drugaya, bolee obshchaya, peremena.
Viktorianskoe i shtaudingerovskoe ponyatie o vide kak o produkte
evolyucii, podavaemom prirodoj kollekcioneru na kvadratnom
podnose, t. e. kak o chem-to zamknutom i sploshnom po sostavu, s
koe-kakimi lish' vneshnimi raznovidnostyami (polyarnymi,
ostrovnymi, gornymi), smenilos' novym ponyatiem o mnogoobraznom,
tekuchem, tayushchem po krayam vide, organicheski sostoyashchem iz
geograficheskih ras (podvidov); inache govorya, vid vklyuchil
raznovidnosti. |timi bolee gibkimi priemami klassifikacii luchshe
vyrazhalas' evolyucionnaya storona dela, i odnovremenno s etim
biologicheskie issledovaniya cheshuekrylyh byli usovershenstvovany
do neslyhannoj tonkosti -- i zavodili v te tupiki prirody, gde
nam mereshchitsya osnovnaya tajna ee. V etom smysle zagadka
"mimikrii" vsegda plenyala menya -- i tut anglijskie i russkie
uchenye delyat lavry -- ya chut' ne napisal "larvy" -- porovnu. Kak
ob®yasnit', chto zamechatel'naya gusenica bukovoj nochnicy,
nadelennoj vo vzrosloj stadii strannymi chlenistymi pridatkami i
Drugimi osobennostyami, maskiruet svoyu gusenichnuyu sushchnost' tem,
chto prinimaetsya "igrat'" dvojnuyu rol' kakogo-to dlinnonogogo,
korchashchegosya nasekomogo i murav'ya, budto by poedayushchego ego,--
kombinaciya, rasschitannaya na otvod ptich'ego glaza? Kak
ob®yasnit', chto yuzhnoamerikanskaya babochka-pritvorshchica, v tochnosti
pohozhaya i vneshnost'yu i okraskoj na mestnuyu sinyuyu osu, podrazhaet
ej i v tom, chto hodit po-osinomu, nervno shevelya syazhkami? Takih
bytovyh akterov sredi babochek nemalo. A chto vy skazhete o
hudozhestvennoj sovesti prirody, kogda, ne dovol'stvuyas' tem,
chto iz slozhennoj babochki kallimy ona delaet udivitel'noe
podobie suhogo lista s zhilkami i stebel'kom, ona krome togo na
etom "osennem" kryle pribavlyaet sverhshtatnoe vosproizvedenie
teh dyrochek, kotorye proedayut imenno v takih list'yah zhuch'i
lichinki? Mne vposledstvii privelos' vyskazat', chto
"estestvennyj podbor" v grubom smysle Darvina ne mozhet sluzhit'
ob®yasneniem postoyanno vstrechayushchegosya matematicheski neveroyatnogo
sovpadeniya hotya by tol'ko treh faktorov podrazhaniya v odnom
sushchestve -- formy, okraski i povedeniya (t. e. kostyuma, grima i
mimiki); s drugoj zhe storony, i "bor'ba za sushchestvovanie" ni
pri chem, tak kak podchas zashchitnaya ulovka dovedena do takoj tochki
hudozhestvennoj izoshchrennosti, kotoraya nahoditsya daleko za
predelami togo, chto sposoben ocenit' mozg gipoteticheskogo vraga
-- pticy, chto li, ili yashchericy: obmanyvat', znachit, nekogo,
krome razve nachinayushchego naturalista. Takim obrazom, mal'chikom,
ya uzhe nahodil v prirode to slozhnoe i "bespoleznoe", kotorogo ya
pozzhe iskal v drugom voshititel'nom obmane -- v iskusstve.
V otnoshenii mnozhestva chelovecheskih chuvstv -- nadezhdy,
meshayushchej zasnut', roskoshnogo ee ispolneniya, nesmotrya na sneg v
teni, trevog tshcheslaviya i tishiny dostignutoj celi -- polveka
moih priklyuchenij s babochkami, i lovitvennyh i laboratornyh,
stoit u menya na pochetnejshem meste. Esli v kachestve
sochinitelya edinstvennuyu otradu nahozhu v lichnyh molniyah i
posil'nom ih zapechatlenii, a slavoj ne zanimayus', to --
priznayus' -- vskipayu neponyatnym volneniem, kogda perebirayu v
ume svoi entomologicheskie otkrytiya -- iznuritel'nye trudy,
izmeneniya, vnesennye mnoj v sistematiku, revolyuciyu s kaznyami
kolleg v svetlom krugu mikroskopa, obraz i vibraciyu vo mne vseh
redkostnyh babochek, kotoryh ya sam i pojmal i opisal, i svoyu
otnyne bessmertnuyu famil'yu za pridumannym mnoyu latinskim
nazvaniem ili ee zhe, no s maloj bukvy, i s okonchaniem na
latinskoe "i" v oboznachenii babochek, nazvannyh v moyu chest'. I
kak by na gorizonte etoj gordyni, siyayut u menya v pamyati vse te
neobyknovennye, basnoslovnye mesta -- severnye tryasiny, yuzhnye
stepi, gory v chetyrnadcat' tysyach futov vyshiny,-- kotorye s
kisejnym sachkom v ruke ya ishodil i strojnym rebenkom v
solomennoj shlyape, i molodym chelovekom na verevochnyh podoshvah, i
pyatidesyatiletnim tolstyakom v trusikah.
YA rano ponyal to, chto tak horosho ponyala mat' v otnoshenii
podberezovikov: chto v takih sluchayah nado byt' odnomu. V techenie
vsego moego detstva i otrochestva ya maniakal'no boyalsya
sputnikov, i konechno nichto v mire, krome dozhdya, ne moglo
pomeshat' moej utrennej pyatichasovoj progulke. Mat' preduprezhdala
guvernerov i guvernantok, chto utro prinadlezhit mne vsecelo,-- i
oni blagorazumno derzhalis' v storone. Po etomu povodu
vspominayu: byl u menya v Tenishevskom Uchilishche trogatel'nyj
tovarishch, meshkovatyj zaika s dlinnym blednym licom; drugie
draznili ego, a mne, s moimi krepkimi kulakami, nravilos'
zashchishchat' ego iz sportivnogo shchegol'stva. Kak-to letom, pozdno
vecherom, ves' v pyli, s razbitym kolenom, on neozhidanno yavilsya
k nam v Vyru. Ego otec nedavno umer, sem'ya byla razorena, i, za
nedostatkom deneg na zheleznodorozhnyj bilet, bednyazhka prodelal
verst sorok na velosipede. Na drugoe utro, vstav spozaranku, ya
sdelal vse vozmozhnoe, chtob pokinut' dom bez ego vedoma.
Otchayanno tiho ya sobral svoi ohotnich'i prinadlezhnosti -- sachok,
zelenuyu zhestyanku na remne, konvertiki i korobochki dlya poimok --
i cherez okno klassnoj vybralsya naruzhu. Uglubivshis' v chashchu, ya
pochuvstvoval, chto spasen, no vse prodolzhal bystro shagat', s
drozh'yu v ikrah, so slezami v glazah, i skvoz' zhguchuyu prizmu
styda predstavlyal sebe krotkogo gostya s ego bol'shim blednym
nosom i traurnym galstukom, valandayushchimsya v sadu, treplyushchim ot
nechego delat' pyhtyashchih ot znoya sobak -- i starayushchimsya
kak-nibud' opravdat' moe zhestokoe otsutstvie.
Kazhetsya, tol'ko roditeli ponizhali moyu bezumnuyu, ugryumuyu
strast'. Byvalo, moj stol' nevozmutimyj otec vdrug s iskazhennym
licom vryvalsya ko mne v komnatu s verandy, hvatal sachok i
kidalsya obratno v sad, chtob minut desyat' spustya vernut'sya s
prodolzhitel'nym stonom na "Aaaa" -- upustil divnogo
el'-al'buma! Potomu li, chto "chistaya nauka" tol'ko tomit ili
smeshit intelligentnogo obyvatelya, no, isklyuchiv roditelej,
vspominayu po otnosheniyu k moim babochkam tol'ko neponimanie,
razdrazhenie i glum. Esli dazhe takoj zapisnoj lyubitel' prirody,
kak Aksakov, mog v bezdarnejshem "Sobiranii babochek" (prilozhenie
k studencheskim "Vospominaniyam") usnastit' svoyu blagonamerennuyu
boltovnyu vsyakimi nelepicami (ne znayu, byl li on bolee svedushch
naschet vsyakih slavyanofil'skih chirkov i yazej), mozhno sebe
predstavit' temnotu ryadovogo obrazovannogo cheloveka v etom
voprose. Do sih por vspominayu s bespomoshchnoj dosadoj, kak nash
sel'skij vrach, milejshij doktor Rozanov, kotoromu, kak cheloveku
uchenomu, ya, doverchivyj desyatiletnij mal'chik, ostavil na
popechenie dragocennye sinevatye kukolki redkoj sovki (boyalsya
vzyat' ih s soboj v zagranichnoe puteshestvie), prespokojno
napisal mne v Biarric, chto oni otlichno vylupilis',-- no na
samom dele ih veroyatno pozhrala mysh', ibo po moem vozvrashchenii
obmanshchik torzhestvenno prepodnes mne kakih-to potertyh
krapivnic, pochemu-to oblozhennyh vatoj, kotoryh krest'yanskie
rebyata verno nalovili emu v ego zhe sadu. Mne rano otkrylos' i
drugoe obstoyatel'stvo, a imenno to, chto entomolog, smirenno
zanimayushchijsya svoim delom, nepremenno vozbuzhdaet chto-to strannoe
v svoih blizhnih. Byvalo, sobiraemsya na piknik s kuzenami, i ya,
pamyatuya, chto ryadom s izbrannoj roshchej est' zamechatel'nyj
zapovednichek, tiho, nikomu ne meshaya, no uzhe chuvstvuya, chto
Dejstvuyu domashnim na nervy, zaranee nesu svoi skromnye
prinadlezhnosti v sharaban, otdayushchij degtem, ili krasnyj
avtomobil', otdayushchij chaem (tak pah benzin v 1910 godu), i
kakaya-nibud' pozhilaya rodstvennica ili chuzhaya guvernantka s usami
govorit: "Vraiment Volodya (Pravo, Volodya
(franc.))ostavil by setku doma hot' etot raz. Ved'
budete igrat' v kash-kash i kazaki-razbojniki -- pri chem tut
babochki? Neuzheli tebe nravitsya portit' vsem udovol'stvie?". U
pridorozhnogo znaka "Nach Bodenlaube"("K Bodenlaube"
(nem..)) v Bad Kissingene (Bavariya), tol'ko chto ya dognal
vyshedshih na progulku otca i monumental'nogo blednolicego
Muromceva, nedavnego predsedatelya Pervoj Dumy, kak on obratil
ko mne svoyu mramornuyu golovu i vazhno progovoril: "Smotri,
mal'chik, tol'ko ne gonyat'sya za babochkami: eto portit ritm
progulki". Na tesnoj ot dushistyh kustov tropinke, spuskavshejsya
iz Gaspry (Krym) k moryu rannej vesnoj 1918 goda, kakoj-to
bol'shevickij chasovoj, kolchenogij duren' s ser'goj v odnom uhe,
hotel menya arestovat' za to, chto, deskat', signaliziruyu sachkom
anglijskim sudam. Letom 1929 goda, kogda ya sobiral babochek v
Vostochnyh Pireneyah, ne bylo kazhetsya sluchaya, chtoby, shagaya s
sachkom cherez derevushku, ya oglyanulsya i ne uvidel kameneyushchih po
mere moego prohozhdeniya poselyan, tochno ya byl Sodom, a oni zheny
Lota, Eshche cherez desyat' let, v Primorskih Al'pah, ya odnazhdy
zametil, kak za mnoj izvilisto-tiho, po-zmeinomu, zybletsya
trava, i, pojdya nazad, nastupil na zhirnogo polevogo zhandarma,
kotoryj polz na zhivote, uverennyj, chto ya bezzakonno lovlyu
pevchih ptic dlya prodazhi. Amerika vykazala pozhaluj eshche bol'she
nezdorovogo interesa po otnosheniyu ko mne. Ugryumye fermery
molchalivym zhestom ukazyvali mne na nadpis' "Udit'
vospreshchaetsya"; iz pronosivshihsya po shosse avtomobilej donosilsya
izdevatel'skij rev; sonnye sobaki, ravnodushnye k zlovonnejshemu
brodyage, nastorazhivalis' i, rycha, shli na menya; malyutki nadryvno
sprashivali -- chto zhe eto takoe? u svoih ozadachennyh mam; starye
opytnye turisty hoteli znat', ne rybolov li ya,
sobirayushchij kuznechikov dlya nasadki; zhurnal "Lajf" zvonil,
sprashivaya, ne hochu li ya byt' snyatym v kraskah, presleduyushchim
populyarnyh babochek, s populyarnym ob®yasnitel'nym tekstom; i
odnazhdy, v pustyne, gde-to v Novoj Meksike, sredi .vysokih yukk
v lilejnom cvetu i natuzhennyh kaktusov, za mnoyu shla v
prodolzhenie dvuh-treh mil' ogromnaya voronaya kobyla.
Kogda, otryahnuv pogonyu, ya svorachival s ryhloj krasnoj
dorogi v park, chtoby dobrat'sya cherez nego do polej i lesa,
ozhivlenie i blesk molodogo leta byli kak trepet sochuvstviya ko
mne so storony edinodushnoj prirody. Tut vesnoj, vysoko i slabo,
mezhdu elok vilsya shelkovisto-lazorevyj argiol; edva zametnyj,
temnyj, na zelenoj podkladke, hvostatik poseshchal cvetushchuyu
cherniku; mchalas' cherez progaliny belaya, s oranzhevymi konchikami,
avrora; teper' zhe, v iyune, tiho porhala, gde ten' i trava,
vdol' trop i u mostikov, chernaya so rzhavchinoj erebiya,
poyavlyavshayasya s tainstvennym postoyanstvom tol'ko kazhdyj vtoroj
god; i tut zhe grelas', raskryvshis', na list'yah molodyh osinok,
krasno-chernaya, ispeshchrennaya melom, evfidriada. Vot slozhilas'
poluprozrachnaya, v grafitovyh zhilkah, boyaryshnica, prisevshaya na
rascvetshij ot odnogo vzglyada pamyati pridorozhnyj repejnik, i s
nego zhe snyalis', strel'nuv vverh odin za drugim, dva samca
chervonnoj liceny: vyshe i vyshe podnimayutsya oni, deryas', a zatem
pobeditel' vozvrashchaetsya na svoj cvetok, gde uzhe boyaryshnicu
smenila rezvaya, ryzhaya, izumrudno-perlamutrovaya s ispodu, aglaya.
Vse eto byli obyknovennye nasekomye, no vsyakuyu minutu moglo
perebit' stuk serdca poyavlenie chego-nibud', davno mechtavshegosya,
neobychajnogo. Pomnyu, kak odnazhdy ya zametil na vetochke u kalitki
parka imevshuyusya u menya tol'ko v kuplennyh ekzemplyarah,
dragocennejshuyu, temno-korichnevuyu, ukrashennuyu tonkim, belym
zigzagom s iznanki, teklu. Ee nablyudali v gubernii lish' raz do
menya, i voobshche eto byla prelestnaya redkost'. YA zamer. Udarit'
po nej mne bylo ne s ruki,-- ona sidela u samogo moego pravogo
plecha, i ya s beskonechnymi predostorozhnostyami stal perevodit'
sachok za spinoj iz odnoj ruki v druguyu; tekla mezhdu tem zhdala s
hitren'kim vyrazheniem kryl'ev: oni byli plotno szhaty, i nizhnie,
snabzhennye usikopodobnymi hvostikami, terlis' drug o druzhku
diskoobraznym dvizheniem--byt' mozhet proizvodya strepet, slishkom
vysokij po tonu, chtoby chelovek mog ego ulovit'. Nakonec, s
razmahu, ya svistnul po nej rampetkoj. My vse slyhali ston
tennisista, kogda, na krayu pobedy promazav legkij myach, on v
uzhasnoj muke vytyagivaetsya na cypochkah, otkinuv golovu i
prilozhiv ladon' ko lbu. My vse vidali lico znamenitogo
grossmejstera, vdrug podstavivshego ferzya mestnomu lyubitelyu,
Borisu Isidorovichu SHahu. No nikto ne prisutstvoval pri tom, kak
ya vytryahival vetochku iz setki i glyadel na dyrku v kisee.
Utrennyuyu neudachu inogda vozmeshchala lovlya v sumerki ili
noch'yu. Na krajnej dorozhke parka lilovizna sireni, pered kotoroj
ya stoyal v ozhidanii brazhnikov, perehodila v ryhluyu pepel'nost'
po mere medlennogo ugasaniya dnya, i molokom razlivalsya tuman po
polyam, i molodaya luna cveta YU visela v akvarel'nom nebe cveta
V. Vo mnogih sadah atak staival ya vposledstvii -- v Afinah,
Antibah, Atlante, Los-Anzhelese,-- no nikogda, nikogda ne
iznyval ya ot takih koldovskih chuvstv, kak togda, pered sereyushchej
siren'yu. I vot nachinalos': rovnoe gudenie perehodilo ot cvetka
k cvetku, i mercayushchim prizrakom povisal rozovo-olivkovyj
sfinks, kak kolibri, pered venchikom, kotoryj on s vozduha pytal
dlinnym hobotkom. Ego krasavica-gusenica, miniatyurnaya kobra s
ochkovymi pyatnami na perednih segmentah, kotorye ona umela
zabavno razduvat', vodilas' v avguste v syryh mestah, na
vysokih rozovyh cvetah carskogo chaya (epilobiya). Tak .vsyakoe
vremya dnya i goda otlichalos' drugim ocharovaniem. V ugryumye nochi,
pozdnej osen'yu, pod ledyanym dozhdem, ya lovil nochnic na primanku,
vymazav stvoly v sadu dushistoj smes'yu patoki, piva i roma:
sredi mokrogo chernogo mraka moj fonar' teatral'no osveshchal
lipko-blestyashchie treshchiny v dubovoj kore, gde, po tri-chetyre na
kazhdyj stvol, skazochno-prekrasnye katokaly vpityvali p'yanuyu
sladost' kory, nervno podnyav, kak dnevnye babochki, krupnye
poluraskrytye kryl'ya i pokazyvaya neveroyatnyj, s chernoj
perevyaz'yu i beloj oborkoj, yarko-malinovyj atlas zadnih iz-pod
li-shaevatyh perednih. "Katokala adul'tera!" -- vostorzhenno oral
ya po napravleniyu osveshchennogo okna i spotykayas' bezhal v dom
pokazyvat' otcu ulov.
Park, otdelyavshij usad'bu ot polej i lesov, byl dik i
dremuch v prirechnoj svoej chasti. Tuda zahazhivali losi, chto menee
serdilo nashego storozha Ivana, stepennogo, shirokoplechego starika
s okladistoj borodoj, chem bezzakonnoe vnedrenie sluchajnyh
dachnikov. Byli i pryamye tropinki i v'yushchiesya, i vse eto
perepletalos', kak v labirinte. Eshche v pervye gody izgnaniya moya
mat' i ya mogli bez truda obojti ves' park, i staruyu i novuyu ego
chast', po pamyati, no teper' zamechayu, chto Mnemozina nachinaet
plutat' i rasteryanno ostanavlivaetsya v tumane, gde tam i syam,
kak na starinnyh kartah, vidneyutsya dymchatye, tainstvennye
probely: terra inkognita.
V nekoshenyh polyah za parkom vozduh perelivalsya babochkami
sredi chudnogo obil'ya romashek, skabioz, kolokol'chikov,-- vse eto
skol'zit u menya sejchas cvetnym marevom pered glazami, kak te
proletayushchie mimo shirokih okon vagona-restorana beskonechno
obol'stitel'nye luga, kotoryh nikogda ne obsledovat' plennomu
passazhiru. A za polyami podnimalsya, kak temnaya stena, les.
CHasami bluzhdaya po trushchobe, ya lyubil vyiskivat' melkih pyadenic,
prinadlezhashchih k rodu "evpitecij": eti nezhnye nochnye sushchestva,
razmerom s nogotok, dnem plotno prikladyvayutsya k drevesnoj
kore, rasplastav blednye kryl'ca i pripodnyav krohotnoe bryushko.
Vidov ih opisano ogromnoe kolichestvo, i esli priroda
podtushevala etih babochek pod serovatye poverhnosti (tochno
obosobiv, vprochem, uzornuyu livreyu kazhdogo vida), zato ih
gusenichki, zhivushchie na nizkih rasteniyah, okrasheny v yarkie tona
cvetochnyh lepestkov. Medlenno kruzhas' v solnechnoj mlsii,
osmatrivaya so vseh storon stvol za stvolom,--o, kak ya mechtal v
te gody otkryt' novyj vid evpitecii! Moe pestroe voobrazhenie,
kak by zaiskivaya peredo mnoj i potvorstvuya rebenku (a na samom
dele, gde-to za scenoj, v zagovorshchich'ej tishi, tshchatel'no gotovya
raspredelenie sobytij moego dalekogo budushchego), prepodnosilo
mne prizrachnye vypiski melkim shriftom: "Edinstvennyj izvestnyj
ekzemplyar Eupithecia petropolitanata byl vzyat russkim
shkol'nikom (ili "molodym sobiratelem..." ili eshche luchshe
"avtorom"...) v Carskosel'skom uezde Peterburgskoj gubernii, v
1912 g... 1913 g... 1914 g...".
A zatem nastupilo odno bespokojnoe iyun'skoe utro, kogda ya
pochuvstvoval potrebnost' horoshen'ko issledovat' obshirnuyu
bolotistuyu mestnost', prostiravshuyusya za Oredezh'yu. Projdya
pyat'-shest' verst vdol' reki, ya nakonec pereshel ee po uzkomu
uprugo-doschatomu mostiku, otkuda vidat' bylo izbenki po
blizhnemu peschanomu skatu, cheremuhu, zheltye brevna na zelenom
berezhku i krasochnye pyatna odezhd, skinutyh derevenskimi
devchonkami, kotorye, blestya i beleyas' v melkoj vode, krichali,
okunalis', pleskalis', stol' zhe malo zabotyas' o prohozhem, kak
esli by on byl moim nyneshnij besplotnym poslom.
Na protivopolozhnom nizkom beregu, gde nachinalas' arktika,
gustoe sborishche melkih babochek, sostoyavshee glavnym obrazom iz
samcov golubyanok, p'yanstvovalo na chernoj gryazi, zhirno
rastoptannoj i unavozhennoj korovami, i ves' lazorevyj roj
podnyalsya na vozduh iz-pod moih nog i pomercav, snova opustilsya
po moem prohozhdenii. Prodravshis' skvoz' rastrepannyj,
nizkoroslyj sosnyak, ya dostig moego mohovogo, sedogo i
ryzhevatogo raya. Ne uspel sluh ulovit' harakternyj zud
dvukrylyh, kochkovoe chmokan'e, priglushennyj kryak dupelya, kak ya
byl uzhe okruzhen temi polyarnymi babochkami, kotoryh znal tol'ko
po uchenym opisaniyam, ibo vsyakie shmetterlingsbuhi s kartinkami
dlya sredneevropejskih prostakov, esli voobshche upominali eti
severnye redkosti, ne schitali nuzhnym ih illyustrirovat',--
"potomu chto ryadovoj lyubitel' vryad li kogda-libo na nih
nabredet",-- fraza, kotoraya menya besit i v poshlyh botanicheskih
atlasah v primenenii k redkim rasteniyam. Teper' zhe ya videl ih
ne tol'ko voochiyu, ne tol'ko vzhive, a v estestvennom
garmonicheskom vzaimootnoshenii s ih rodimoj sredoj. Mne kazhetsya,
chto eto ostroe i chem-to priyatno volnuyushchee oshchushchenie
ekologicheskogo edinstva, stol' horosho znakomoe sovremennym
naturalistam, est' novoe, ili po krajnej mere po-novomu
osoznannoe chuvstvo,-- i chto tol'ko tut, po etoj linii,
paradoksal'no namechaetsya vozmozhnost' svyazat' v sintez ideyu
lichnosti i ideyu obshchnosti.
Nad kustikami golubiki, kak-to cherez zrenie vyazhushchej rot
matovost'yu svoih dremnyh yagod; nad karim bleskom do boli
holodnyh mochazhek, kuda vdrug pogruzhalas' noga; nad mhom i
valezhnikom; nad divnymi, odinoko prazdnichnymi, stoyashchimi kak
svechi, nochnymi fialkami, temno-korichnevaya s liloviznoj boloriya
skol'zila nizkim poletom, pronosilas' gonoboblevaya zheltyanka,
otorochennaya chernym i rozovym, porhali mezhdu koryavymi sosenkami
velikolepnye smuglye satiridy-eneisy. Edva zamechaya ukoly
komarov, kotorye kak payusnoj ikroj vdrug pokryvali goluyu po
lokot' ruku, ya stanovilsya na odno koleno, chtoby s mychaniem
sladchajshego udovol'stviya szhat' dvumya pal'cami skvoz' kiseyu
sachka trepetnuyu grudku sinej, s serebryanymi tochkami s ispodu,
dikovinki i lyubovno vysvobodit' sverkayushchego malen'kogo mertveca
iz skladok setki,-- dazhe na nee sadilis' obezumevshie ot moej
blizosti komary. Moi pal'cy pahli babochkami -- vanil'yu,
limonom, muskusom,-- nogi promokli do pahov, guby zapeklis',
kolotilos' serdce, no ya vse shel da shel, derzha nagotove sachok.
Nakonec ya dobralsya do konca bolota. Pod®em za nim ves' plamenel
mestnymi cvetami --lupinom, akviliej, penstemonom;
liliya-maripoza siyala pod ponderozovoj sosnoj; vdali i v vyshine,
nad granicej drevesnoj rastitel'nosti, okruglye teni letnih
oblakov bezhali po tusklo-zelenym gornym lugam, a za nimi
vzdymalsya skalisto-seryj, v pyatnah snega Longs Peak .
Daleko ya zabrel,--odnako byloe u menya vse pod bokom, i
chastica gryadushchego tozhe so mnoj. V cvetushchih zaroslyah arizonskih
kan'onov, vysoko na rudonosnyh sklonah San-Miguel'skih Gor, na
ozerah Tetonskogo urochishcha i vo mnogih drugih surovyh i
prekrasnyh mestnostyah, gde vse tropy i yarugi mne znakomy,
kazhdoe leto letayut i budut letat' mnoyu otkrytye, mnoyu opisannye
vidy i podvidy. "Imenem moim nazvana --" net, ne reka, a
babochka v Alyaske, drugaya v Brazilii, tret'ya v YUtahe, gde ya vzyal
ee vysoko v gorah, na okne lyzhnoj gostinicy--ta Eupithecia
nabokovi McDunnough, kotoraya tainstvenno zavershaet tematicheskuyu
seriyu, nachavshuyusya v peterburgskom lesu. Priznayus', ya ne veryu v
mimoletnost' vremeni--legkogo, plavnogo, persidskogo vremeni!
|tot volshebnyj kover ya nauchilsya tak skladyvat', chtoby odin uzor
prihodilsya na drugoj. Spotknetsya ili net dorogoj posetitel',
eto ego delo. I vysshee dlya menya naslazhdenie -- vne d'yavol'skogo
vremeni, no ochen' dazhe vnutri bozhestvennogo prostranstva--eto
naudachu vybrannyj pejzazh, vse ravno v kakoj polose, tundrovoj
ili polynnoj, ili dazhe sredi ostatkov kakogo-nibud' starogo
sosnyaka u zheleznoj dorogi mezhdu mertvymi v etom kontekste
Olbani i Skenektedi (tam u menya letaet odin iz lyubimejshih moih
krestnikov, moj goluboj samuelis) -- slovom, lyuboj ugolok
zemli, gde ya mogu byt' v obshchestve babochek i kormovyh ih
rastenij. Vot eto -- blazhenstvo, i za blazhenstvom etim est'
nechto, ne sovsem poddayushcheesya opredeleniyu. |to vrode kakoj-to
mgnovennoj fizicheskoj pustoty, kuda ustremlyaetsya, chtoby
zapolnit' ee, vse, chto ya lyublyu v mire. |to vrode mgnovennogo
trepeta umileniya i blagodarnosti, obrashchennoj, kak govoritsya v
amerikanskih oficial'nyh rekomendaciyah, to whom it may concern
-- ne znayu, k komu i k chemu,-- genial'nomu li kontrapunktu
chelovecheskoj sud'by ili blagosklonnym duham, baluyushchim zemnogo
schastlivca.
V zheleznodorozhnom agentstve na Nevskom byla vystavlena
dvuharshinnaya model' korichnevogo spal'nogo vagona: mezhdunarodnye
sostavy togo vremeni krasilis' pod dubovuyu obshivku, i eta
divnaya, tyazhelaya s vidu veshch' s mednoj nadpis'yu nad oknami daleko
prevoshodila v podrobnom pravdopodobii vse moi, horoshie, no
yavno zhestyanye i obobshchennye, zavodnye poezda. Mat' probovala ee
kupit'; uvy, bel'giec-sluzhashchij byl neumolim. Vo vremya utrennej
progulki s guvernantkoj ili vospitatelem ya vsegda
ostanavlivalsya i molilsya na nee. Imet' v takom portativnom
vide, derzhat' v rukah tak zaprosto vagon, kotoryj pochti kazhduyu
osen' nas unosil za granicu, pochti ravnyalos' tomu, chtoby byt' i
mashinistom, i passazhirom, i cvetnymi ognyami, i proletayushchej
stanciej s nepodvizhnymi figurami, i otshlifovannymi do
shelkovistosti rel'sami, i tunnelem v gorah. Snaruzhi skvoz'
vitrinu model' byla dostupnee vlyublennomu vzglyadu, chem iznutri
magazina, gde meshali kakie-to plakaty... Mozhno bylo razglyadet'
v projmah ee okon golubuyu obivku divanchikov, krasnovatuyu
shlifovku i tisnenuyu kozhu vnutrennih stenok, vdelannye v nih
zerkala, tyul'panoobraznye lampochki... SHirokie okna cheredovalis'
s bolee uzkimi, to odinochnymi, to parnymi. V nekotoryh
otdeleniyah uzhe byli sdelany na noch' posteli.
Togdashnij velichestvennyj Nord-|kspress (posle Pervoj
mirovoj vojny on uzhe byl ne tot), sostoyavshij isklyuchitel'no iz
takih zhe mezhdunarodnyh vagonov, hodil tol'ko dva raza v nedelyu
i dostavlyal passazhirov iz Peterburga v Parizh; ya skazal by,
pryamo v Parizh, esli by ne nuzhno bylo -- o, ne peresazhivat'sya, a
byt' perevodimym -- v sovershenno takoj zhe korichnevyj sostav na
russko-nemeckoj granice (Verzhbolovo-|jdkunen), gde bokastuyu
russkuyu koleyu zamenyal uzkij evropejskij put', a berezovye drova
--ugol'.
V pamyati ya mogu rasputat' po krajnej mere pyat' takih
puteshestvij v Parizh, s Riv'eroj ili Biarricem v konce. Vybirayu
otnosyashcheesya k 1909-mu godu. Mne kazhetsya, chto sestry --
shestiletnyaya Ol'ga i trehletnyaya Elena -- ostalis' v Peterburge
pod nadzorom nyan' i tetok. (Po slovam Eleny, ya ne prav: oni
tozhe uchastvovali v poezdke.) Otec v dorozhnoj kepke i zamshevyh
perchatkah sidit s knigoj v kupe, kotoroe on delit s Maksom,
togdashnim nashim guvernerom. Brat Sergej i ya otdeleny ot nih
prohodnoj tualetnoj kamorkoj. Sleduyushchee kupe, smezhnoe s nashim,
zanimaet mat' so svoej pozhiloj gornichnoj Natashej i rasstroennoj
taksoj. Nechetnyj Osip, otcovskij kamerdiner (let cherez desyat'
pedantichno rasstrelyannyj bol'shevikami za to, chto ugnal k sebe
nashi velosipedy, a ne peredal ih narodu), delit chetvertoe kupe
s postoronnim--francuzskim akterom Ferodi.
V aprele togo goda Piri doshel do Severnogo polyusa. V mae
pel v Parizhe SHalyapin. V iyune, ozabochennyj sluhami o novyh
vyvodkah ceppelinov, amerikanskij voennyj ministr ob®yavil, chto
Soedinennye SHtaty namereny sozdat' vozdushnyj flot. V iyule
Blerio na svoem monoplanchike pereletel iz Kale v Duvr (sdelav
lishnij kryuk -- zabludilsya). Teper' byl avgust. Eli i bolota
severo-zapadnoj Rossii proshli svoim cheredom i na drugoj den',
pri nekotorom uvelichenii skorosti, smenilis' nemeckimi sosnami
i vereskom. Na pod®emnom stolike mat' igraet so mnoj v durachki.
Hotya den' eshche ne nachal tusknet', nashi karty, stakan, soli v
lezhachem flakonchike i -- na drugom opticheskom plane -- zamki
chemodana demonstrativno otrazhayutsya v okonnom stekle. CHerez polya
i lesa, i v neozhidannyh ovragah, i posredi ubegayushchih domishek,
prizrachnye, chastichno predstavlennye kartezhniki igrayut na
nikelevye i steklyannye stavki, rovno skol'zyashchie po landshaftu.
Lyubopytno, chto sejchas, v 1953-m godu, v Oregone, gde pishu eto,
vizhu v zerkale otdel'nogo nomera eti zhe samye knopki togo zhe
imenno, teper' pyatidesyatiletnego, materinskogo nesessera iz
svinoj kozhi s monogrammoj, kotoryj mat' brala eshche v svadebnoe
puteshestvie i kotoryj cherez polveka vozhu s soboj: to, chto iz
prezhnih veshchej uceleli tol'ko dorozhnye, i logichno i simvolichno.
"Ne budet li? Ty, ved', ustal",--govorit mat', a zatem
zadumyvaetsya, medlenno tasuya karty. Dver' v koridor otvorena, i
v koridornoe okno vidny telegrafnye provoloki -- shest' tonkih
chernyh provolok na blednom nebe,-- kotorye podnimayutsya vse
vyshe, s trogatel'nym uporstvom, vot-vot gotovy dostignut'
verhnego kraya okonnicy, no vsyakij raz ih sbivaet odnim mahom
zlostnyj stolb, i prihoditsya im opyat' podnimat'sya s samogo
niza.
Kogda, na takih poezdkah, Nord-|kspressu sluchalos'
zamedlit' hod, chtoby velichavo vlachit'sya cherez bol'shoj nemeckij
gorod, gde on chut' ne zadeval frontonov domov, ya ispytyval
dvoyakoe naslazhdenie, kotoroe tupik konechnogo vokzala mne
dostavit' ne mog. YA videl, kak celyj gorod, so svoimi
igrushechnymi tramvayami, zelenymi lipami na kruglyh zemlyanyh
podstavkah i kirpichnymi stenami s lupyashchimisya starymi reklamami
mebel'shchikov i perevozchikov, vplyvaet k nam v kupe, podnimaetsya
v prostenochnyh zerkalah i do kraev napolnyaet koridornye okna.
|to soprikosnovenie mezhdu ekspressom i gorodom eshche davalo mne
povod voobrazit' sebya von tem peshehodom i za nego p'yanet' ot
vida dlinnyh karih romanticheskih vagonov, s chernymi
promezhutochnymi garmonikami i ognennymi na nizkom solnce
metallicheskimi bukvami ("Compagnie Internationale..."),
netoroplivo perehodyashchih cherez budnichnuyu ulicu i postepenno
zavorachivayushchih, so vspyshkoj vseh okon, za poslednij ryad domov.
Inogda eta pereslojka zritel'nyh vpechatlenij mstila mne.
Za dlinnoj cheredoj kachkih, uzkih golubyh koridorov,
uklonyayushchihsya ot nog, naryadnye stolbiki v shirokookonnom
vagone-restorane, s belymi konusami slozhennyh salfetok i
akvamarinovymi butylkami mineral'noj vody, snachala
predstavlyalis' prohladnym i stojkim ubezhishchem, gde vse
prel'shchalo--i propeller ventilyatora na potolke, i derevyannye
bolvanki shvejcarskogo shokolada v lilovyh obertkah u priborov, i
dazhe zapah i zyb' glazchatogo bul'ona v tolstogubyh chashkah; no
po mere togo kak delo podhodilo k rokovomu poslednemu blyudu,
vse nazojlivee stanovilos' oshchushchenie, chto prozrachnyj vagon so
vsem soderzhimym, vklyuchaya potnyh, krenyashchihsya
ekvilibristov-lakeev (kak uzhasno napiral odin na stol,
propuskaya szadi drugogo!), neryashlivo i neostorozhno vpravlen v
landshaft, prichem etot landshaft nahoditsya sam v slozhnom
mnogoobraznom dvizhenii,--dnevnaya luna bojko edet ryadom, vroven'
s tarelkoj, plavnym veerom raskryvayutsya luga vdaleke, blizhnie
zhe derev'ya nesutsya navstrechu na nevidimyh kachelyah i vdrug
sovershenno drugim allyurom uskakivayut, prevrashchayas' v zelenyh
kenguru, mezhdu tem kak parallel'naya koleya slivaetsya s drugoj, a
zatem s nashej, i za nej nasyp' s migayushchej travoj tomitel'no
podnimaetsya, podnimaetsya,--poka vsya eta meshanina skorostej ne
zastavlyala molodogo nablyudatelya vernut' tol'ko chto pogloshchennyj
im omlet s goryachim varen'em.
Tol'ko noch'yu opravdyvalos' vpolne volshebnoe nazvan'e
"Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express
Europjens" ("Mezhdunarodnoe Obshchestvo spal'nyh vagonov i
evropejskih akspressov dal'nego sledovaniya" (franc.)). S
moej posteli pod kojkoj brata (spal li on? byl li on tam
voobshche?) ya nablyudal v polumrake otdeleniya, kak opaslivo shli i
nikuda ne dohodili predmety, chasti predmetov, teni, chasti
tenej. Derevyannoe chto-to potreskivalo i skripelo. U dveri v
ubornuyu pokachivalas' na kryuke odezhda ili ten' odezhdy, i v takt
ej motalas' kist' sinego dvustvorchatogo kolpaka, snizu
zakryvavshego potolochnuyu lampu, kotoraya bodrstvovala za lazur'yu
materii. |ti poshatyvaniya i perebory, eti nereshitel'nye podstupy
i vtyagivaniya bylo trudno sovmestit' v voobrazhenii s dikim
poletom nochi vovne, kotoraya -- ya znal -- mchalas' tam stremglav,
v dlinnyh iskrah.
YA i doma staralsya byvalo zamanit' son tem, chto puskal
soznanie po privychnomu krugu, vidya sebya, skazhem, voditelem
poezda, a tut i vpravdu mchalo menya. Realiya, zamykayas' dremotoj,
blazhenno obtekala soznanie po mere togo, kak ya vse tak horosho
ustraival,-- i bezzabotnye passazhiry (zabota byla moya, zabota
menya durmanila) gordilis' vlastitelem-mashinistom, pokurivali,
obmenivalis' znayushchimi ulybkami, lozhilis', dremali; a poezdnaya
prisluga (kotoruyu mne, sobstvenno, nekuda bylo det') posle nih
pirovala v vagone-restorane; sam zhe ya, v gonochnyh ochkah i ves'
v masle i sazhe, vysovyvalsya iz parovoznoj budki, starayas'
vysmotret' skvoz' veter rubinovuyu tochku v chernoj dali. No
zatem, uzhe vo sne, ya videl sovsem-sovsem drugoe -- cvetnoj
steklyannyj sharik, zakativshijsya pod royal', ili igrushechnyj
parovozik, upavshij nabok i vse prodolzhavshij rabotat' bodro
zhuzhzhashchimi kolesami.
Techenie moego sna inogda preryvalos' tem, chto hod poezda
zamedlyalsya. Tiho shagali mimo ogni; prohodya, kazhdyj iz nih
zaglyadyval v tu zhe shchelku, i svetovoj cirkul' medlenno meril
mrak kupe. Poezd ostanavlivalsya s protyazhnym vzdohom
vestingauzovskih tormozov. Sverhu vdrug padalo chto-nibud'
(naprimer, bratnie ochki). Neobyknovenno interesno bylo
podpolzti k iznozhiyu kojki -- v soprovozhdenii vyvorochennogo
odeyala,--daby ostorozhno otcepit' shtorku s nizhnej knopki i
otkatit' ee vverh do poloviny (dal'she ne puskal kraj verhnej
kojki). Za steklom byl skazochnyj mir,-- skazochnyj potomu, chto ya
ego podglyadyval nechayanno i bezzakonno, bez malejshej vozmozhnosti
prinyat' v nem uchastie. Kak satellity ogromnoj planety, blednye
nochnye babochki vrashchalis' vokrug gazovogo fonarya. Raz®edinennaya
na chasti gazeta ehala, pogonyaemaya tolchkami vetra, po vyloshchennoj
skam'e. Gde-to v vagone slyshalis' gluhie golosa, uyutnoe
pokashlivan'e. Nichego osobenno zamechatel'nogo ne bylo v
sluchajnoj chasti bezymyannoj stancii, nevinno obnazhivshejsya peredo
mnoj i stynuvshej, kak moi nogi, no pochemu-to ya ne mog
otorvat'sya ot nee, pokuda ona sama ne uezzhala--Bozhe moj, kak
gladko snimalsya s mesta moj volshebnyj Nord-|kspress.
Na drugoe utro uzhe belelas' i mchalas' mimo mutnaya Bel'giya;
kafe-o-le s otvratitel'nymi penkami kak-to shlo vidu v okne,
mokrym polyam, iskalechennym ivam po radiusu kanavy, sherenge
topolej, perecherknutyh polosoj tumana. Poezd prihodil v Parizh v
chetyre popoludni, i, dazhe esli my tam tol'ko nochevali, ya vsegda
uspeval kupit' chto-nibud', naprimer malen'kuyu mednuyu |jfelevu
bashnyu, grubovato pokrytuyu serebryanoj hryaskoj,--prezhde, chem
sest' v polden' na Syu-|kspress, kotoryj, po puti v Madrid,
dostavlyal nas k desyati vechera v Biarric, v neskol'kih
kilometrah ot ispanskoj granicy.
Biarric v te gody eshche sohranyal svoyu tonkuyu sushchnost'.
Pyl'nye kusty ezheviki i plevelistye terrains a vendre (Uchastki
dlya prodazhi (franc.)), polnye prelestnyh geometrid,
okajmlyali beluyu dorogu, vedushchuyu k nashej ville. Karlton togda
eshche tol'ko stroilsya, i suzhdeno bylo projti tridcati shesti godam
do togo, kak general Mak Kroskej zajmet korolevskie apartamenty
v Otel' dyu Pale, postroennom na meste togo dvorca, gde v
shestidesyatyh godah neveroyatno izgibchivyj medium Daniel Note byl
pojman, govoryat, na tom, chto bosoj stupnej ("ladon'yu"
vyzvannogo duha) gladil imperatricu Evgeniyu po doverchivoj shcheke.
Na kamennom promenade u kazino vidavshaya vidy pozhilaya cvetochnica
s lilovatymi brovyami lovko prodevala v petlicu kakomu-nibud'
potentatu v shtatskom tuguyu dulyu gvozdiki -- on skashival vzglyad
na ee zhemannye pal'cy, i sleva u nego vspuhala skladka
podbryudka. Vdol' promenada, po zadnej linii plyazha, glyadyashchego v
blesk morya, parusinovye stul'ya zanyaty byli roditelyami detej,
igrayushchih vperedi na peske. Delegatu-chitatelyu netrudno budet
vysmotret' sredi nih i menya: stoyu na golyh kolenyah i starayus'
pri pomoshchi uvelichitel'nogo stekla podzhech' najdennuyu v peske
grebenku. SHCHegol'skie belye shtany muzhchin pokazalis' by segodnya
komicheski ssevshimisya v stirke; damy zhe v letnij sezon togo goda
nosili blanzhezye ili gri-perlevye legkie manto s shelkovymi
otvorotami, shirokopolye shlyapy s bol'shimi tul'yami, gustye
vyshitye belye vuali,-- i na vsem byli kruzhevnye oborki -- na
bluzkah, rukavah, parasolyah. Ot morskogo vetra guby stanovilis'
solenymi: plyazh trepetal kak cvetnik, i bezumno bystro cherez
nego pronosilas' zaletnaya babochka, oranzhevaya s chernoj kajmoj.
Prohodili prodavcy raznoj soblaznitel'noj dryani--oreshkov chut'
slashche morya, vityh, zolotyh ledencov, zasaharennyh fialok,
nezhno-zelenogo morozhenogo i gromadnyh lomkih, vognutyh vafel',
soderzhavshihsya v krasnom zhestyanom bochonke: staryj vafel'shchik s
etoj tyazheloj shtukoj na sognutoj spine bystro shagal po glubokomu
muchnistomu pesku, a kogda ego podzyvali, on, rvanuv ee za
remen', svalival s plecha na pesok i stavil stojkom svoyu krasnuyu
posudinu, zatem stiral pot s lica i, poluchiv odin su, pal'cem
privodil v treskuchee dvizhenie strelku loterejnogo schast'ya,
vrashchayushchuyusya po ciferblatu na kryshke bochonka: fortune polagalos'
opredelyat' razmer porcii, i chem bol'she vyhodil kusok
vafli, tem mne zhal'che byvalo torgovca.
Ritual kupan'ya proishodil v drugoj chasti plyazha.
Professional'nye ben'ery, dyuzhie baski v chernyh kupal'nyh
kostyumah, pomogali damam i detyam preodolevat' strah i priboj.
Ben'er stavil klienta spinoj k nakatyvayushchej volne i derzhal ego
za ruchku, poka vrashchayushchayasya gromada, zeleneya i penyas', burno
obrushivalas' szadi, odnim moshchnym udarom libo sbiv klienta s
nog, libo voznesya ego k morskomu, razbitomu solncu, vmeste s
tyulenem-spasitelem. Posle neskol'kih takih shvatok so stihiej,
glyancevityj ben'er vel tebya,-- otduvayushchegosya, vlazhno sopyashchego,
drozhashchego ot holoda,-- na ukatannuyu otlivami polosu peska, gde
nezabvennaya bosonogaya staruha s sedoj shchetinoj na podborodke,
mificheskaya mat' vseh etih okeanskih banshchikov, bystro snimala s
verevki i nakidyvala na tebya vorsistyj plashch s kapyushonom, V
pahnushchej sosnoj kupal'noj kabinke prinimal tebya drugoj
prisluzhnik, gorbun s luchistymi morshchinkami; on pomogal vyjti iz
nabuhshego vodoj, sklizkogo, otyazhelevshego ot prilipshego peska,
kostyuma i prinosil taz s upoitel'no goryachej vodoj dlya omoveniya
nog. Ot nego ya uznal i naveki sohranil v steklyannoj yachejke
pamyati, chto babochka na yazyke baskov "mizerikoleteya".
Kak-to, igraya na plyazhe, ya okazalsya dejstvuyushchim lopatkoj
ryadom s francuzskoj devochkoj Kolett. Ej dolzhno bylo ispolnit'sya
desyat' v noyabre, mne ispolnilos' desyat' v aprele: Ona vazhno
obratila moe vnimanie na zazubrennyj oskolok fioletovoj
rakovinki, ocarapavshej ee uzkuyu, dlinnopaluyu stupnyu. "Je suis
Parisienne,-- ob®yavila ona,-- et vous--are you English?" ("YA iz
Parizha, a vy -- vy anglichanin?" (franc.. angl.)) V ee
svetlo-zelenovatyh glazah raspolagalis' po krugu zrachka ryzhie
krapinki, slovno pereplavlyayushchayasya vplav' chast' vesnushek,
kotorymi bylo usypano ee neskol'ko el'fovoe, izyashchnoe,
kurnosen'koe lico. Ottogo chto ona nosila po togdashnej
anglijskoj mode sinyuyu fufajku i sinie uzkie vyazanye shtany,
zakatannye vyshe kolen, ya eshche nakanune prinyal ee za mal'chika, a
teper', slushaya ee poryvistyj shchebet, s udivleniem videl
brasletku na huden'koj kisti, shelkovistye spirali korichnevyh
lokonov, svisavshih iz-pod ee matrosskoj shapochki.
Dvumya godami ran'she, na etom samom plyazhe, ya byl goryacho
uvlechen drugoj svoej odnoletkoj,-- prelestnoj,
abrikosovo-zagoreloj, s rodinkoj pod serdcem, neveroyatno
kapriznoj Zinoj, dochkoj serbskogo vracha; a eshche ran'she, v Bol'e,
kogda mne bylo let pyat', chto li, ya byl vlyublen v rumynskuyu
temnoglazuyu devochku, so strannoj familiej Gika. Poznakomivshis'
zhe s Kolett, ya ponyal, chto vot eto -- nastoyashchee. Po sravneniyu s
drugimi det'mi, s kotorymi ya igryval na plyazhe v Biarrice, v nej
bylo kakoe-to trogatel'noe volshebstvo; ya ponimal, mezhdu prochim,
chto ona menee schastliva, chem ya, menee lyubima: sinyak na ee tonko
zashtrihovannom pushkom zapyast'e daval povod k uzhasnym dogadkam.
Kak-to ona skazala po povodu upushchennogo kraba: "On tak zhe
bol'no shchipletsya, kak moya mama". YA pridumyval raznye geroicheskie
sposoby spasti ee ot ee roditelej,-- gospodina s nafabrennymi
usami i damy s oval'nym, "sdelannym", slovno emalirovannym,
licom; moya mat' sprosila pro nih kakogo-to znakomogo, i tot
otvetil, pozhav plechom, "Ce sont de bourgeois de Paris" ("Oni
parizhskie burzhua" (franc.)). YA po-svoemu ob®yasnil sebe
etu prenebrezhitel'nuyu ocenku, znaya, chto oni priehali iz Parizha
v Biarric na svoem sine-zheltom limuzine (chto ne tak uzh chasto
delalos' v 1909 godu), a devochku s fokster'erom i anglijskoj
guvernantkoj poslali v skuchnom "sidyachem" vagone obyknovennogo
rapide (Skoryj poezd (franc.)). Fokster'er byl
ekzal'tirovannoj suchkoj s bubenchikom na oshejnike i vilyayushchim
zadom. Iz chistoj zhizneradostnosti eta sobachka, byvalo, lakala
morskuyu vodu, nabrannuyu Kolett v sinee vederko: vizhu yarkij
risunok na nem--parus, zakat i mayak,-- no ne mogu pripomnit'
imya sobachki, i eto mne tak dosadno.
Za dva mesyaca prebyvaniya v Biarrice moya strast' k etoj
devochke edva li ne prevzoshla uvlecheniya babochkami. YA videl ee
tol'ko na plyazhe, no mechtalos' mne o nej besprestanno. Esli ona
yavlyalas' zaplakannoj, to vo mne vskipalo bespomoshchnoe stradanie.
YA ne mog perebit' komarov, iskusavshih ee tonen'kuyu sheyu, no zato
udachno otkolotil ryzhego mal'chika, odnazhdy obidevshego ee. Ona
mne sovala gorstochkami teplye ot ee ladoni ledency. Kak-to my
oba naklonilis' nad morskoj zvezdoj, vitye koncy ee lokonov
zashchekotali mne uho, i vdrug ona pocelovala menya v shcheku. Ot
volneniya ya mog tol'ko probormotat': "You little monkey" ("Ah
ty, obez'yanka" (angl.)).
U menya byla zolotaya moneta, luidor, i ya ne somnevalsya, chto
etogo hvatit na pobeg. Kuda zhe ya sobiralsya Kolett uvezti? V
Ispaniyu? V Ameriku? V gory nad Po? "La-bas, la-bas dans la
montagne" ("Tuda, tuda, skoree v gory" (franc.)) , kak
pela Karmen v nedavno slyshannoj opere. Pomnyu strannuyu,
sovershenno vzrosluyu, prozrachno-bessonnuyu noch': ya lezhal v
posteli, prislushivalsya k povtornomu buhan'yu okeana i sostavlyal
plan begstva. Okean pripodnimalsya, slepo sharil v temnote i
tyazhelo padal nichkom.
O samom pobege mne pochti nechego rasskazat'. V pamyati
tol'ko otdel'nye probleski: Kolett, s podvetrennoj storony
hlopayushchej palatki, poslushno nadevaet parusinovye tufli, poka ya
zapihivayu v korichnevyj bumazhnyj meshok skladnuyu rampetku dlya
lovli andaluzskih babochek. Ubegaya ot pogoni, my sunulis' v
kromeshnuyu temnotu malen'kogo kinematografa okolo kazino,--chto,
razumeetsya, bylo sovershenno nezakonno. Tam my sideli, nezhno
soediniv ruki poverh fokster'era, izredka pozvyakivavshego
bubenchikom u Kolett na kolenyah, i smotreli sudorozhnyj, migayushchij
chernym dozhdichkom po belizne, no chrezvychajno uvlekatel'nyj fil'm
-- boj bykov v San-Sebast'yane. Poslednij problesk: guverner
uvodit menya vdol' promenada: ego dlinnye nogi shagayut s groznoj
celeustremlennost'yu; moj devyatiletnij brat, kotorogo on vedet
drugoj rukoyu, to i delo zabegaet vpered i, podobnyj sovenku v
svoih bol'shih ochkah, vglyadyvaetsya s uzhasom i lyubopytstvom v
nevozmutimogo prestupnika.
Sredi bezdelushek, nakuplennyh pered ot®ezdom iz Biarrica,
ya lyubil bol'she vsego ne bychka iz chernogo kamnya, s zolochenymi
rogami, i ne assortiment gulkih rakovin, a dovol'no
simvolichnyj, kak teper' vyyasnyaetsya, predmetik,--vyrezannuyu
penkovuyu ruchku, s hrustalikom, vstavlennym v mikroskopicheskoe
okonce na protivopolozhnom ot pera konce. Esli odin glaz
zazhmurit', a drugoj prilozhit' k hrustaliku, da tak, chtoby ne
meshal luchistyj pereliv sobstvennyh resnic, to mozhno bylo
uvidet' v eto volshebnoe otverstie cvetnuyu fotografiyu zaliva i
skaly, uvenchannoj mayakom. I vot tut-to, pri etom sladchajshem
sodroganii Mnemoziny, sluchaetsya chudo: ya snova pytayus' vspomnit'
klichku fokster'era,-- i chto zhe, zaklinanie dejstvuet! S
dal'nego togo poberezh'ya, s gladko otsvechivayushchih vechernih peskov
proshlogo, gde kazhdyj vdavlennyj pyatkoj Pyatnicy sled zapolnyaetsya
vodoj i zakatom, donositsya, letit, otzyvayas' v zvonkom vozduhe:
Floss, Floss, Floss!
Po doroge v Rossiyu my ostanovilis' na odin den' v Parizhe,
kuda uzhe uspela vernut'sya Kolett. Tam v ryzhem, uzhe nadevshem
perchatki, parke, pod holodnoj golubiznoj neba, verno po sgovoru
mezhdu ee guvernantkoj i nashim Maksom, ya videl Kolett v
poslednij raz. Ona yavilas' s obruchem, i vse v nej bylo izyashchno i
lovko, v soglasii s osennej parizhskoj
tenue-de-ville-pour-fillettes (Gorodskoj naryad dlya devochek
(franc.)). Ona vzyala iz ruk guvernantki i peredala moemu
dovol'nomu bratu proshchal'nyj podarok -- korobku drazhe, oblitogo
krashenym saharom mindalya,-- kotoryj, konechno, prednaznachalsya
mne odnomu; i totchas zhe, edva vzglyanuv na menya, pobezhala proch',
palochkoj podgonyaya po graviyu svoj sverkayushchij obruch skvoz'
pestrye pyatna solnca, vokrug bassejna, nabitogo list'yami,
upavshimi s kashtanov i klenov. |ti list'ya smeshivayutsya u menya v
pamyati s kozhej ee bashmakov i perchatok, i byla, pomnitsya,
kakaya-to podrobnost' v nej -- lentochka, chto li, na ee
shotlandskoj shapochke, ili uzor na chulkah,-- pohozhaya na raduzhnye
spirali vnutri teh malen'kih steklyannyh sharov, koimi
inostrannye deti igrayut v agatiki. I vot teper' ya stoyu i derzhu
etot obryvok samocvetnosti, ne sovsem znaya, kuda ego prilozhit',
a mezhdu tem ona obegaet menya vse shibche, katya svoj volshebnyj
obruch, i nakonec rastvoryaetsya v tonkih tenyah, padayushchih na
parkovyj gravij ot perepleta provolochnyh duzhek, kotorymi
ogorozheny astry i gazon.
Sejchas tut budut pokazyvat' volshebnyj fonar', no sperva
pozvol'te sdelat' nebol'shoe vstuplenie.
YA rodilsya 10-go aprelya 1899-go goda po staromu stilyu v
Peterburge; brat moj Sergej rodilsya tam zhe, 28-go fevralya
sleduyushchego goda. Pri perehode nashem v otrochestvo, anglichanok i
francuzhenok postepenno stali vytesnyat' otechestvennye
vospitateli i repetitory, prichem, nanimaya ih, otec kak budto
sledoval ostroumnomu planu vybirat' kazhdyj raz predstavitelya
drugogo sosloviya ili plemeni.
Doistoricheskim elementom v etom spiske byl milejshij
Vasilij Martynovich, sel'skij uchitel', prihodivshij znakomit' nas
s russkoj gramotoj letom 1905-go goda. On pomogaet mne svyazat'
vsyu seriyu, ibo moe poslednee vospominanie o nem otnositsya k
pashal'nym kanikulam 1915-go goda, kogda brat i ya priehali
zanimat'sya lyzhnym sportom v osnezhennuyu nashu Vyru s otcom i s
nekim Volginym, poslednim i hudshim nashim guvernerom. Dobryj
Vasilij Martynovich priglasil nas "zakusit'"; zakuska okazalas'
nastoyashchim pirshestvom, im samim prigotovlennym, vplot' do
velikolepnogo, zheltovatogo slivochnogo morozhenogo, dlya
proizvodstva kotorogo u nego byl osobyj snaryad. YArko voznikayut
u menya v pamyati lepnye morshchiny ego raskrasnevshegosya lba i
prekrasno poddelannoe vyrazhenie udovol'stviya na lice u moego
otca pri poyavlenii myasnogo blyuda -- zharennogo v smetane
zajca,-- kotorogo on ne terpel. Komnata Vasiliya Martynovicha v
kamennom zdanii obrazcovoj shkoly, vystroennoj otcom, byla zharko
natoplena. Moi novye lyzhnye sapogi okazalis' po mere ottaivaniya
ne stol' nepromokaemymi, kak predpolagalos', i chuvstvo syrosti,
szhimavshej shchikolotki, nepriyatno sovmeshchalos' s teplom sherstyanoj
rubashki. Glazami, eshche slezivshimisya ot oslepitel'nogo snega, ya
staralsya razobrat' visevshij na stene tak nazyvaemyj
"tipograficheskij" portret L'va Tolstogo, t. e. portret,
sostavlennyj iz pechatnogo teksta, v dannom sluchae "Hozyaina i
Rabotnika", celikom poshedshego na izobrazhenie avtora, prichem
poluchilos' razitel'noe shodstvo s samim Vasiliem Martynovichem.
My uzhe pristupili k zloschastnomu zajcu, kak raspahnulas' dver',
i zapyhavshijsya, zaindevelyj, zakutannyj v babij orenburgskij
platok, batovskij sluga Hristofor vnes bokom, s glupoj ulybkoj,
bol'shuyu korzinu s torchashchimi butylkami i vsyakoj sned'yu, kotoruyu
babushka, zimovavshaya v svoem Batove, po bestaktnosti sochla
nuzhnym poslat' nam na tot sluchaj, esli by Vasilij Martynovich
nas ne dokormil. Ran'she, chem hozyain mog uspet' obidet'sya, otec
velel lakeyu ehat' obratno s neraspakovannoj korzinoj i kratkoj
zapiskoj po-francuzski, udivivshej veroyatno babushku, kak
udivlyali ee vse postupki syna. V kruzhevnyh mitenkah, pyshnom
shelkovom pen'yuare, napudrennaya, s okruglennoj pod mushku chernoj
rodinkoj na rozovoj shcheke, ona kazalas' stilizovannoj figuroj v
nebol'shom istoricheskom muzee, i takim zhe eksponatom kazalas' ee
golubaya kushetka, na kotoroj ona lezhala celyj den', obmahivayas'
veerom iz slonovoj kosti, pogloshchaya kruglye ledency-bul'degomy i
vse setuya o tom, chto nekie temnye sily, oputav lyubimejshego iz
ee synovej, otvlekli ego ot blestyashchej chinovnoj kar'ery.
Osobenno nedoumevala ona, kak eto moj otec, stol' cenivshij
radosti, dostupnye tol'ko pri bol'shom sostoyanii, mozhet
bogatstvom riskovat', sdelavshis' liberalom, t. e. pobornikom
revolyucii, kotoraya (kak ona sovershenno pravil'no predugadala)
dolzhna v konce koncov privesti ego k nishchete.
Vasilij Martynovich byl synom plotnika. Sleduyushchaya kartinka
v moem volshebnom fonare izobrazhaet molodogo cheloveka, kotorogo
nazovu A., syna d'yakona. Na progulkah s bratom i so mnoj, v
holodnovatoe leto 1907-go goda, on nosil chernyj plashch s
serebryanoj pryazhkoj u shei. V lesnyh debryah, na gluhoj trope pod
tem derevom, gde kogda-to povesilsya tainstvennyj brodyaga, A.
nas zabavlyal dovol'no koshchunstvennym predstavleniem. Izobrazhaya
nechto demonicheskoe, hlopaya chernymi, vampirovymi kryl'yami, on
medlenno kruzhilsya vokrug staroj ugryumoj osiny, pryamoj uchastnicy
dramy. Kak-to syrym utrom, vo vremya etoj plyaski plashcha, on
nenarokom smahnul s sobstvennogo nosa ochki, i, pomogaya ih
iskat', ya nashel u podnozh'ya dereva samca i samku ves'ma redkogo
v nashih krayah amurskogo brazhnika,-- chetu tol'ko chto
vylupivshihsya, voshititel'no barhatistyh, lilovato-seryh
sushchestv, mirno visevshih in sopula (vmeste (lat.)) s
travyanogo steblya, za kotoryj oni ucepilis' shenshilevymi lapkami.
Osen'yu togo zhe goda A. poehal s nami v Biarric, i tam zhe
vnezapno pokinul nas, ostaviv na podushke vmeste s proshchal'noj
zapiskoj bezopasnuyu britvu "zhillet" rannego tipa, bol'shuyu
novinku, kotoruyu my emu podarili na imeniny. So mnoyu redko
byvaet, chtoby ya ne znal, kakoe vospominanie moe sobstvennoe, a
kakoe tol'ko chto propushcheno cherez menya, i polucheno iz vtoryh
ruk; tut ya koleblyus': mnogimi godami pozzhe moya mat' smeyas'
rasskazyvala o plamennoj lyubvi, kotoruyu ona nechayanno zazhgla.
Kak budto pripominayu poluotvorennuyu dver' v gostinuyu i tam,
posredine zelenogo kovra, nashego A. na kolenyah, chut' li ne
lomayushchego ruki pered moej ocepenevshej ot udivleniya mater'yu;
odnako to obstoyatel'stvo, chto ya vizhu skvoz' zhestikulyaciyu
bednyagi vzmah ego romanticheskogo plashcha, navodit menya na mysl',
ne peresadil li ya lesnoj tanec v solnechnuyu komnatu nashej
biarrickoj kvartiry, pod oknami kotoroj, v otdelennom kanatom
uglu ploshchadi, mestnyj vozduhoplavatel' Sigismond Lejoyeux
zanimalsya naduvaniem ogromnogo zheltogo shara.
Sleduyushchim nashim guvernerom -- zimoj 1907-go goda -- byl
ukrainec, simpatichnyj chelovek s temnymi usami i svetloj
ulybkoj. On tozhe umel pokazyvat' shtuki -- naprimer, chudnyj
fokus s ischeznoveniem monety. Moneta, polozhennaya na list
bumagi, nakryvaetsya stakanom i mgnovenno ischezaet. Voz'mite
obyknovennyj stakan. Akkuratno zaklejte otverstie kruzhkom
kletchatoj ili linovannoj bumagi, vyrezannoj po ego periferii.
Na takuyu zhe bumagu posredi stola polozhite dvugrivennyj. Bystrym
dvizheniem nakrojte monetu prigotovlennym stakanom. Pri etom
smotrite, chtoby kletki ili poloski na bumazhnom liste i na
stakane sovpali. Inache ne budet illyuzii ischeznoveniya.
Sovpadenie uzorov est' odno iz chudes prirody. CHudesa prirody
rano zanimali menya. V odin iz ego vyhodnyh dnej, s bednym
fokusnikom sluchilsya na ulice serdechnyj pripadok, i, najdya ego
lezhashchim na trotuare, nerazborchivaya policiya posadila ego v
holodnuyu s desyatkom p'yanic.
Sleduyushchaya kartinka kazhetsya vstavlennoj vverh nogami. Na
nej viden tretij guverner, stoyashchij na golove. |to byl moguchij
latysh, kotoryj umel hodit' na rukah, podnimal vysoko na vozduh
mnogo mebeli, igral ogromnymi chernymi giryami i mog v odnu
sekundu napolnit' obyknovennuyu komnatu zapahom celoj roty
soldat. Emu inogda prihodilos' nakazyvat' menya za tu ili druguyu
shalost' (pomnyu, naprimer, kak odnazhdy, kogda on spuskalsya po
lestnice, ya s verhnej ploshchadki lovko uronil kamennyj sharik
pryamo na ego privlekatel'nuyu, neobyknovenno tverduyu na vid i na
zvuk golovu); vybiraya nakazanie, on pol'zovalsya ne sovsem
obychnym pedagogicheskim priemom: veselo predlagal, chto my oba
natyanem boevye perchatki i popraktikuemsya v bokse, posle chego on
uzhasnymi, obzhigayushchimi i potryasayushchimi udarami v lico,
pohohatyvaya, pariroval moj detskij natisk i prichinyal mne
nevozmozhnuyu bol'. Hotya v obshchem ya predpochital eti neravnye boi
sisteme nashej bednoj mademuazel', dlya kotoroj do sudorogi v
kisti prihodilos' raz dvesti podryad perepisyvat' shtrafnuyu
frazu, vrode Qui aime bien, chvtie bien (Kto krepko lyubit, tot
strogo karaet (franc.)), ya ne ochen' goreval,
kogda ostroumnyj atlet otbyl posle nedolgogo, no burnogo
prebyvaniya.
Zatem byl polyak. On byl student medik, iz rodovitoj sem'i,
shchegol' i krasavec soboj, s vlazhnymi karimi glazami i gustymi
gladkimi volosami,--neskol'ko pohozhij na znamenitogo v te gody
komika Maksa Lindera, v chest' kotorogo ya tut i nazovu ego. Maks
proderzhalsya s 1908-go po 1910-yj god. Pomnyu, kakoe voshishchenie
on vyzyval vo mne zimnim utrom v Peterburge, kogda vnezapnoe
ploshchadnoe volnenie perebilo techenie nashej progulki: kazaki
s glupymi i svirepymi licami, razmahivaya chem-to,
veroyatno nagajkami, napirali na tolpu kakih-to lyudej, sypalis'
shapki, chernelas' na snegu galosha, i byla minuta, kogda
kazalos', odin iz konnyh durakov napravlyaetsya na nas. Vdrug, s
rebyacheskim naslazhdeniem, ya zametil, chto Maks napolovinu vytashchil
iz karmana revol'ver, no vsadnik povernul v pereulok. Menee
interesnym byl drugoj pereryv v odnoj iz nashih progulok, kogda
on nas povel znakomit' so svoim bratom, izmozhdennym ksendzom,
ch'i tonkie ruki rasseyanno vitali nad nashimi pravoslavnymi
vihrami, poka on s Maksom obsuzhdal po-pol'ski ne to
politicheskie, ne to semejnye dela. Maks nosil shelkovye
sirenevye noski i kazhetsya byl ateistom. Letom v Vyre on
sostyazalsya s moim otcom v strel'be, reshetya pulyami rzhavuyu
vyvesku "Ohota vospreshchaetsya", pribituyu pradedom Rukavishnikovym
k stvolu vekovoj eli. Predpriimchivyj, lovkij i krepkij Maks
uchastvoval vo vseh nashih igrah, i potomu my udivlyalis', kogda v
seredine leta 1909-go goda on chto-to stal ssylat'sya na migren'
i obshchuyu lassitude (Utomlenie (franc.) ), otkazyvayas'
kikat' so mnoyu futbol'nyj myach ili idti kupat'sya na reku.
Gorazdo pozzhe ya uznal, chto letom u nego zavyazalsya roman s
zamuzhnej damoj, zhivshej za neskol'ko verst ot nas; on vdrug
okazalsya strastnym sobachnikom: to i delo v techenie dnya uluchal
minutu, chtoby posetit' psarnyu, gde kormil i uleshchival storozhevyh
dogov. Ih spuskali s cepi pri nastuplenii nochi, i emu
prihodilos' vstrechat'sya s nimi pod pokrovom temnoty, kogda on
probiralsya iz doma v zhasminovuyu i spirejnuyu zarosl', gde
ego zemlyak, kamerdiner moego otca, pripryatyval dlya nego
"dorozhnyj" velosiped "Duks" so vsemi aksessuarami,-- karbidom
dlya fonarya, zvonkami dvuh sortov, dobavochnym tormozom, nasosom,
treugol'nym kozhanym futlyarom s instrumentami i dazhe zazhimchikami
dlya prizrachno-belyh Maksovyh pantalon. Obochinami proselochnyh
dorog i gorbatymi ot poperechnyh kornej lesnymi tropami otvazhnyj
i pylkij Maks katil k dalekomu mestu svidaniya -- ohotnich'emu
pavil'onu -- po slavnoj tradicii svetskih izmen. Ego vstrechali
na obratnom puti studenye tumany trezvogo utra i chetverka
zabyvchivyh psov, a uzhe okolo vos'mi muchitel'no nachinalsya novyj
vospitatel'skij den'. Polagayu, chto Maks ne bez nekotorogo
oblegcheniya pokinul mesto svoih ezhenoshchnyh podvigov, chtoby
soputstvovat' nam v nashej vtoroj poezdke v Biarric. Tam on vzyal
dvuhdnevnyj otpusk, chtoby sovershit' pokayannoe puteshestvie v
svyashchennyj Lurd, kuda .poehal vprochem v obshchestve smazlivoj i
bojkoj molodoj irlandki, sostoyavshej v guvernantkah pri moej
malen'koj plyazhnoj podruge Kolett. On pereshel ot nas na sluzhbu v
odnu iz peterburgskih bol'nic, a pozdnee byl, po sluham,
izvestnym vrachom v Pol'she.
Na smenu katoliku yavilsya lyuteranin, pritom evrejskogo
proishozhdeniya. Nazovu ego Lenskim. On s nami ezdil v Germaniyu v
1910-om godu, posle chego ya postupil v Tenishevskoe Uchilishche, a
brat--v Pervuyu Gimnaziyu, i Lenskij ostavalsya pomogat' nam s
urokami do 1913-go goda. On rodilsya v bednoj sem'e i ohotno
vspominal, kak mezhdu okonchaniem gimnazii na yuge i postupleniem
v Peterburgskij Universitet zarabatyval na zhizn' tem, chto
ukrashal morskimi vidami ploskie, otshlifovannye volnami,
bulyzhniki i prodaval ih kak press-pap'e. Priehal on k nam s
bol'shim portretom peterburgskogo pedagoga Gurevicha, kotorogo on
ves'ma iskusno, po volosku, narisoval karandashom, no kotoryj
pochemu-to otkazalsya portret priobresti, i portret ostalsya u nas
viset' gde-to v koridore. "YA, konechno, impressionist",--
nebrezhno zamechal Lenskij, rasskazyvaya eto.
Menya, kak nachinayushchego hudozhnika, Lenskij srazu porazil
kontrastom mezhdu dovol'no v obshchem strojnym peredom figury i
tolstovatoj iznankoj. U nego bylo rozovoe oval'noe lico,
miniatyurnaya ryzhevataya borodka, tochenyj nos, ushchemlennyj golym
pensne, svetlye i tozhe kakie-to golye glaza, tonkie malinovye
guby i bledno-golubaya britaya golova so stydlivo puhlymi
skladkami kozhi na zatylke. On ne srazu privyk ko mne, i s
ogorcheniem ya vspominayu, kak, vyrvav u menya iz ruk
"otvratitel'nuyu karikaturu", on shagal, udalyayas', cherez komnaty
vyrskogo doma po napravleniyu k verande (yavlyaya mne imenno to
karpoobraznoe ochertanie bokastogo tela, kotoroe ya tol'ko chto
tak verno narisoval) i, brosiv moyu kartinku na stol pered moej
mater'yu, vosklical: "Vot poslednee proizvedenie vashego
degenerativnogo syna!"
Vnedrenie novyh nastavnikov vsegda soprovozhdalos' u nas
skandalami, no v dannom sluchae my s bratom ochen' skoro
smirilis', otkryv tri osnovnyh svojstva v Lenskom: on byl
prevoshodnyj uchitel'; on byl lishen chuvstva yumora; i v tonkoe
otlichie ot vseh svoih predshestvennikov, on nuzhdalsya v osoboj
nashej zashchite. V 1910-m godu my kak-to s nim shli po allee v
Kissingene, a vperedi shli dva ravvina, zharko razgovarivaya na
zhargone,-- i vdrug Lenskij, s kakoj-to sudorozhnoj i zhestkoj
torzhestvennost'yu, ozadachivshej nas, progovoril: "Vslushajtes',
deti, oni proiznosyat imya vashego otca!" U nas v dome Lenskij
chuvstvoval sebya v "nravstvennoj bezopasnosti" (kak on
vyrazhalsya), tol'ko poka odin iz nashih roditelej prisutstvoval
za obedennym stolom. No kogda oni byli v ot®ezde, eto chuvstvo
bezopasnosti moglo byt' mgnovenno narusheno kakoj-nibud'
vyhodkoj so storony lyuboj iz nashih rodstvennic ili sluchajnogo
gostya. Dlya tetok moih vystupleniya otca protiv pogromov i drugih
merzostej rossijskoj i mirovoj zhizni byli prihot'yu russkogo
dvoryanina, zabyvshego svoego carya, i ya ne raz podslushival ih
rechi naschet proishozhdeniya Lenskogo, proiskov kagala i
popustitel'stva moej materi i, byvalo, ya grubil im za eto, i,
potryasennyj sobstvennoj grubost'yu, rydal v klozete. Otradnaya
chistota moih chuvstv, esli otchasti i byla vnushena slepym
obozhaniem, s kotorym ya otnosilsya k roditelyam, zato
podtverzhdaetsya tem, chto Lenskogo ya sovershenno ne lyubil. Bylo
nechto krajne razdrazhitel'noe v ego gorlovom golose, pedantichnoj
pravil'nosti sloga, izyskannoj akkuratnosti, manere postoyanno
podravnivat' svoi myagkie nogti kakoj-to osoboj mashinochkoj. On
zhalovalsya moej materi, chto my s bratom--inostrancy, barchuki,
snoby, i patologicheski ravnodushny k Goncharovu, Grigorovichu,
Maminu-Sibiryaku, kotorymi normal'nye mal'chiki budto by
zachityvayutsya. Dobivshis' razresheniya navyazat' nashemu detskomu
bytu bolee demokraticheskij stroj, on v Berline menya s bratom
perevel iz Adlona v mrachnyj, burzhuaznyj pansion Modern na
unyloj Pri-vatshtrasse (pritoke Potsdamskoj ulicy), a izyashchnye,
ustlannye bobrikom, lakovo-zerkal'nye, polnye vospominanij
detstva, strastno-lyubimye mnoj Nord-|kspress i Orient-|kspress
byli zameneny gnusno-gryaznymi polami i sigarnoj von'yu ukachlivyh
i gromkih shnel'cugov ili vyalym uyutom russkih kazennyh vagonov,
s kakimi-to polovymi vmesto konduktorov. V zagranichnyh gorodah,
kak vprochem i v Peterburge, on zamiral pered utilitarnymi
vitrinami, niskol'ko ne zanimavshimi nas. Sobirayas' zhenit'sya i
ne imeya nichego, krome zhalovan'ya, on s neimoverno tshchatel'nym
raschetom staralsya pereborot' protiv nego nastroennuyu sud'bu,
kogda planiroval svoj budushchij obihod. Vremya ot vremeni
neobdumannye poryvy narushali ego byudzhet. V etom pedante zhil i
mechtatel', i avantyurist, i antreprener, i staromodnyj naivnyj
idealist. Zametiv na Fridrihshtrasse kakuyu-to potaskuhu,
pozhirayushchuyu glazami shlyapu s puncovym plerezom v okne modnogo
magazina, on etu shlyapu tut zhe ej kupil -- i dolgo ne mog
otdelat'sya ot potryasennoj nemki. V sobstvennyh priobreteniyah on
dejstvoval bolee osmotritel'no. Sergej i ya terpelivo
vyslushivali ego podrobnye mechtaniya, kogda on, byvalo,
raspisyval kazhdyj ugolok v komfortabel'noj, hot' i skromnoj,
kvartire, kotoruyu on mebliroval v ume dlya zheny i sebya. Odnazhdy
ego bluzhdayushchaya mechta sosredotochilas' na dorogoj lyustre v
magazine Aleksandra na Nevskom, torgovavshem bezvkusnejshimi
predmetami burzhuaznoj roskoshi. Ne zhelaya, chtoby prikazchik
dogadalsya, kakoj imenno tovar on obhazhivaet, Lenskij skazal
nam, chto voz'met nas posmotret' na lyustru tol'ko, esli my
obeshchaem vozderzhat'sya ot vosklicanij vostorga i slishkom
krasnorechivyh vzglyadov. So vsevozmozhnymi predostorozhnostyami i
narochito voshishchayas' kakoj-to postoronnej etazherkoj, on podvel
nas pod uzhasayushchego bronzovogo os'minoga s granatovymi glazami i
tol'ko togda murlychashchim vzdohom dal nam ponyat', chto eto i est'
oblyubovannaya im veshch', S takimi zhe predostorozhnostyami, ponizhaya
golos, daby ne razbudit' vrazhdebnogo roka, on skazal, chto
poznakomit nas v Berline, kuda vypisal ee, so svoej nevestoj.
My uvideli nebol'shuyu, izyashchnuyu baryshnyu v chernom, s glazami
gazeli pod chernoj vual'koj, s buketom fialok, prishpilennym k
grudi. |to bylo, pomnitsya, pered aptekoj na uglu Potsdamer i
Privatshtrasse, i tihim golosom Lenskij prosil ne soobshchat' nashim
roditelyam o prisutstvii Mirry Grigor'evny v Berline, i
chelovechek na mehanicheskoj reklame v vitrine bez konca povtoryal
u sebya na kartonnoj shcheke po rozovoj dorozhke, raschishchennoj ot
narisovannogo myla, dvizhenie brit'ya, i s grohotom pronosilis'
tramvai, i uzhe shel sneg.
My teper' podhodim vplotnuyu k teme etoj glavy. Zimoj
1911-go ili 12-go goda Lenskomu vzbrela v golovu dikaya
fantaziya: nanyat' (u nuzhdayushchegosya priyatelya, Borisa Naumovicha)
volshebnyj fonar' ("s dlinnofokusnym kondensatorom", povtoryaet,
kak popugaj, Mnemozina) i raza dva v mesyac po voskresen'yam
ustraivat' u nas na Morskoj seansy obshcheobrazovatel'nogo
haraktera, obil'no usnashchennye chteniem otbornyh tekstov, pered
gruppoj mal'chikov i devochek. On schital, chto demonstraciya etih
kartin ne tol'ko budet imet' vospitatel'noe znachenie dlya vsej
gruppy, no v chastnosti nauchit brata i menya luchshe uzhivat'sya s
drugimi det'mi. Presleduya etu strashnuyu i nevoplotimuyu mechtu, on
sobral vokrug nas (dvuh zamershih zajchikov -- tut ya bratu
byl brat) rekrutov raznyh razryadov: nashih kuzenov i kuzin;
malointeresnyh sverstnikov, s kotorymi my vstrechalis' na
detskih balah i svetskih elkah; shkol'nyh nashih tovarishchej; detej
nashih slug. Obsluzhival apparat tainstvennyj Boris Naumovich,
ochen' grustnyj na vid chelovek, kotorogo Lenskij zvuchno zval
"kollega". Nikogda ne zabudu pervogo "seansa". Poslushnik,
sbezhav iz gornogo monastyrya, brodit v ryase po kavkazskim skalam
i osypyam. Kak eto obychno byvaet u Lermontova, v poeme
sochetayutsya nevynosimye prozaizmy s prelestnejshimi slovesnymi
mirazhami. V nej sem'sot s lishnim strok, i eto obilie stihov
bylo raspredeleno Lenskim mezhdu vsego lish' chetyr'mya steklyannymi
kartinkami (nelovkim dvizheniem ya razbil pyatuyu pered nachalom
predstavleniya). Po soobrazheniyam pozharnogo poryadka, vybrana byla
dovol'no bol'shaya komnata, v uglu kotoroj nahodilis' vanna i
kotel s vodoj. Kak teatral'naya zala, ona okazalas' mala, i
stul'ya prishlos' tesno sdvinut'. Sleva ot menya sidela
desyatiletnyaya neposeda s dlinnymi bledno-zolotistymi volosami i
nezhnym cvetom lica, napominayushchim rozovyj ottenok rakovin; ona
sidela tak blizko, chto ya chuvstvoval verhnyuyu kostochku ee bedra i
pri kazhdom ee dvizhenii--ona to terebila medal'on, to prodevala
ladon' mezhdu zatylkom i dymom dushistyh volos, to so stukom
soedinyala kolenki pod shurshashchim shelkom zheltogo chehla,
prosvechivayushchim skvoz' kruzhevo plat'ya, i eto vozbuzhdalo vo mne
oshchushcheniya, na kotorye Lenskij ne rasschityval. Vprochem, ona skoro
peresela. Sprava ot menya nahodilsya syn otcovskogo kamerdinera,
sovershenno nepodvizhnyj mal'chik v matroske; on neobyknovenno
pohodil na Naslednika, i po neobyknovennomu sovpadeniyu, stradal
tem zhe tragicheskim nedugom, gemofiliej, tak chto po neskol'ko
raz v god sinyaya pridvornaya kareta privozila k nashemu pod®ezdu
znamenitogo doktora i podolgu zhdala pod kosym snegom, kotoryj
vse shel da shel, i esli zacepit'sya vzglyadom za snezhinku,
spuskayushchuyusya mimo okna, mozhno bylo razglyadet' ee grubovatuyu,
nepravil'nuyu formu i dazhe kolyhanie pri tihom polete.
Potuh svet. Lenskij tonom bytovika-rezonera pristupil k
chteniyu:
Nemnogo let tomu nazad,
Tam, gde slivajsya shumyat,
Obnyavshis', budto dve sestry,
Strui Aragvy i Kury,
Byl monastyr'.
Monastyr' poslushno poyavilsya na prostyne i zastyl tam v
krasochnom, no tupom ocepenenii (hot' by odin strizh pronessya nad
nim!) na protyazhenii dvuhsot strok, posle chego byl zamenen
priblizitel'noj gruzinkoj, obremenennoj etnograficheskim
sosudom. Vsyakij raz kak nevidimyj kollega ubiral--bez
speha--plastinku iz prozhektora, kartina soskal'zyvala s ekrana
ochen' dazhe prytko, kak esli by obshchee uvlechenie vliyalo ne tol'ko
na izobrazhenie gor i gruzin, no i na skorost' ih skol'zheniya pri
iz®yatii. |tim ogranichivalos' volshebstvo fonarya. Delikatnym
dvizheniem palochki Lenskij obrashchal vnimanie nedobrozhelatel'nyh
zritelej na chrezvychajno vul'garnye gory, dazhe ne prinadlezhavshie
sisteme plenitel'nyh lermontovskih vysot, kotorye
...v chas utrennej zari Kurilisya
kak altari,
i kogda molodoj monah stal rasskazyvat' drugomu zatvorniku
postarshe o svoej bor'be s barsom, kto-to v publike ironicheski
zarychal. CHem dal'she trusil golos po muzhskim rifmam monotonnogo
yamba, tem yasnee stanovilos', chto nekotoraya chast' auditorii
vtihomolku glumitsya nad Lenskim i chto mne predstoit uslyshat'
potom nemalo nasmeshlivyh otzyvov po povodu vsej zatei. Mne bylo
sovestno i uzhasno zhal' geroicheskogo kommentatora -- ego
upornogo bubneniya, ocherka ostrogo profilya i tolstogo zatylka,
inogda vtorgavshegosya v oblast' ozarennogo polotna, i osobenno
ego nervnoj palochki, na kotoruyu, pri neostorozhnom ee
priblizhenii k ekranu, s®ezzhali svetovye kraski, pritragivayas' k
ee konchiku s holodnoj igrivost'yu koshach'ej lapki. K koncu seansa
skuka razroslas' donel'zya; nerastoropnyj Boris Naumovich dolgo
iskal poslednyuyu plastinku, smeshav ee s "prosmotrennymi", i poka
Lenskij terpelivo zhdal v temnote, nekotorye iz mal'chikov stali
dovol'no svyatotatstvenno otbrasyvat' na pustoj svetlyj ekran
chernye teni podnyatyh ruk, a spustya eshche neskol'ko sekund odin
nepriyatnyj ozornik (neuzheli eto byl ya -- nevziraya na vsyu
chuvstvitel'nost'?) uhitrilsya pokazat' siluet nogi, chto,
konechno, srazu vyzvalo shumnoe podrazhanie. No vot--plastinka
nashlas', i vspyhnula na polotne,-- i neozhidanno mne bylo pyat'
let, a ne dvenadcat', ibo sluchajnaya kombinaciya krasok mne
napomnila, kak vo vremya odnoj iz rannih zagranichnyh poezdok
ekspress, slovno skryvshis' ot gornoj grozy, uglubilsya v
Sen-Gotardskij tunnel', a kogda s oblegchennoj peremenoj shuma
vyshel ottuda: --
O, kak skvozili v vyshine
V zeleno-rozovom ogne,
Gde raduga zadela el',
Skala i na skale gazel'!
Za etim predstavleniem posledovali drugie, eshche bolee
uzhasnye. Menya tomili, mezhdu prochim, smutnye otzvuki nekotoryh
semejnyh rasskazov, otnosyashchihsya k dedovskim vremenam. V
seredine vos'midesyatyh godov Ivan Vasil'evich Rukavishnikov, ne
najdya dlya synovej shkoly po svoemu vkusu, nanyal prevoshodnyh
prepodavatelej i sobral s desyatok mal'chikov, kotorym on
predlozhil neskol'ko let besplatnogo obucheniya v svoem dome na
Admiraltejskoj naberezhnoj. Predpriyatie ne imelo bol'shogo
uspeha. Ne vsegda byvali sgovorchivy te znakomye ego, ch'i
synov'ya podhodili po ego mneniyu v tovarishchi ego sobstvennym,
Vasil'yu (nevrasteniku, kotorogo on tiranil) i Vladimiru
(darovitomu otroku, lyubimcu sem'i, kotoromu predstoyalo v
shestnadcat' let umeret' ot chahotki), a nekotorye iz teh
mal'chikov, kotoryh emu udalos' nabrat' (podchas dazhe platya
den'gi nebogatym roditelyam), vskore okazalis' pitomcami
nepriemlemymi. S bezotchetnym otvrashcheniem ya predstavlyal sebe
Ivana Vasil'evicha upryamo obsleduyushchim stolichnye gimnazii i
svoimi strannymi neveselymi glazami, stol' znakomymi mne po
fotografiyam, vyiskivayushchim mal'chikov, naibolee privlekatel'nyh
po naruzhnosti sredi pervyh uchenikov. Po sushchestvu
rukavishnikovskie prichudy nichem ne pohodili na skromnuyu zateyu
Lenskogo, no sluchajnaya myslennaya associaciya pobudila menya
vosprepyatstvovat' tomu, chtoby Lenskij prodolzhal yavlyat'sya na
lyudyah v glupom i navyazchivom vide, i, posle eshche treh
predstavlenij ("Mednyj vsadnik", "Don Kihot" i "Afrika--strana
chudes"), mat' sdalas' na moi mol'by, i, zarabotav svoi sto ili
dvesti rublej, tovarishch nashego dobryaka ischez so svoim gromozdkim
apparatom naveki.
Odnako ya pomnyu ne tol'ko ubozhestvo, alyapovatost',
zhelatinovuyu nes®edobnost' v zritel'nom plane etih kartin na
mokrom polotne ekrana (predpolagalos', chto vlaga delaet ih
glazhe); ya pomnyu i to, kak prelestny byli samye plastinki, vne
vsyakoj mysli o fonare i ekrane,-- esli prosto podnimesh' dvumya
pal'cami takoe dragocennoe steklyannoe chudo na svet, chtoby v
chastnom poryadke, i dazhe ne sovsem zakonno, v tainstvennoj
opticheskoj tishine, nasladit'sya prozrachnoj miniatyuroj, karmannym
raem, udivitel'no ladnymi mirkami, proniknutymi tihim svetom
chistejshih krasok. Gorazdo pozzhe ya vnov' otkryl tu zhe otchetlivuyu
i molchalivuyu krasotu na kruglom siyayushchem dne volshebnoj
shahty--laboratornogo mikroskopa. Ararat na steklyannoj plastinke
umen'sheniem svoim razzhigal fantaziyu; organ nasekomogo pod
mikroskopom byl uvelichen radi holodnogo izucheniya. Mne dumaetsya,
chto v gamme mirovyh mer est' takaya tochka, gde perehodyat odno v
drugoe voobrazhenie i znanie, tochka, kotoraya dostigaetsya
umen'sheniem krupnyh veshchej i uvelicheniem malyh: tochka iskusstva.
Lenskij byl chelovek raznostoronnij, svedushchij, umeyushchij
raz®yasnit' reshitel'no vse, chto kasalos' shkol'nyh urokov; tem
bolee nas porazhali ego postoyannye universitetskie neudachi.
Prichinoj ih byla veroyatno sovershennaya ego bezdarnost' v oblasti
finansovoj i gosudarstvennoj, to est' imenno v toj oblasti,
kotoruyu on izbral dlya izucheniya. Pomnyu, v kakoj lihoradke on
nahodilsya nakanune odnogo iz samyh vazhnyh ekzamenov. YA
bespokoilsya ne men'she ego, i v poryve deyatel'nogo sostradaniya
ne mog uderzhat'sya ot soblazna podslushat' u dveri, kak po ego zhe
pros'be moj otec proveryaet v vide repeticii k ekzamenu ego
znanie "Principov politicheskoj ekonomii" Charles Gide. Listaya
knigu, otec sprashival, naprimer: v chem zaklyuchaetsya raznica
mezhdu banknotami i bumazhnymi den'gami?--i Lenskij kak-to uzhasno
predpriimchivo i dazhe radostno prochishchal gorlo, a zatem
pogruzhalsya v polnoe molchanie, kak budto ego ne bylo. Posle
neskol'kih takih voprosov prekratilos' i eto ego bojkoe
pokashlivanie, i pauzy narushalis' tol'ko legkim postukivaniem
otcovskih nogtej po stolu, i tol'ko raz s otchayaniem i nadezhdoj
stradalec voskliknul: "Vladimir Dmitrievich, ya protestuyu. |togo
voprosa v knige net". No vopros v knige byl, I nakonec otec
zakryl ee pochti bezzvuchno i progovoril: "Golubchik, vy ne znaete
nichego". "Razreshite mne byt' drugogo mneniya",-- otvetil Lenskij
s dostoinstvom. Sidya ochen' pryamo, on vyehal na nashem "Bence" v
universitet, ostavalsya tam dolgo, vernulsya v izvozchich'ih sanyah,
ves' sgorblennyj, sredi neveroyatnoj snezhnoj buri, i v nemom
otchayanii podnyalsya k sebe.
V konce svoego prebyvaniya u nas on zhenilsya i uehal v
svadebnoe puteshestvie na Kavkaz, v lermontovskie mesta, posle
chego vernulsya k nam na odnu zimu. V ego otsutstvie, letom
1913-go goda. Monsieur Noyer, korenastyj shvejcarec s pushistymi
usami, chital nam "Cyrano de Bergerac", virtuozno menyaya golos
soobrazno s personazhami. Kogda on pervyj raz poehal s nami
verhom, ego loshad' spotknulas', i on cherez ee golovu upal v
kust, kak na staromodnoj karikature. Serviruya v tennise, on
schital nuzhnym stoyat' na samoj linii, shiroko rasstaviv tolstye
nogi v smyatyh parusinovyh shtanah, zatem kak-to prisedal i
udaryal po podbroshennomu myachu so strashnoj siloj, no nichego ne
poluchalos',-- myach popadal libo v setku, libo v nekoshenoe pole,
za reshetchatoj ogradoj, skvoz' kotoruyu upornym poletom,-- no ob
etih belyh babochkah ya uzhe pisal.
Vesnoj 1914-go goda, kogda Lenskij nas okonchatel'no
pokinul, k nam postupil tot Volgin, kotorogo ya uzhe upominal,
syn obednevshego simbirskogo pomeshchika, molodoj chelovek
obvorozhitel'noj naruzhnosti, s zadushevnymi intonaciyami i
prekrasnymi manerami, no s dushoj poshlyaka i merzavca. K etomu
vremeni ya uzhe ne nuzhdalsya v kakom-libo nadzore, uchebnoj zhe
pomoshchi on ne mog mne okazat' nikakoj, ibo byl beznadezhnyj neuch
(proigral mne, pomnyu, velikolepnyj kastet, pobivshis' so mnoj ob
zaklad, chto pis'mo Tat'yany nachinaetsya tak: "U vidya pocherk moj,
vy verno udivites'"), i vse, chto ot nego ya poluchil (krome
kasteta), byli rasskazy, kotorymi ya snachala zaslushivalsya, o ego
pohozhdeniyah s zhenshchinami--rasskazy, vskore smenivshiesya
neprilichnymi spletnyami o nashej sem'e: on ih dobyval u odnoj
molozhavoj nashej rodstvennicy, na kotoroj vposledstvii zhenilsya.
Pri Sovetah etot barhatnyj Volgin byl komissarom -- i vskore
ustroilsya tak, chtoby sbyt' zhenu v Solovki. Ne znayu, chem
konchilas' ego kar'era.
No Lenskogo ya ne sovsem poteryal na vida. Ezde kogda on byl
s nami, on osnoval na gde-to zanyatye den'gi dovol'no
fantasticheskoe predpriyatie dlya skupki i ekspluatacii raznyh
neobyknovennyh patentov. |ti izobreteniya on ne to chtoby vydaval
za svoi, no usynovlyal s takoj nezhnost'yu, chto otcovstvo ego
brosalos' vsem v glaza, hotya bylo osnovano na chuvstvah, a ne na
faktah. Odnazhdy on s gordost'yu priglasil nas isprobovat' na
nashem avtomobile "izobretennyj" im novyj tip mostovoj,
sostoyavshej iz kakih-to perepletennyh metallicheskih polosok; my
poprobovali--i lopnula shina. V Pervuyu mirovuyu vojnu on postavil
armii probnuyu partiyu loshadinogo korma v vide ploskih seryh
galet; on vsegda nosil s soboj obrazchik, nebrezhno gryz ego i
predlagal gryzt' druz'yam. Ot etih galet mnogie loshadi tyazhelo
boleli. Zatem, v 1918-om godu, kogda my uzhe byli v Krymu, on
nam pisal, predlagaya shchedruyu denezhnuyu pomoshch'. Ne znayu, uspel li
by on ee okazat', ibo kakoe-to nasledstvo, im poluchennoe, on
vlozhil v uveselitel'nyj park na chernomorskom poberezh'e, so
sketing-ringom, muzykoj, kaskadami, girlyandami krasnyh i
zelenyh lampochek, no tut nakatilis' bol'sheviki i potushili
illyuminaciyu, a Lenskij bezhal za granicu i, v dvadcatyh godah,
po sluham, zhil v bol'shoj bednosti na Riv'ere, zarabatyvaya na
zhizn' tem, chto raspisyval morskimi vidami belye bulyzhniki. Ne
znayu, chto bylo s nim potom. Nesmotrya na nekotorye svoi
strannosti, eto byl v sushchnosti ochen' chistyj, poryadochnyj
chelovek, tyazhelovesnye "diktanty" kotorogo ya do sih por pomnyu:
"CHto za lozh', chto v teatre net lozh! Kolokololitejshchiki
perekolotili vykarabkavshihsya vyhuholej".
Kogda voobrazhayu cheredovanie etih uchitelej, menya ne stol'ko
porazhayut te zabavnye pereboi, kotorye oni vnosili v moyu moloduyu
zhizn', skol'ko ustojchivost' i garmonicheskaya polnota etoj zhizni.
YA s udovletvoreniem otmechayu vysshee dostizhenie Mnemoziny:
masterstvo, s kotorym ona soedinyaet razroznennye chasti osnovnoj
melodii, sobiraya i styagivaya landyshevye stebel'ki not, povisshih
tam i syam po vsej chernovoj partiture bylogo. I mne nravitsya
predstavit' sebe, pri gromkom likuyushchem razreshenii sobrannyh
zvukov, snachala kakuyu-to solnechnuyu pyatnistost', a zatem, v
proyasnyayushchemsya fokuse, prazdnichnyj stol, nakrytyj v allee. Tam,
v samom ust'e ee, u peschanoj ploshchadki vyrskoj usad'by, pili
shokolad v dni letnih imenin i rozhdenij. Na skaterti ta zhe igra
svetoteni, kak i na licah, pod dvizhushchejsya legendarnoj listvoj
lip, dubov i klenov, odnovremenno uvelichennyh do zhivopisnyh
razmerov i umen'shennyh do vmestimosti odnogo serdca, i
upravlyaet vsem prazdnikom duh vechnogo vozvrashcheniya, kotoryj
pobuzhdaet menya podbirat'sya k etomu stolu (my, prizraki, tak
ostorozhny!) ne so storony doma, otkuda soshlis' k nemu
ostal'nye, a izvne, iz glubiny parka, tochno mechta, dlya togo
chtob imet' pravo vernut'sya, dolzhna podojti bosikom, bezzvuchnymi
shagami bludnogo syna, iznemogayushchego ot volneniya. Skvoz'
trepetnuyu prizmu ya razlichayu lica domochadcev i rodstvennikov,
dvigayutsya bezzvuchnye usta, bezzabotno proiznosya zabytye rechi.
Mreet par nad shokoladom, sinim bleskom otlivayut tartaletki s
chernichnym varen'em. Krylatoe semya spuskaetsya kak malen'kij
gelikopter s dereva na skatert', i cherez skatert' legla,
biryuzovymi zhilkami vnutrennej storony k perelivchatomu solncu,
golaya ruka devochki, lenivo vytyanuvshayasya s raskrytoj ladon'yu v
ozhidanii chego-to -- byt' mozhet, shchipcov dlya orehov. Na tom
meste, gde sidit ocherednoj guverner, vizhu lish' tekuchij,
neyasnyj, peremennyj obraz, pul'siruyushchij vmeste s menyayushchimisya
tenyami listvy. Vglyadyvayus' eshche, i kraski nahodyat sebe
ochertaniya, i ochertaniya prihodyat v dvizhenie: tochno po vklyuchenii
volshebnogo toka, vryvayutsya zvuki: golosa, govoryashchie vmeste,
tresk raskolotogo oreha, polushag nebrezhno peredannyh shchipcov.
SHumyat na vechnom vyrskom vetru starye derev'ya, gromko poyut
pticy, a iz-za reki donositsya nestrojnyj i vostorzhennyj gam
kupayushchejsya derevenskoj molodezhi, kak dikie zvuki rastushchih
ovacij.
Mne bylo odinnadcat' let, kogda otec reshil, chto poluchaemoe
mnoyu domashnee obrazovanie mozhet s pol'zoj popolnyat'sya shkoloj. V
yanvare 1911-go goda ya postupil v tretij semestr Tenishevskogo
Uchilishcha: semestrov bylo vsego shestnadcat', tak chto tretij
sootvetstvoval pervoj polovine vtorogo klassa gimnazii.
Uchebnyj god dlilsya s nachala sentyabrya do pervoj treti maya,
s obychnymi prazdnichnymi pereryvami, vo vremya kotoryh gigantskaya
elka kasalas' svoej nezhnoj zvezdoj vysokogo, bledno-zelenymi
oblakami raspisannogo, potolka v odnoj iz nizhnih zal nashego
doma, ili zhe svarennoe vkrutuyu yajco opuskalos' s oval'nym
zvukom v dymyashchuyusya fioletovuyu hlyab'.
Kogda kamerdiner, Ivan Pervyj (zatem zabrannyj v soldaty),
ili Ivan Vtoroj (doderzhavshijsya do teh vremen, kogda ya ego
posylal s romanticheskimi porucheniyami), budil menya, smuglaya mgla
eshche stoyala za oknami, zhuzhzhalo v ushah, potashnivalo, i
elektricheskij svet v spal'ne rezal glaza mrachnym jodistym
bleskom. Za kakie-nibud' polchasa nadobno bylo podgotovit'
skrytyj nakanune ot repetitora urok (o, schastlivoe vremya, kogda
ya mog sfotografirovat' mozgom desyat' stranic v stol'ko zhe
minut!), vykupat'sya, odet'sya, pobrekfastat'. Takim obrazom utra
moi byli skomkany, i prishlos' vremenno otmenit' uroki boksa i
fehtovan'ya s udivitel'no guttaperchevym francuzom Lustalo. On
prodolzhal prihodit' pochti ezhednevno, chtoby boksirovat' i bit'sya
na rapirah s moim otcom, i, proglotiv chashku kakao v stolovoj na
nizhnem etazhe, ya ottuda kidalsya, uzhe nadevaya pal'to, cherez
zelenuyu zalu (gde mandarinami i borom pahlo tak dolgo posle
Rozhdestva), po napravleniyu k "bibliotechnoj", otkuda donosilis'
topot i sharkan'e. Tam ya nahodil otca, vysokogo, plotno
slozhennogo cheloveka, kazavshegosya eshche krupnee v svoem belom,
steganom trenirovochnom kostyume i chernoj vypukloj reshetchatoj
maske: on neobyknovenno moshchno fehtoval, peredvigayas' to vpered,
to nazad po nakanifolennomu linoleumu, i vozglasy provornogo
ego protivnika--"Battez!", "Rompez!" -- smeshivalis' s lyazgom
rapir. Popyhivaya, otec snimal masku s potnogo rozovogo lica,
chtoby pocelovat' menya. V etoj chasti obshirnoj biblioteki priyatno
sovmeshchalis' nauki i sport: kozha perepletov i kozha boksovyh
perchatok. Glubokie klubnye kresla s tolstymi siden'yami stoyali
tam i syam vdol' knigami vylozhennyh sten. V odnom konce
pobleskivali shtangi vypisannogo iz Anglii punching-bola,-- eti
chetyre shtangi podpirali krysheobraznuyu lakirovannuyu dosku, s
kotoroj visel bol'shoj, grushevidnyj, tugo nadutyj kozhanyj meshok
dlya boksovyh uprazhnenij; pri izvestnoj snorovke, mozhno bylo tak
po nemu bit', chtoby proizvodit' pulemetnoe "ra-ta-ta-ta" ob
dosku, i odnazhdy v 1917-om godu etot podozritel'nyj zvuk
privlek cherez sploshnoe okno vatagu do zubov vooruzhennyh ulichnyh
bojcov, tut zhe udostoverivshihsya, vprochem, chto ya ne uryadnik v
zasade. Kogda, v noyabre etogo pulemetnogo goda (kotorym
po-vidimomu konchilas' navsegda Rossiya, kak v svoe vremya
konchilis' Afiny ili Rim), my pokinuli Peterburg, otcovskaya
biblioteka raspalas', koe-chto ushlo na papirosnuyu zavertku, a
nekotorye dovol'no strannye ostatochki i bezdomnye teni
poyavlyalis'--kak na spiriticheskom seanse,--za granicej. Tak, v
dvadcatyh godah, najdenysh s nashim ekslibrisom podvernulsya mne
na ulichnom lotke v Berline, prichem dovol'no kstati eto
okazalos' "Vojnoj mirov" Uellsa. Proshli eshche gody,-- i vot derzhu
v rukah obnaruzhennyj v N'yu-Iorkskoj Publichnoj Biblioteke
ekzemplyar kataloga otcovskih knig, kotoryj byl otpechatan eshche
togda, kogda oni stoyali plotnye i polnokrovnye na dubovyh
polkah, i zastenchivaya staruha-bibliotekarsha v pensne rabotala
nad kartotekoj v neprimetnom uglu. On snova nadeval masku, i
vozobnovlyalis' top, vypady i strepet. YA zhe speshil obratno tem
zhe putem, chto prishel, slovno repetiruya segodnyashnee poseshchenie.
Posle gustogo tepla vestibyulya, gde, za tyazheloj reshetkoj,
kotoruyu odnoj rukoj mog podnyat' zdorovennyj synok shvejcara,
treshchali v kamine berezovye drova, naruzhnyj moroz ledyanoj rukoj
szhimal legkie. Prezhde vsego ya smotrel, kotoryj iz dvuh
avtomobilej, "Benc" ili "Uolzlej", podan, chtoby mchat' menya v
shkolu. Pervyj iz nih sostoyal pod upravleniem krotkogo
blednolicego shofera Volkova; eto byl myshinogo cveta landolet.
(A. F. Kerenskij prosil ego vposledstvii dlya begstva iz Zimnego
Dvorca, no otec ob®yasnil, chto mashina i slaba, i stara i edva li
goditsya dlya istoricheskih poezdok -- ne to chto divnyj rydvan
prashchurki, odolzhennyj Lyudoviku dlya begstva v Varenn). Po
sravneniyu s besshumnoj elektricheskoj karetoj, emu
predshestvovavshej, ocherk etogo "Benca" porazhal svoej
dinamichnost'yu, no, v svoyu ochered', stal kazat'sya staromodnym i
kosno kvadratnym, kak tol'ko novyj dlinnyj chernyj anglijskij
limuzin rols-rojsovyh krovej stal delit' s nim garazh vo dvore
doma.
Nachat' den' poezdkoj v novoj mashine znachilo nachat' ego
horosho. Pirogov, vtoroj shofer, byl dovol'no nezavisimyj
tolstyachok, pokinuvshij carskuyu sluzhbu ottogo, chto ne zahotel
byt' otvetstvennym za kakoj-to ne nravivshijsya emu motor, K
ryzhevatoj komplekcii puhlogo Pirogova ochen' shla lis'ya shuba,
nadetaya poverh ego vel'vetinovoj formy, i butyloobraznye
oranzhevye kragi. Esli zaderzhka v ulichnom dvizhenii zastavlyala
etogo korotysha neozhidanno zatormozit' -- uprugo uperet'sya v
pedali,-- ego zatylok, otdelennyj ot menya steklom peregorodki,
nalivalsya krov'yu, chto vprochem sluchalos' i togda, kogda, pytayas'
emu chto-nibud' peredat' pri pomoshchi ne ochen' razgovorchivogo
rupora, ya szhimal pisklyavuyu, bledno-seroj materiej i setkoj
obtyanutuyu grushu, soobshchavshuyusya s bledno-serym shnurom, vedushchim k
nemu. |toj dragocennoj gorodskoj mashine on otkrovenno
predpochital krasnyj, s krasnymi kozhanymi siden'yami,
"Torpedo-Opel'", kotorym my pol'zovalis' v derevne; na nem on
vozil nas po Varshavskomu shosse, otkryv glushitel', so skorost'yu
semidesyati kilometrov v chas, chto togda kazalos' upoitel'nyj, i
kak gremel veter, kak pahli pribitaya dozhdem pyl' i temnaya
zelen' polej,-- a teper' moj syn, garvardskij student, nebrezhno
delaet stol'ko zhe v polchasa, zaprosto katya iz Bostona v
Al'bertu, Kaliforniyu ili Meksiku. Kogda v 1913-om godu Pirogova
prizvali, ego zamenil koryavyj, krivonogij, chernyj, s kakim-to
dikim vyrazheniem zheltyh glaz, Cyganov, byvshij gonshchik,
uchastvovavshij v mezhdunarodnyh sostyazaniyah i slomavshij sebe tri
rebra v Bel'gii. Letom ili osen'yu 1917- go goda on reshil,
nesmotrya na energichnye protesty otca, spasti strastno
polyubivshijsya emu "Uolzlej" ot vozmozhnoj konfiskacii, dlya chego
razobral ego na chasti, a chasti popryatal v razlichnye, odnomu emu
izvestnye mesta, i veroyatno byl by privlechen moim otcom k sudu,
esli by ne pomeshali bolee vazhnye sobytiya. Ne znayu pochemu, no na
peterburgskih torcah sneg i gololedica ne meshali tak ezde, kak,
skazhem, v asfal'tirovannom Bostone sorok let spustya,-- na
paralleli Neapolya i pri gorazdo bolee sovershennyh mashinah. Ne
pomnyu, chtoby kogda-libo pogoda pomeshala mne doehat' do uchilishcha
vsego v neskol'ko minut. Nash rozovyj granitnyj osobnyak byl No 47
po Bol'shoj Morskoj. Za nim sledoval dom Oginskogo (No45). Zatem
shli ital'yanskoe posol'stvo (No43), nemeckoe posol'stvo (No41) i
obshirnaya Mariinskaya ploshchad', posle kotoroj nomera domov
prodolzhali ponizhat'sya po napravleniyu k Dvorcovoj Ploshchadi. Sleva
ot Mariinskoj ploshchadi, mezhdu nej i velikolepnym, no
priedayushchimsya Isaakiem, byl skver; tam odnazhdy nashli v listve
nevinnejshej lipy uho terrorista, pavshego pri neryashlivoj do
legkomysliya perepakovke smertonosnogo svertka v snyatoj im
komnate nedaleko ot ploshchadi. Te zhe samye derev'ya (filigrannyj
serebryanyj uzor nad gorkoj, s kotoroj my gromko skatyvalis',
nichkom na ploskih sankah, v detstve) byli svidetelyami togo, kak
konnye zhandarmy, ukroshchavshie Pervuyu Revolyuciyu, sbivali udalymi
vystrelami, tochno hlopaya po vorob'yam, rebyatishek,
vskarabkavshihsya na vetki.
Povernuv na Nevskij, avtomobil' minut pyat' ehal po nemu, i
kak veselo byvalo bez usiliya obgonyat' samyh bystryh i hraplivyh
konej,-- kakogo-nibud' zakutannogo v shinel' gvardejca v legkih
sanyah, zapryazhennyh paroj vorenyh pod sinej setkoj. My
svorachivali vlevo po ulice s prelestnym nazvaniem Karavannaya,
navsegda svyazannoj u menya s magazinom igrushek Peto i s cirkom
CHinizelli, iz krugloj kremovoj steny kotorogo vyprastyvalis'
kamennye loshadinye golovy. Nakonec, za kanalom, my svorachivali
na Mohovuyu i tam ostanavlivalis' u vorot uchilishcha. Pereprygnuv
cherez podvorotnyu, ya bezhal po tunnel'nomu prohodu i peresekal
shirokij dvor k dveryam shkoly.
Stav odnim iz liderov Konstitucionno-demokraticheskoj
partii, moj otec tem samym prezritel'no otverg vse te chiny,
kotorye tak obil'no shli ego predkam. Na kakom-to bankete on
otkazalsya podnyat' bokal za zdorov'e monarha -- i prespokojno
pomestil v gazetah ob®yavlenie o prodazhe pridvornogo mundira.
Uchilishche, v kotoroe on menya opredelil, bylo podcherknuto
peredovoe. Kak mne prishlos' bolee podrobno ob®yasnit' v
amerikanskom izdanii etoj knigi, klassovye i religioznye
razlichiya v Tenishevskom Uchilishche otsutstvovali, ucheniki formy ne
nosili, v starshih semestrah prepodavalis' takie shtuki kak
zakonovedenie, i po mere sil pooshchryalsya vsyakij sport. Za vychetom
etih osobennostej, Tenishevskoe ne otlichalos' nichem ot vseh
prochih shkol mira. Kak vo vseh shkolah mira (da budet mne
pozvoleno poddelat'sya tut pod tolstovskij didakticheskij
govorok), ucheniki terpeli nekotoryh uchitelej, a drugih
nenavideli. Kak vo vseh shkolah, mezhdu mal'chikami proishodil
postoyannyj obmen nepristojnyh ostrot i fiziologicheskih
svedenij; i kak vo vseh shkolah, ne polagalos' slishkom
vydelyat'sya. YA byl prevoshodnym sportsmenom; uchilsya bez osobyh
potug, balansiruya mezhdu nastroeniem i neobhodimost'yu; ne
otdaval shkole ni odnoj krupicy dushi, sberegaya; vse svoi sily
dlya domashnih otrad,-- svoih igr, svoih uvlechenij
i prichud, svoih babochek, svoih lyubimyh knig, -- i v
obshchem ne ochen' by stradal v shkole, esli by direkciya tol'ko
pomen'she zabotilas' o spasenii moej grazhdanskoj dushi. Menya
obvinyali v nezhelanii "priobshchit'sya .k srede", v nadmennom
shchegol'stve francuzskimi i anglijskimi vyrazheniyami (kotorye
popadali v moi russkie sochineniya tol'ko potomu, chto ya valyal
pervoe, chto prihodilo na yazyk), v kategoricheskom otkaze
pol'zovat'sya otvratitel'no mokrym polotencem i obshchim rozovym
mylom v umyval'noj, v tom, chto ya brezgoval zahvatannym serym
hlebom i chuzhdym mne chaem, i v tom, chto pri drakah ya pol'zovalsya
po-anglijski naruzhnymi kostyashkami kulaka, a ne nizhnej ego
storonoj. Odin iz naibolee obshchestvenno nastroennyh shkol'nyh
nastavnikov, ploho razbiravshijsya v inostrannyh igrah, hotya
ves'ma odobryavshij ih gruppovo-social'noe znachenie, pristal ko
mne odnazhdy s voprosom, pochemu, igraya v futbol, ya (strastno
ushedshij v golkiperstvo, kak inoj uhodit v surovoe
podvizhnichestvo) vse stoyu gde-to "na zadvorkah", a ne begayu s
drugimi "rebyatami". Osoboj prichinoj razdrazheniya bylo eshche to,
chto shofer "v livree" privozit "barchuka" na avtomobile, mezhdu
tem kak bol'shinstvo horoshih tenishevcev pol'zuetsya tramvaem.
Naibol'shee negodovanie vozbuzhdalo to, chto uzhe togda ya ispytyval
nepreodolimoe otvrashchenie ko vsyakim gruppirovkam, soyuzam,
ob®edineniyam, obshchestvam. Pomnyu, v kakoe beshenstvo prihodil
temperamentnyj V. V. Gippius, odin iz stolpov uchilishcha, dovol'no
neobyknovennyj ryzhevolosyj chelovek s ostrym plechom (tajnyj
avtor zamechatel'nyh stihov), ottogo chto ya reshitel'no
otkazyvalsya uchastvovat' v kakih-to kruzhkah, gde izbiralos'
"pravlenie" i chitalis' istoricheskie referaty, a vposledstvii
proishodili dazhe diskussii na politicheskie temy. Napryazhennoe
polozhenie, sozdavsheesya vsledstvie moego soprotivleniya etoj
skuke, etim besplatnym dobavleniyam k shkol'nomu dnyu,
usugublyalos' tem, chto moi obshchestvenno nastroennye nastavniki --
nesomnenno prekrasnejshie blagonamerennye lyudi -- s kakim-to
izuverskim uporstvom stavili mne v primer deyatel'nost' moego
otca.
|tu deyatel'nost' ya vosprinimal, kak chasto byvaet s det'mi
znamenityh otcov, skvoz' privychnye semejnye prizmy, nedostupnye
postoronnim, prichem v otnoshenii moem k otcu bylo mnogo raznyh
ottenkov,-- bezogovorochnaya, kak by bespredmetnaya, gordost', i
nezhnaya snishoditel'nost', i tonkij uchet mel'chajshih lichnyh ego
osobennostej, i obtekayushchee dushu chuvstvo, chto vot, nezavisimo ot
ego zanyatij (pishet li on peredovicu-zvezdu dlya "Rechi", rabotaet
li po svoej special'nosti kriminalista, vystupaet li kak
politicheskij orator, uchastvuet li v svoih beskonechnyh
sobraniyah), my s nim vsegda v zagovore, i posredi lyubogo iz
etih vneshne chuzhdyh m"e zanyatij on mozhet mne podat'--da i
podaval--tajnyj znak svoej prinadlezhnosti k bogatejshemu
"detskomu" miru, gde ya s nim svyazan byl tem zhe tainstvennym
rovesnichestvom, kakim togda byl svyazan s mater'yu, ili kak
segodnya svyazan s synom.
Zasedaniya chasto proishodili u nas v dome, i o tom, chto
takoe zasedanie dolzhno bylo sostoyat'sya, vsegda govorilo
donosivsheesya iz shvejcarskoj zhuzhzhan'e osobogo snaryada, neskol'ko
pohozhego na zingerovskuyu mashinu, s kolesom, kotoroe za ruchku
vrashchal shvejcar Ustin, zanimayas' beskonechnoj ochinkoj
"komitetskih" karandashej. |tot ne raz mnoj upomyanutyj Ustin
kazalsya -- kak stol' mnogie chleny nashej mnogochislennoj chelyadi
-- primernym starym slugoj, balagurom i dobryakom; zhenat on byl
na tolstoj estonke, kotoraya s presmeshnym otryvistym shipom zvala
ego iz podval'noj kvartirki ("Ustya! Ustya!"), otkuda teplo pahlo
kuricej. No po-vidimomu postoyannaya nudnaya rabota nad etimi
krasivymi karandashami nezametnym obrazom povliyala na ego nrav,
do togo ego vnutrenne ozlobiv, chto on, kak vposledstvii
vyyasnilos', postupil na sluzhbu v tajnuyu policiyu i sostoyal v
pribyl'nom kontakte s bezobidnymi, no nadoedlivymi shpikami,
vsegda vertevshimisya v sosedstve nashego doma.
Okolo vos'mi vechera v rasporyazhenie Ustina postupali
mnogochislennye galoshi i shuby. Pohozhij neskol'ko na Teodora
Ruzvel'ta, no v bolee rozovyh tonah, poyavlyalsya Milyukov v svoem
celluloidovom vorotnichke, I. V. Gessen, potiraya ruki i slegka
nakloniv nabok umnuyu lysuyu golovu, vglyadyvalsya skvoz' ochki v
prisutstvuyushchih. A. I, Kaminka, s issinya-chernymi zachesannymi
volosami i vyrazheniem predupreditel'nogo ispuga v podvizhnyh,
kruglyh, karih glazah, uzhe chto-to zharko dokazyval odnopartijcu.
Postepenno perehodili v komitetskuyu, ryadom s bibliotekoj. Tam,
na temno-krasnom sukne dlinnogo stola, byli razlozheny strojnye
karandashi, blesteli stakany, tolpilis' na polkah perepletennye
zhurnaly, i stuchali mayatnikom vysokie chasy s vestminsterskimi
kurantami. Za etim pomeshcheniem byli slozhnye labirinty,
soobshchavshiesya s kakimi-to chulanami i drugimi debryami, kuda
byvalo nadolgo uhodil stradavshij zhivotom Lustalo i gde, vo
vremya igr s dvoyurodnym bratom, YUrikom Raush, ya dobiralsya do
Tehasa,-- i tam odnazhdy, po sluchayu kakogo-to osobogo zasedaniya,
policiya pomestila udivitel'no nerastoropnogo agenta, tolstogo,
tihogo, podslepovatogo gospodina, v obshchem dovol'no prilichnogo
vida, kotoryj, buduchi obnaruzhen, netoroplivo i tyazhelo opustilsya
Na koleni pered staroj nashej bibliotekarshej, Lyudmiloj
Abramovnoj Grinberg. Interesno, kak by ya mog delit'sya vsem etim
s moimi shkol'nymi tovarishchami i uchitelyami.
Reakcionnaya pechat' besprestanno napadala na kadetov, i moya
mat', s bespristrastnost'yu uchenogo kollekcionera, sobirala v
al'bom obrazcy bestalannogo russkogo karikaturnogo iskusstva
(pryamogo ischad'ya nemeckogo). Na nih moj otec izobrazhalsya s
podcherknuto "barskoj" fizionomiej, s podstrizhennymi
"po-anglijski" usami, s bobrikom, perehodivshim v plesh', s
polnymi shchekami, na odnoj iz kotoryh byla rodinka, i s
"nabokovskimi" (v geneticheskom smysle) brovyami, reshitel'no
idushchimi vverh ot perenosicy rimskogo nosa, no teryayushchimi na
polputi vsyakij sled rastitel'nosti. Pomnyu odnu karikaturu, na
kotoroj ot nego i ot mnogozubogo kotousogo Milyukova blagodarnoe
Mirovoe Evrejstvo (nos i brillianty) prinimaet blyudo s
hleb-sol'yu--matushku Rossiyu. Odnazhdy (goda tochno ne pomnyu,
veroyatno 1911-yj ili 12-yj) "Novoe Vremya" zakazalo kakomu-to
prohodimcu oskorbitel'nuyu dlya otca stat'yu. Tak kak ee avtor
(nekto Snesarev, esli pamyat' mne ne izmenyaet) byl lichnost'yu
neduelesposobnoj, moj otec vyzval na duel' redaktora gazety,
Alekseya Suvorina, cheloveka veroyatno neskol'ko bolee priemlemogo
v etom smysle. Peregovory dlilis' neskol'ko dnej; ya nichego ne
znal, no odnazhdy v klasse zametil, chto kakoj-to otkrytyj na
opredelennoj stranice zhurnal'chik hodit po rukam i vyzyvaet
smeshki. YA perehvatil ego: zhurnal'chik okazalsya ploshchadnym
ezhenedel'nikom, gde v kafeshantannyh stishkah raspisyvalas'
istoriya vyzova so vsyakimi kommentariyami; iz nih ya mezhdu prochim
uznal, chto v sekundanty otec priglasil svoego zyatya, admirala
Kolomijceva, geroya yaponskoj vojny: v Cusimskom srazhenii
kapitanu vtorogo ranga Kolomijcevu, komandovavshemu minonoscem,
udalos' prishvartovat'sya k goryashchemu flagmanskomu bronenoscu i
snyat' s nego nachal'nika eskadry, ranennogo v golovu admirala
Rozhdestvenskogo, kotorogo lichno moj dyadya ne terpel. Po
okonchanii uroka ya ustanovil, chto zhurnal'chik byl prinesen odnim
iz moih luchshih druzej. YA obvinil ego v predatel'stve. V
posledovavshej drake on, upav navznich' na partu, zacepilsya nogoj
obo chto-to. U nego tresnula shchikolotka, posle chego on prolezhal v
posteli neskol'ko nedel', prichem blagorodno skryl i ot sem'i i
ot shkol'nyh uchitelej moe uchastie v dele.
K uzhasnym chuvstvam, vozbuzhdennym vo mne zhurnal'chikom,
boleznenno primeshivalsya obraz bednogo moego tovarishcha, kotorogo
kak trup nes vniz po lestnice drugoj tovarishch, silach Popov,
gorilloobraznyj, britogolovyj, gryaznyj, no dovol'no dobrodushnyj
muzhchina-gimnazist,-- s nim dazhe boksom nel'zya bylo sovladat',--
kotoryj ezhegodno "ostavalsya", tak chto veroyatno vsya shkola, klass
za klassom, prozrachno proshla by cherez nego, esli by v 14-om
godu on ne ubezhal na front, otkuda vernulsya gusarom. Kak nazlo
v tot den' avtomobil' za mnoj ne priehal, prishlos' vzyat'
izvozchika, i vo vremya neprivychnogo, neveroyatno medlennogo
unylogo i holodnogo puteshestviya s Mohovoj na Morskuyu ya mnogoe
uspel peredumat'. YA teper' ponimal, pochemu nakanune mat' ne
spustilas' k obedu i pochemu uzhe tret'e utro prihodil Ternan,
fehtoval'shchik-trener, schitavshijsya eshche luchshe, chem Lustalo. |to ne
znachilo, chto vybor oruzh'ya byl reshen,-- i ya muchitel'no kolebalsya
mezhdu klinkom i pulej. Moe voobrazhenie ostorozhno bralo stol'
lyubimuyu, stol' zharko dyshashchuyu zhizn'yu figuru fehtuyushchego otca ya
perenosilo ee, za vychetom maski i zashchitnoj bajki, v
kakoj-nibud' saraj ili manezh, gde zimoj dralis' na shpazhnyh
duelyah, i vot ya uzhe videl otca i ego protivnika, v chernyh
shtanah, s obnazhennymi torsami, yarostno b'yushchimisya,-- videl dazhe
i tot ottenok energichnoj neuklyuzhesti, kotoroj elegantnejshij
fehtoval'shchik ne mozhet izbezhat' v nastoyashchem poedinke. |tot obraz
byl tak otvratitelen, tak zhivo predstavlyal ya sebe speluyu nagotu
besheno pul'siruyushchego serdca, kotoroe vot-vot protknet shpaga,
chto mne na mgnovenie zahotelos', chtoby vybor pal na bolee
mehanicheskoe oruzhie. No totchas zhe moe otchayanie eshche usililos'.
Poka sani, v kotoryh ya gorbilsya, polzli tolchkami po
Nevskomu, gde v moroznom tumane uzhe zazhglis' rasplyvchatye ogni,
ya dumal ob uvesistom chernom brauninge, kotoryj otec derzhal v
pravom verhnem yashchike pis'mennogo stola. |tot obol'stitel'nyj
predmet, k kotoromu kak na poklon ya vodil YUrika Rausha, byl tak
zhe znakom mne, kak ostal'nye, bolee ochevidnye, ukrasheniya
kabineta: modnyj v te dni brik-a-brak iz hrustalya ili kamnya;
mnogochislennye semejnye fotografii; ogromnyj, myagko osveshchennyj
Perudzhino; nebol'shie, otlivayushchie medvyanym bleskom pod svoimi
sobstvennymi lampochkami, gollandskie polotna; cvety i bronza;
i, pryamo za chernil'nicej ogromnogo pis'mennogo stola,
pridelannyj k ego gorizontu, rozovato-dymchatyj pastel'nyj
portret moej materi raboty Baksta: hudozhnik napisal ee
vpoloborota, izumitel'no peredav nezhnye cherty, vysokij zaches
pepel'nyh volos, sizuyu golubiznu glaz, okruglyj ocherk lba,
izyashchnuyu liniyu shei. No kogda ya prosil dryahlogo, pohozhego na
tryapichnuyu kuklu, voznicu ehat' skoree, ya natykalsya na slozhnyj,
sonnyj obman: starik privychnym poluvzmahom ruki obmanyval
loshad', pokazyvaya, budto sobiraetsya vytashchit' knutishko iz
golenishcha pravogo valenka, a loshad' obmanyvala ego tem, chto,
tryahnuv golovoj, pritvoryalas', chto uskoryaet truscu, YA zhe v
snezhnom ocepenenii, v kotoroe menya privela eta tihaya ezda,
perezhival vse znamenitye dueli, stol' horosho znakomye russkomu
mal'chiku. Griboedov pokazyval svoyu okrovavlennuyu ruku
YAkubovichu. Pistolet Pushkina padal dulom v sneg. Lermontov pod
grozovoj tuchej ulybalsya Martynovu. YA dazhe voobrazhal, da prostit
mne Bog, tu bezdarnejshuyu kartinu bezdarnogo Repina, na kotoroj
sorokaletnij Onegin celitsya v kucheryavogo Sobinova. Kazhetsya, net
ni odnogo russkogo avtora, kotoryj ne opisal by etih anglijskih
duelej a volontj', i pokamest moj dremotnyj van'ka svorachival
na Morskuyu i polz po nej, v tumannom moem mozgu, kak v
magicheskom kristalle, siluety duelyantov shodilis' -- v roshchah
starinnyh pomestij, na Volkovom pole, za CHernoj Rechkoj na belom
snegu. I, kak by promezh etih nanosnyh obrazov, bezdnoj ziyala
moya nezhnaya lyubov' k otcu -- garmoniya nashih otnoshenij, tennis,
velosipednye progulki, babochki, shahmatnye zadachi, Pushkin,
SHekspir, Flober i tot povsednevnyj obmen skrytymi ot drugih
semejnymi shutkami, kotorye sostavlyayut tajnyj shifr schastlivyh
semej.
Predostaviv Ustinu zaplatit' rup' izvozchiku, ya kinulsya v
dom. Uzhe v paradnoj doneslis' do menya sverhu gromkie veselye
golosa. Kak v narochitom apofeoze, v skazochnom mire vse
razreshayushchih sovpadenij, Nikolaj Nikolaevich Kolomejcev v svoih
morskih regaliyah spuskalsya po mramornoj lestnice. S ploshchadki
vtorogo etazha, gde bezrukaya Venera vysilas' nad malahitovoj
chashej dlya vizitnyh kartochek, moi roditeli eshche govorili s nim, i
on, spuskayas', so spehom oglyadyvalsya na nih i hlopal perchatkoj
po balyustrade. YA srazu ponyal, chto dueli ne budet, chto protivnik
izvinilsya, chto mir moj cel. Minuya dyadyu, ya brosilsya vverh na
ploshchadku. YA videl spokojnoe vsegdashnee lico materi, no
vzglyanut' na otca ya ne mog. Mne udalos', v vide
psihologicheskogo alibi, prolepetat' chto-to o drake v shkole, no
tut moe serdce podnyalos',-- podnyalos', kak na zybi podnyalsya
"Bujnyj", kogda ego paluba na mgnoven'e sravnyalas' so srezom
"Knyazya Suvorova", i u menya ne bylo nosovogo platka.
Vse eto bylo davno,-- zadolgo do toj nochi v 1922-om godu,
kogda v berlinskom lekcionnom zale moj otec zaslonil Milyukova
ot puli dvuh temnyh negodyaev, i, poka boksovym udarom sbival s
nog odnogo iz nih, byl drugim smertel'no ranen vystrelom v
spinu; no ni teni ot etogo budushchego ne padalo na naryadno
ozarennuyu lestnicu peterburgskogo doma, i, kak vsegda, spokojna
byla bol'shaya prohladnaya ladon', legshaya mne na golovu, i
neskol'ko linij igry v slozhnoj shahmatnoj kompozicii ne byli eshche
slity v etyud na doske.
Kak izvestno, knigi kapitana Majn Rida (1818-- 1883), v
uproshchennyh perevodah, byli izlyublennym chteniem russkih
mal'chikov i posle togo, kak davno uvyala ego amerikanskaya i
anglo-irlandskaya slava. Vladeya anglijskim s kolybel'nyh dnej, ya
mog naslazhdat'sya "Bezglavym Vsadnikom" (perevozhu tochno) v
nesokrashchennom i dovol'no mnogoslovnom originale. Dvoe druzej
obmenivayutsya odezhdami, shlyapami, konyami, i zlodej oshibaetsya
zhertvoj -- vot glavnyj zavitok slozhnoj fabuly. Byvshee u menya
izdanie (veroyatno, londonskoe) ostalos' stoyat' na polke pamyati
v vide puhloj knigi v krasnom kolenkorovom pereplete, s
vodyanisto-seroj zaglavnoj kartinkoj, glyanec kotoroj byl snachala
podernut dymkoj papirosnoj bumagi, predohranyavshej ee ot
neizvestnyh posyagatel'stv. YA pomnyu postepennuyu gibel' etogo
zashchitnogo listika, kotoryj sperva nachal skladyvat'sya
nepravil'no, po urodlivoj diagonali, a zatem izorvalsya; samuyu
zhe kartinku, kak by vygorevshuyu ot solnca zharkogo otrocheskogo
voobrazheniya, ya vspomnit' ne mogu: verno na nej izobrazhalsya
neschastnyj brat Luizy Pojndekster, dva-tri kojota, kaktusy,
kolyuchij meskit,-- i vot, vmesto toj kartiny, vizhu v okno
rancho vsamdelishnuyu yugo-zapadnuyu pustynyu s kaktusami, slyshu
utrennij, nezhno-zhalobnyj krik vencenosnoj Gambelevoj
kuropatochki i preispolnyayus' chuvstvom kakih-to nebyvalyh
svershenij i nagrad.
Iz Varshavy, gde ego otec, baron Raush fon Traubenberg, byl
general-gubernatorom, moj dvoyurodnyj brat YUrij priezzhal gostit'
letom v nashe peterburgskoe imenie, i s nim-to ya igral v
obshcheizvestnye majnridovskne igry. Snachala dlya nashih lesnyh
poedinkov my pol'zovalis' pruzhinnymi pistoletami, strelyayushchimi s
poryadochnoj siloj palochkami dlinoj s karandash, prichem dlya pushchej
rezvosti my sdirali s metallicheskogo konchika rezinovuyu
prisosku; pozdnee zhe my pereshli na duhovye ruzh'ya raznoobraznyh
sistem i bili drug v druga iz nih malen'kimi stal'nymi yarko
operennymi strelami, proizvodivshimi neglubokie, no
chuvstvitel'nye ranki, esli popadali v shcheku ili ruku. CHitatel'
legko mozhet sebe predstavit' vse te zabavy, kotorye dva
samolyubivyh mal'chika mogli pridumat', pytayas' pereshchegolyat' drug
druga v smelosti; raz my perepravilis' cherez reku u lesopilki,
prygaya s odnogo plavuchego brevna na drugoe; vse eto skol'zilo,
vertelos' pod nogami, i cherno sinela glubokaya voda, i eto dlya
menya ne predstavlyalo bol'shoj opasnosti, tak kak ya horosho
plaval, mezhdu tem kak ne otstavavshij ot menya YUrik plavat'
sovershenno ne umel, skryl eto i edva ne utonul v dvuh sazhenyah
ot berega.
Letom 1917-go goda, uzhe yunoshami, my zabavlyalis' tem, chto
kazhdyj po ocheredi lozhilsya navznich' na zemlyu pod nizkuyu dosku
kachelej, na kotoryh drugoj moshchno reyal, proskal'zyvaya nad samym
nosom lezhashchego, i pokusyvali v zatylok murav'i, a cherez poltora
goda on pal vo vremya konnoj ataki v krymskoj stepi, i ego
mertvoe telo privezli v YAltu horonit': ves' pered cherepa byl
sdvinut nazad siloj pyati pul', ubivshih ego napoval, kogda on
odin poskakal na krasnyj pulemet. Mozhet byt', ya nevol'no
podgonyayu proshloe pod izvestnuyu stilizaciyu, no mne sdaetsya
teper', chto moj tak rano pogibshij tovarishch v sushchnosti ne uspel
vyjti iz voinstvenno-romanticheskoj majnridovoj grezy, kotoraya
pogloshchala ego nastol'ko polnee, chem menya, vo vremya nashih, ne
takih uzhe chastyh i ne ochen' dolgih letnih vstrech.
Nedavno v biblioteke amerikanskogo universiteta ya dostal
etogo samogo "Thj Headiess Horseman", v stoletnem, ochen'
neprivlekatel'nom izdanii bez vsyakih illyustracij. Teper' chitat'
eto podryad nevozmozhno, no probleski talanta est', i namechaetsya
mestami dazhe kakaya-to gogolevskaya krasochnost'. Voz'mem dlya
primera opisanie bara v brevenchatom tehasskom otele pyatidesyatyh
godov. Frant-barmen, bez syurtuka, v atlasnom zhilete, v rubashke
s ryushami, opisan ochen' zhivo, i yarusy cvetnyh grafinov, sredi
kotoryh "antikvarno tikayut" gollandskie chasy, "kazhutsya radugoj,
blistayushchej za ego plechami i kak by venchikom okruzhayut ego
nadushennuyu golovu" (ochen' rannij Gogol', konechno). "Iz stekla v
steklo perehodyat i led, i vino, i monongahila (sort viski)".
Zapah muskusa, absenta i limonnoj korki napolnyaet tavernu, a
rezkij svet "kanfinovyh lamp podcherkivaet temnye asteriski,
proizvedennye ekspektoraciej (plevkami) na belom peske, kotorym
usypan pol". Let devyanosto spustya, a imenno v 1941-om godu, ya
sobiral v teh mestah, gde-to k yugu ot Dallasa, basnoslovnoj
vesennej noch'yu, zamechatel'nyh sovok i pyadenic u neonovyh ognej
bessonnogo garazha.
V bar vhodit zlodej, "rabosekushchij missisippec", byvshij
kapitan volonterov, mrachnyj krasavec i breter, Kassij Kalhun.
On provozglashaet grubyj tost -- "Amerika dlya amerikancev, a
proklyatyh irlandcev doloj!", prichem narochno tolkaet geroya
nashego romana, Morisa Dzheral'da, molodogo ukrotitelya mustangov
v barhatnyh pantalonah i puncovom nashejnom sharfe: on, vprochem,
byl ne tol'ko skromnyj konotorgovec, a, kak vyyasnyaetsya
vposledstvii k sugubomu voshishcheniyu Luizy, baronet -- ser Moris.
Ne znayu, mozhet byt' imenno etot britanskij shik i byl prichinoj
togo, chto stol' bystren'ko zakatilas' slava nashego
romanista-irlandca v Amerike, ego vtoroj rodine.
Nemedlenno posle tolchka Moris sovershaet ryad dejstvij v
sleduyushchem poryadke:
Stavit svoj stakan s viski na stojku.
Vynimaet shelkovyj platok (akter ne dolzhen speshit').
Otiraet im s vyshitoj grudi rubashki oskvernivshee ee viski.
Perekladyvaet platok iz pravoj ruki v levuyu.
Opyat' beret stakan so stojki.
Vyhlestyvaet ostatok viski v lico Kalhunu.
Spokojno stavit opyat' stakan na stojku.
|tu hudozhestvennuyu seriyu dejstvij ya nedarom pomnyu tak
tochno: mnogo raz my razygryvali ee s dvoyurodnym bratom.
Duel' na shestizaryadnyh kol'tah (nam prihodilos' ih
zamenyat' revol'verami s voskovymi pul'kami v barabanah)
sostoyalas' tut zhe v opustevshej taverne. Nesmotrya na interes,
vozbuzhdaemyj poedinkom ("oba byli raneny... krov' pryskala na
pesok pola"), uzhe v desyat' let, a to i ran'she, chto-to
neuderzhimo pobuzhdalo menya pokinut' tavernu, s ee uzhe polzshimi
na chetveren'kah duelyantami, i smeshat'sya s zatihshej pered
tavernoj tolpoj, chtoby poblizhe rassmotret' "v dushistom sumrake"
nekih gluho i soblaznitel'no upomyanutyh avtorom "sen'orit
somnitel'nogo zvaniya". Eshche s bol'shim volneniem chital ya o Luize
Pojndekster, belokuroj kuzine Kalhuna i budushchej ledi Dzheral'd,
dochke saharnogo plantatora. |ta prekrasnaya, nezabvennaya devica,
pochti kreolka, yavlyaetsya pered nami tomimaya mukami revnosti,
horosho izvestnoj mne po detskim balam v Peterburge, kogda
kakaya-nibud' bezumno lyubimaya devochka s belym bantom pochemu-to
vdrug nachinala ne zamechat' menya. Itak Luiza stoit na ploskoj
krovle svoego doma, opershis' beloj rukoj na kamennyj parapet,
eshche vlazhnyj ot nochnyh ros, i cheta ee grudej (tak i napisano
"twin breasts") podnimaetsya i opuskaetsya, a lornet napravlen --
etot lornet ya vposledstvii nashel u |mmy Bovari, a potom ego
derzhala Anna Karenina, ot kotoroj on pereshel k Dame s sobachkoj
i byl eyu poteryan na yaltinskom molu. Revnivoj Luizoj on byl
napravlen v pyatnistuyu ten' pod moskitami, gde tajno lyubimyj eyu
vsadnik vel besedu s ne nravivshejsya ni mne, ni emu amazonkoj,
donnoj Ajsidoroj Kovarubbio de Los Lanos, dochkoj mestnogo
pomeshchika. Avtor dovol'no protivno sravnival etu preuvelichennuyu
bryunetku s "horoshen'kim, usaten'kim molodym chelovekom", a ee
shevelyuru s "pyshnym hvostom dikogo konya".
"Mne kak-to sluchilos',-- ob®yasnil Moris Luize, tajno
lyubimoj im vsadnice,-- okazat' donne Ajsidore nebol'shuyu uslugu,
a imenno izbavit' ee ot shajki derzkih indejcev". "Nebol'shuyu
uslugu! -- voskliknula Luiza.-- Da znaete li vy, chto kaby
muzhchina okazal mne takuyu uslugu".-- "CHem zhe vy by ego
nagradili?" -- sprosil Moris s prostitel'nym neterpeniem.-- "O,
ya by ego polyubila!"--kriknula otkrovennaya kreolka.--"V takom
sluchae, sudarynya,-- razdel'no vygovoril Moris,-- ya by otdal
polzhizni, chtoby vy popali v lapy indejcev, a druguyu, chtoby
spasti vas".
I tut nash romantik-kapitan vkraplivaet strannoe avtorskoe
priznanie. Perevozhu ego doslovno: "Sladchajshee v moej zhizni
lobzanie bylo to, kotoroe imel ya sidyuchi v sedle, kogda zhenshchina
-- prekrasnoe sozdanie, v ot®ezzhem pole -- peregnulas' ko mne
so svoego sedla i menya, konnogo, pocelovala".
|to uvesistoe "sidyuchi" ("as I sate") pridaet, konechno, i
plotnost' i prodolzhitel'nost' lobzaniyu, kotoroe kapitan tak
elegantno "imel" ("had"), no dazhe v odinnadcat' let mne bylo
yasno, chto takaya kentavrskaya lyubov' ponevole neskol'ko
ogranichenna. K tomu zhe YUrik i ya znali odnogo liceista, kotoryj
eto isproboval na Ostrovah, no loshad' ego damy spihnula ego
loshad' v kanavu s vodoj. Istomlennye priklyucheniyami v vyrskom
chaparrale, my lozhilis' na travu i govorili o zhenshchinah.
Nevinnost' nasha kazhetsya mne teper' pochti chudovishchnoj pri svete
raznyh ispovedej za te gody, privodimyh Havelok |llisom, gde
idet rech' o kakih-to malyutkah vsevozmozhnyh polov, zanimayushchihsya
vsemi greko-rimskimi grehami, postoyanno i vsyudu, ot
anglosaksonskih promyshlennyh centrov do Ukrainy (otkuda imeetsya
odno osobenno vavilonskoe donesenie ot pomeshchika). Trushchoby lyubvi
byli neznakomy nam. Zastaviv menya krov'yu (dobytoj perochinnym
nozhom iz bol'shogo pal'ca) podpisat' na pergamente klyatvu
molchaniya, trinadcatiletnij YUrik povedal mne o svoej tajnoj
strasti k zamuzhnej dame v Varshave (ee lyubovnikom on stal tol'ko
gorazdo pozzhe--v pyatnadcat' let), YA byl molozhe ego na dva goda,
i mne nechem bylo emu platit' za otkrovennost', ezheli ne schitat'
neskol'kih bednyh, slegka priukrashennyh rasskazov o moih
detskih uvlecheniyah na francuzskih plyazhah, gde bylo tak horosho,
i muchitel'no, i prozrachno-shumno, da peterburgskih domah, gde
vsegda tak stranno i dazhe zhutko byvalo pryatat'sya i sheptat'sya, i
byt' hvataemym goryachej ruchkoj vo vremya obshchih igr v chuzhih
neznakomyh koridorah, v surovyh i seryh labirintah, polnyh
neizvestnyh nyan', posle chego gluho bolela golova, i po karetnym
steklam shli radugi ognej. Vprochem, v tom samom godu, kotoryj ya
teper' postepenno osvobodil ot shlaka bolee rannih i bolee
pozdnih vpechatlenij, nechto vrode romanticheskogo priklyucheniya s
naplyvom pervyh muzhskih chuvstv mne vse-taki dovelos' ispytat'.
YA sobirayus' prodemonstrirovat' ochen' trudnyj nomer, svoego roda
dvojnoe sal'to-mortale s tak nazyvaemym "valizskim" pereborom
(menya pojmut starye akrobaty), i posemu proshu sovershennoj
tishiny i vnimaniya.
Osen'yu 1910-go goda brata i menya otpravili s guvernerom v
Berlin na tri mesyaca, daby vypravit' nam zuby: u brata verhnij
ryad vypyachivalsya iz-pod guby, a u menya oni vse rosli kak popalo,
odin dazhe dobavochnyj shel iz serediny neba, kak u molodoj akuly.
Vse eto bylo preskuchno. Znamenityj amerikanskij dantist v
Berline vykorcheval koe-chto koz'ej nozhkoj, prichinyaya dikuyu
neprilichnuyu bol', i kak uzhasen byval u togdashnih dantistov
pasmurnyj vid v okne pered vzvinchennym stulom, i vata, vata,
suhaya, d'yavol'skaya vata, kotoruyu oni nakladyvali pacientu za
desny. Ostavshiesya zuby etot zhestokij amerikanec perekrutil
tesemkami pered tem, kak obezobrazig' nas platinovymi
provolokami. Razumeetsya my schitali, chto nam polagaetsya mnogo
razvlechenij v nagradu za eti adskie utra In den Cel'ten ahtcen
A,-- vot vspomnil dazhe adres i besshumnyj hod naemnogo
elektricheskogo avtomobilya. Snachala my mnogo igrali v tennis, a
kogda nastupili holoda, stali pochti ezhednevno poseshchat'
sketing-ring na Kurfyurstendame. Voennyj orkestr (Germaniya v te
gody byla stranoj muzyki) ne mog zaglushit' mehanicheskoj
vorkotni neumolkaemyh rolikov. Sushchestvovala v Rossii poroda
mal'chikov (Vasya Buketov, ZHenya Kan, Kostya Mal'cev,--gde vse oni
nyne?), kotorye masterski igrali v futbol, v tennis, v shahmaty,
blistali na l'du katkov, perebiraya na povorotah "cherez koleno"
britvopodobnymi begovymi kon'kami, plavali, ezdili verhom,
prygali na lyzhah v Finlyandii i nemedlenno nauchalis' vsyakomu
novomu sportu. YA prinadlezhal k ih chislu i potomu ochen'
veselilsya na etom parketnom sketinge. Bylo chelovek desyat'
instruktorov v krasnoj forme s brandenburgami, bol'shinstvo iz
nih govorilo po-anglijski (ya nemeckomu yazyku nikogda ne
nauchilsya i v zhizni ne prochel ni odnogo literaturnogo
proizvedeniya po-nemecki). Samyj lovkij iz nih, mrachnyj molodoj
bandit iz CHikago, nauchil menya tancevat' na rolikah. Moj brat,
mirnyj i nelovkij, v ochkah, tiho kozylyal v storonke, nikomu ne
meshaya, a guverner pil kofe i el tort mokka v kafe za barhatnym
bar'erom. YA vskore zaprimetil gruppu izyashchnyh, strojnyh molodyh
amerikanok; snachala oni vse slivalis' dlya menya v odno
stranno-privlekatel'noe yavlenie; no postepenno nachalas'
differenciaciya. Kak-to ya trenirovalsya v val'se i, za neskol'ko
sekund do odnogo iz samyh boleznennyh padenij, kotoroe mne
kogda-libo prishlos' poterpet' (rasshib vse lico), ya uslyshal iz
etoj obol'stitel'noj gruppy uzhe znakomyj mne, polnozvuchnyj kak
udar po arfe golos, vyrazivshij mne odobrenie. Do sih por
medlenno edet ona u menya mimo glaz, eta vysokaya amerikanochka v
sinem tajere, v bol'shoj chernoj shlyape, naskvoz' pronzennoj
sverkayushchej bulavkoj, v belyh lajkovyh perchatkah i lakirovannyh
bashmakah, vooruzhennyh kakimi-to osobennymi rolikami. Po nocham ya
ne spal, voobrazhaya etu Luizu, ee strojnyj stan, ee goluyu,
nezhno-golubovatuyu sheyu, i udivlyalsya strannomu fizicheskomu
neudobstvu, kotoroe, esli i oshchushchalos' mnoyu ran'she, to ne v
svyazi s kakimi-nibud' fantaziyami, a tol'ko ottogo, chto natirali
rejtuzy. Kak-to ya shel cherez vestibyul' ringa i okolo doricheskoj
kolonny stoyali ona i moj rolikovyj instruktor, i etot gladko
prichesannyj naglec tipa Kalhuna krepko derzhal ee za kist' i
chego-to dobivalsya, i ona po-detski vertela tak i syak plenennoj
rukoj, i v blizhajshuyu noch' ya neskol'ko raz podryad zakolol ego,
zastrelil, zadushil,
Nash guverner, tot "Lenskij", o kotorom ya pisal po drugomu
povodu, vysokonravstvennyj i neskol'ko naivnyj chelovek, byl
vpervye za granicej. Emu ne vsegda bylo legko soglasovat' svoj
strastnyj interes k turisticheskim primankam s pedagogicheskim
dolgom, i v obshchem nam s bratom chasto udavalos' zavodit' ego v
mesta, kuda roditeli nas by mozhet byt' i ne pustili. Tak,
naprimer, on legko poddalsya primanchivosti Vintergartena, i vot
odnazhdy my ochutilis' s nim sidyashchimi v odnoj iz perednih lozh pod
iskusstvennym zvezdnym nebom etogo znamenitogo uchrezhdeniya i
cherez solominki potyagivayushchimi iz-pod vzbityh slivok gladkij i
neobyknovenno vkusnyj "ajsshokolade".
Programma byla obychnaya: byl zhongler vo frake; byla
vnushitel'nogo vida pevica, kotoraya vspyhivala poddel'nymi
kamen'yami, zalivayas' ariyami v peremennyh luchah zelenogo i
krasnogo cveta prozhektorov; zatem byl komik na rolikah; mezhdu
nimi i velosipednym nomerom (o kotorom skazhu v svoe vremya) bylo
v programme ob®yavleno: "Gala Girls",-- i s potryasayushchej i
postydnoj vnezapnost'yu, napomnivshej mne padenie na chernoj pyl'yu
podernutom katke, ya uznal moih amerikanskih krasavic v girlyande
gorlastyh "gerl'z", kotorye, ruka ob ruku, sploshnym pyshnym
frontom perelivalis' sprava nalevo i potom obratno, ritmicheski
vskidyvaya to desyatok levyh, to desyatok pravyh odinakovyh
rozovyh nog. YA nashel lico moej volookoj Luizy i ponyal, chto vse
koncheno, dazhe esli i otlichalas' ona kakoj-to graciej, kakim-to
otpechatkom nanosnoj negi ot svoih vul'garnyh tovarok. Srazu
perestat' dumat' o nej ya ne mog, no ispytannoe potryasenie
posluzhilo tolchkom dlya induktivnogo processa, ibo ya vskore
zametil v poryadke novyh otrocheskih chudes, chto teper' uzhe ne
tol'ko ona, no lyuboj zhenskij obraz, poziruyushchij akademicheskoj
rabynej moemu nochnomu mechtaniyu, vozbuzhdaet znakomoe mne, vse
eshche zagadochnoe neudobstvo. Ob etih simptomah ya prostodushno
sprosil roditelej, kotorye kak raz priehali v Berlin iz Myunhena
ili Milana, i otec delovito zashurshal nemeckoj gazetoj, tol'ko
chto im razvernutoj, i otvetil po-anglijski, nachinaya --
po-vidimomu dlinnoe -- ob®yasnenie intonaciej, "mnimoj citaty",
pri pomoshchi kotoroj on lyubil razgonyat'sya v rechah: "|to, moj
drug, vsego lish' odna iz absurdnyh kombinacij v prirode --
vrode togo, kak svyazany mezhdu soboj smushchenie i zardevshiesya
shcheki, gore i krasnye glaza, shame and blushes, grief and red
eyes... Tolstoi vient de mourir" (Tolstoj tol'ko chto umer
(franc.)),-- vdrug perebil on samogo sebya drugim,
oshelomlennym golosom, obrashchayas' k moej materi, tut zhe sidevshej
u vechernej lampy. "Da chto ty",-- udruchenno i tiho voskliknula
ona, soediniv ruki, i zatem pribavila: "Pora domoj",-- tochno
smert' Tolstogo byla predvestnikom kakih-to apokalipticheskih
bed.
Vernemsya teper' k velosipednomu nomeru -- v moej versii.
Letom sleduyushchego, 1911-go, goda YUrik Raush ne priezzhal i ya
ostalsya naedine s zapasom smutnyh perezhivanij. Sidya na
kortochkah pered neudobno nizkoj polkoj v galeree usad'by, v
polumrake, kak by umyshlenno meshayushchem mne v moih tajnyh
issledovaniyah, ya razyskival znachenie vsyakih temnyh, temno
soblaznitel'nyh i razdrazhitel'nyh terminov v
vos'midesyatidvuhtomnoj Brokgauzovskoj enciklopedii. V vidah
ekonomii zaglavnoe slovo zameshchalos' na protyazhenii
sootvetstvuyushchej stat'i ego nachal'noj bukvoj, tak chto k plohomu
osveshcheniyu, pyli i melkote shrifta primeshivalos' maskaradnoe
mel'kanie propisnoj bukvy, oznachayushchej maloizvestnoe slovo,
kotoroe pryatalos' v serom Petite ot molodogo chitatelya i
malinovoj izhicy na ego lbu. Lovleyu babochek i vsyakimi vidami
sporta zapolnyalis' solnechnye chasy letnih sutok, no nikakoe
fizicheskoe utomlenie ne moglo unyat' bespokojstvo, ezhevecherne
vysylavshee menya v smutnoe puteshestvie. Do obeda ya ezdil verhom,
a na zakate, naduv shiny do predel'nogo napryazheniya, katil Bog
vest' kuda na svoem starom "|nfil'de" ili novom "Svifte",
rulevye roga kotorogo ya perevernul tak, chto ih vulkanitovye
koncy byli nizhe urovnya sedla i pozvolyali mne gnut' hrebet
po-gonochnomu. S chuvstvom besplotnosti ya uglublyalsya v cvetnoj
vechernij vozduh i letel po parkovoj allee, sleduya vcherashnemu
ottisku moih zhe danlopovyh shin; tshchatel'no ob®ezzhal koryazhnye
korni i guttaperchevyh zhab; namechal izdali paluyu vetochku i s
legkim treskom nadlamyval ee chutkoj shinoj; lovko laviroval
mezhdu dvumya listochkami ili mezhdu kamushkom i yamkoj v zemle,
otkuda moj zhe proezd vybil ego nakanune; mgnovenie naslazhdalsya
kratkoj glad'yu mostka nad ruch'em; tormozil i tolchkom perednego
kolesa otpahival belenuyu kalitku v konce Starogo parka; i
zatem, v upoenii voli i grusti, strekotal po tverdoj lipkoj
obochine polevyh dorog.
V to leto ya kazhdyj vecher proezzhal mimo zolotoj ot zakata
izby, na chernom poroge kotoroj vsegda v eto vremya stoyala
Polen'ka, odnoletka moya, dochka kuchera. Ona stoyala, opershis' o
kosyak, myagko i svobodno slozhiv ruki na grudi -- voploshchaya i rus
i Rus' -- i sledila za moim priblizheniem izdaleka s
udivitel'no-privetlivym siyaniem na lice, no po mere togo, kak ya
pod®ezzhal, eto siyanie sokrashchalos' do poluulybki, zatem do
slaboj igry v uglah ee szhatyh gub i nakonec vycvetalo vovse,
tak chto, porovnyavshis' s neyu, ya ne nahodil prosto nikakogo
vyrazheniya na ee prelestnom kruglom lice, chut' tronutom ospoj, i
v kosyashchih svetlyh glazah. No kak tol'ko ya proezzhal i
oglyadyvalsya na nee, pered tem, kak vzmyt' v goru, uzhe opyat'
namechalas' tonkaya vpadinka u nee na shcheke, opyat' luchilis'
tainstvennym svetom ee dorogie cherty. Bozhe moj, kak ya ee
obozhal! YA nikogda ne skazal s nej ni slova, no posle togo kak ya
perestal ezdit' po toj doroge v tot nizko-solnechnyj chas, nashe
bezmolvnoe znakomstvo vremya ot vremeni eshche vozobnovlyalos' v
techenie treh-chetyreh let. Poseshchayu, byvalo, hmuryj, v kragah, so
stekom, skotnyj dvor ili konyushnyu, i otkuda ni voz'mis' ona
vdrug poyavlyaetsya, slovno vyrastaya iz zolotistoj zemli,-- i
vsegda stoit nemnogo v storonke, vsegda bosaya, potiraya pod®em
odnoj nogi ob ikru drugoj, ili pochesyvaya chetvertym pal'cem
probor v svetlo-rusyh volosah, i vsegda prislonyayas' k
chemu-nibud', k dveri konyushni, poka sedlayut mne loshad', ili k
stvolu lipy v rezko-yarkoe sentyabr'skoe utro, kogda vsej oravoj
derevenskaya prisluga sobiralas' u paradnogo pod®ezda provozhat'
nas na zimu v gorod. S kazhdym razom ee grud' pod serym sitcem
kazalas' mne myagche, a golye ruki krepche, i odnazhdy, nezadolgo
do ee ot®ezda v dalekoe selo, kuda ee v shestnadcat' let vydali
za p'yanicu-kuzneca, ya zametil kak-to, prohodya mimo, blesk
nezhnoj nasmeshki v ee shiroko rasstavlennyh, svetlo-karih glazah.
Stranno skazat', no v moej zhizni ona byla pervoj, imevshej
koldovskuyu sposobnost' nakipaniem sveta i sladosti prozhigat'
son moj naskvoz' (a dostigala ona etogo tem, chto ne davala
pogasnut' ulybke), a mezhdu tem v soznatel'noj zhizni ya i ne
dumal o sblizhenii s neyu, da pri etom pushche boyalsya ispytat'
otvrashchenie ot zapekshejsya gryazi na ee nogah i zathlogo zapaha
krest'yanskogo plat'ya, chem oskorbit' ee trivial'nym gospodskim
uhazhivaniem.
Prezhde chem rasstat'sya s etim navyazchivym obrazom, mne
hotelos' by zaderzhat' pered glazami odnovremenno dve kartiny.
Odna iz nih dolgo zhila vo mne sovershenno otdel'no ot skromnoj
Polen'ki, stoyavshej na chernoj stupeni zolotoj izby; oberegaya
sobstvennyj pokoj, ya otkazyvalsya otnesti k nej to rusalochnoe
voploshchenie ee zhalostnoj krasoty, kotoroe ya odnazhdy podsmotrel.
Delo bylo v iyune togo goda, kogda nam oboim minulo trinadcat'
let; ya probiralsya po beregu Oredezhi, presleduya tak nazyvaemyh
"chernyh" appolonov (Parnassius mnemosyne), dikovinnyh, drevnego
proishozhdeniya, babochek s poluprozrachnymi, glyancevitymi kryl'yami
i pushistymi verbnymi bryushkami. Pogonya za etimi chudnymi
sozdaniyami zavela menya v zarosl' cheremuh i ol'h u samogo kraya
holodnoj sinej reki, kak vdrug doneslis' kriki i vspleski, i ya
uvidel iz-za blagouhayushchego kusta Polen'ku i treh-chetyreh drugih
podrostkov, poloskavshihsya nagishom u razvalin svaj, gde byla
kogda-to kupal'nya. Mokraya, ahayushchaya, zadyhayushchayasya, s soplej pod
kurnosym nosom, s krutymi detskimi rebrami, rezko namechennymi
pod blednoj, pupyrchatoj ot holoda kozhej, s zabryzgannymi chernoj
gryaz'yu ikrami, s kruglym grebnem, gorevshim v temnyh ot vlagi
volosah, ona spasalas' ot britogolovoj, tugopuzoj devochki i
besstydno vozbuzhdennogo mal'chishki s tesemkoj vokrug chresl
(kazhetsya, protiv sglazu), kotorye pristavali k nej,
hleshcha i shlepaya po vode vyrvannymi steblyami vodyanyh lilij.
Vtoroj obraz otnositsya k Svyatkam 1916-go goda. Stoya v
predvechernej tishine na ustlannoj snegom platforme stancii
Siverskoj, ya smotrel na dal'nyuyu serebryanuyu roshchu, postepenno
stanovivshuyusya svincovoj pod potuhayushchim nebom, i zhdal, chtoby
poyavilsya iz-za nee guashevyj dym poezda, kotoryj dolzhen byl
dostavit' menya obratno v Peterburg posle veselogo dnya lyzhnogo
sporta. Lilovyj dym poyavilsya, i v etu zhe minutu Polen'ka proshla
mimo menya s drugoyu molodoj krest'yankoj,-- obe byli v tolstyh
platkah, v bol'shih valenkah, v besformennyh steganyh koftah s
vatoj, torchavshej iz prorvannoj chernoj materki, i Polen'ka, s
sinyakom pod glazom i vspuhshej guboj (govorili, chto muzh ee b'et
po prazdnikam) zametila, ni k komu ne obrashchayas', zadumchivo i
melodichno: "A barchuk-to menya ne priznal". Tol'ko etot odin raz
i dovelos' mne uslyshat' ee golos.
|tim golosom govoryat so mnoyu nyne te letnie vechera, kogda
otrokom ya tak bezzvuchno i bystro, byvalo, katil mimo dlinnoj
teni ee nizkoj izby. V tom meste, gde polevaya doroga vlivalas'
v pustynnoe shosse, ya slezal s velosipeda i prislonyal ego
k telegrafnomu stolbu. Na blizkom, celikom raskryvshemsya
nebe medlil groznyj v svoem velikolepii zakat. Sredi ego
nezametno menyayushchihsya nagromozhdenij vzglyad razlichaya fuksinom
okrashennye strukturnye detali nebesnyh organizmov, i chervonnye
treshchiny v temnyh massivah, i gladkie efirnye meli, i mirazhi
rajskih ostrovov. YA togda eshche ne umel -- kak teper' otlichno
umeyu -- spravlyat'sya s takimi nebesami, pereplavlyat' ih v nechto
takoe, chto mozhno otdat' chitatelyu, puskaj on zamiraet; i
togdashnee moe neumenie otvyazat'sya ot krasoty usugublyalo
tomlenie. Ispolinskaya ten' nachinala zalivat' ravninu, i v
medvyanoj tishine rovno gudeli stolby, i uprugo stuchala vo mne
krov', i pitayushchiesya po nocham gusenicy nekotoryh babochek
nachinali netoroplivo vpolzat' po steblyam svoih kormovyh
rastenij. S edva ulovimym hrustkim zvukom prelestnyj goluboj
cherv' v zelenuyu polosku rabotal chelyustyami po krayu polevogo
listika, vyedaya v nem sverhu vniz pravil'nuyu lunku, razgibaya
sheyu i snova prinimayas' gryzt' s verhnej tochki, chtoby uglubit'
polukrug. Mashinal'no ya perevodil edoka vmeste s ego cvetkom v
odnu iz vsegda byvshih pri mne korobochek, no moi mysli v koi-to
veki byli daleko ot vospitaniya babochek. Kolett, moya plyazhnaya
podruga; tancovshchica Luiza; vse te raskrasnevshiesya,
dushisto-volosye, v nizko povyazannyh, yarkih shelkovyh poyasah,
devochki, s kotorymi ya igral na detskih prazdnikah; grafinya G.,
tainstvennaya passiya moego dvoyurodnogo brata; Polen'ka,
prislonivshayasya s ulybkoj strannoj muki k dveri v ogne moih
novyh snov; vse eto slivalos' v odin obraz, mne eshche
neizvestnyj, no kotoryj mne skoro predstoyalo uznat'.
Pomnyu odin takoj vecher... Blesk ego rdel na vypuklosti
velosipednogo zvonka. Nad chernymi telegrafnymi strunami
veeroobrazno rashodilis' gusto-lilovye rebra roskoshnyh
malinovyh tuch: eto bylo, kak nekoe likovanie s zamenoj klikov
gulkimi kraskami. Gul bleknul, gas vozduh, temneli polya; no nad
samym gorizontom, nad melkimi zubcami suzhivayushchegosya k yugu bora,
v prozrachnom, kak voda, biryuzovom prosvete, sverhu ottenennom
sloyami pochernevshih tuch, glazu predstavlyalas' kak by chastnaya
dal', s sobstvennymi ukrasheniyami, kotorye tol'ko ochen' glupyj
chitatel' mog by prinyat' za zapasnye chasti dannogo zakata. |tot
prosvet zanimal sovsem nebol'shuyu dolyu ogromnogo neba, i byla v
nem ta nezhnaya otchetlivost', kotoraya svojstvenna predmetam, esli
smotret' ne s togo konca v teleskop. Tam, v miniatyurnom vide,
raspolozhilos' semejstvo vedryanyh oblakov, skoplenie svetlyh
vozdushnyh zavoev, anahronizm mlechnyh krasok; nechto ochen'
dalekoe, no razrabotannoe do poslednih podrobnostej;
fantasticheski umen'shennyj, no sovsem uzhe gotovyj dlya sdachi mne,
moj zavtrashnij skazochnyj den'.
YA vpervye uvidel Tamaru -- vybirayu ej psevdonim,
okrashennyj v cvetochnye tona ee nastoyashchego imeni,-- kogda ej
bylo pyatnadcat' let, a mne shestnadcat'. Krugom, kak ni v chem ne
byvalo, siyalo i zybilos' vyrskoe leto. Vtoroj god tyanulas'
dalekaya vojna. Dvumya godami pozzhe, preslovutoj peremene v
gosudarstvennom stroe predstoyalo ubrat' znakomuyu, krotkuyu
usadebnuyu obstanovku,-- i uzhe pogromyhival zakulisnyj grom v
stihah Aleksandra Bloka.
V nachale togo leta, i v techenie vsego predydushchego, imya
"Tamara" poyavlyalos' (s toj napusknoj naivnost'yu, kotoraya tak
svojstvenna povadke sud'by, pristupayushchej k vazhnomu delu) v
raznyh mestah nashego imeniya. YA nahodil ego napisannym
himicheskim karandashom na belenoj kalitke ili nacherchennym
palochkoj na krasnovatom peske allei, ili nedovyrezannym na
spinke skam'i, tochno sama priroda, minuya nashego starogo
storozha, vechno voevavshego s vtorzheniem dachnikov v park,
tainstvennymi znakami predvaryala menya o priblizhenii Tamary. V
tot iyul'skij den', kogda ya nakonec uvidel ee, stoyashchej
sovershenno nepodvizhno (dvigalis' tol'ko zrachki) v izumrudnom
svete berezovoj roshchi, ona kak by zarodilas' sredi pyaten etih
akvarel'nyh derev'ev s bezzvuchnoj vnezapnost'yu i sovershenstvom
mifologicheskogo voploshcheniya.
Dozhdavshis' togo, chtoby sel nevidimyj mne ovod, ona
prihlopnula ego i, dovol'naya, skvoz' ozhivshuyu i zaigravshuyu roshchu,
pustilas' dogonyat' sestru i podrugu, otchetlivo zvavshih ee;
nemnogo pozzhe, s zarosshego dikoj malinoj starogo kladbishcha,
bokom, kak kaleka, shodivshego po krutomu sklonu k reke, ya
uvidel, kak vse tri oni shli cherez most, odinakovo postukivaya
vysokimi kabluchkami, odinakovo zasunuv ruki v karmany
temno-sinih zhaketok i, chtoby otognat' muh, odinakovo vstryahivaya
golovami, ubrannymi cvetami i lentami. Ochen' skoro putem slezhki
ya vyyasnil, gde mat' ee snimala dachku: ee skryvala roshchica
yablonej. Ezhednevno, verhom ili na velosipede, ya proezzhal
mimo,-- i na povorote toj ili drugoj dorogi chto-to oslepitel'no
vzryvalos' pod lozhechkoj, i ya obgonyal Tamaru, s deyatel'no
ustremlennym vidom shedshuyu po obochine. Ta zhe prirodnaya stihiya,
kotoraya proizvela ee v tayushchem bleske bereznyaka, tihon'ko ubrala
sperva ee podrugu, a potom i sestru; luch moej sud'by yavno
sosredotochilsya na temnoj golove, to v venke vasil'kov, to s
bol'shim bantom chernogoshelka, kotorym byla podvyazana na zatylke
vdvoe slozhennaya kashtanovaya kosa; no tol'ko devyatogo avgusta po
novomu stilyu ya reshilsya s nej zagovorit'.
Skvoz' tshchatel'no protertye stekla vremeni ee krasota vse
tak zhe blizko i zharko gorit, kak gorela byvalo. Ona byla
nebol'shogo rosta, s legkoj sklonnost'yu k polnote, chto,
blagodarya gibkosti stana da tonkim shchikolotkam, ne tol'ko ne
narushalo, no naprotiv podcherkivalo ee zhivost' i graciyu.
Primes'yu tatarskoj ili cherkesskoj krovi ob®yasnyalsya, veroyatno,
osobyj razrez ee veselyh, chernyh glaz i rdyanaya smuglota shchek. Ee
profil' na svet byl obrisovan tem dragocennym pushkom, kotorym
podernuty plody fruktovyh derev'ev mindal'noj gruppy. Ee
ocharovatel'naya sheya 'byla vsegda obnazhena, dazhe zimoj,--
kakim-to obrazom ona dobilas' razresheniya ne nosit' vorotnichka,
kotoryj polagalos' nosit' gimnazistkam. U nee byli vsyakie
neozhidannye pribautki i ogromnyj zapas vtorostepennyh stihov,--
tut byli i ZHadovskaya, i Viktor Gofman, i K. P., i Merezhkovskij,
i Mazurkevich, i Bog znaet eshche kakie damy i muzhchiny, na slova
kotoryh pisalis' romansy, vrode "Vash ugolok ya ubrala cvetami"
ili "Hristos voskres, poyut vo hrame". Skazav chto-nibud' smeshnoe
ili chereschur liricheskoe, ona, sil'no dohnuv cherez nozdri,
govorila ironicheski: "Vot kak horosho!" Ee yumor, chudnyj
bespechnyj smeshok, bystrota rechi, kartavost', blesk i skol'zkaya
gladkost' zubov, volosy, vlazhnye veki, nezhnaya grud', starye
tufel'ki, nos s gorbinkoj, deshevye sladkie duhi,-- vse eto,
smeshavshis', sostavilo neobyknovennuyu, voshititel'nuyu dymku, v
kotoroj sovershenno potonuli vse 'moi chuvstva. "CHto zh, my
meshchanochki, my nichego, znachit, i ne znaem",-- govorila ona s
takoj shchelkayushchej usmeshechkoj, slovno gryzla semechki: no na samom
dele ona byla i ton'she, i luchshe, i umnee menya. YA ochen' smutno
predstavlyal sebe ee sem'yu: otec sluzhil v drugoj gubernii, u
materi bylo otchestvo kak v p'ese Ostrovskogo. ZHizn' bez Tamary
kazalas' mne fizicheskoj nevozmozhnost'yu, no kogda ya govoril ej,
chto my zhenimsya, kak tol'ko konchu gimnaziyu, ona tverdila, chto ya
ochen' oshibayus' ili narochno govoryu gluposti.
Uzhe vo vtoroj polovine avgusta pozhelteli berezy; skvoz'
roshchi ih tiho proplyvali, edva vzmahivaya chernym krylom,
traurnicy, bol'shie barhatnye babochki s palevoj kajmoj. My
vstrechalis' za rekoj, v parke sosednego imeniya, prinadlezhavshego
moemu dyade: v to leto on ostalsya v Italii,-- i my s Tamaroj
bezrazdel'no vladeli i prostornym etim parkom s ego mhami i
urnami, i osennej lazur'yu, i rusoj ten'yu shurshashchih allej, i
sadom, polnym myasistyh, rozovyh i bagryanyh georgin, i
besedkami, i skam'yami, i terrasami zapertogo doma. Bratnij i
moj guverner, Volgin, kotoromu po zrelosti nashih let
polagalos', konechno, ogranichivat' svoe guvernerstvo lish'
uchastiem v tennise da pisaniem za nas teh besovskih shkol'nyh
sochinenij, kotorye zadavalis' na leto (ih za nego pisal
kakoj-to ego rodstvennik), proboval spryatat'sya v kusty i chut'
li ne za verstu sledit' za mnoj i Tamaroj pri pomoshchi
gromozdkogo teleskopa, najdennogo im na cherdake vyrskogo doma;
dyadin upravlyayushchij Evsej pochtitel'no mne ob etom dolozhil, i ya
pozhalovalsya materi: ona znala o Tamare tol'ko po moim stiham,
kotorymi ya vsegda s mater'yu delilsya, no, chto by ona ni dumala o
nashih s Tamaroj svidan'yah, kust i truba stol' zhe oskorbili ee,
kak menya. Kogda ya po vecheram uezzhal v sploshnuyu chernotu na
vernom moem "Svifte", ona tol'ko pokachivala golovoj da velela
lakeyu ne zabyt' prigotovit' mne k vozvrashcheniyu prostokvashi i
fruktov. V temnote zhurchal dozhd'. YA zaryazhal velosipednyj fonar'
magicheskimi kuskami karbida, zashchishchal spichku ot vetra i,
zaklyuchiv beloe plamya v steklo, ostorozhno uglublyalsya v mrak.
Krug sveta vybiral vlazhnyj vyglazhennyj kraj dorogi mezhdu
rtutnym bleskom luzh posredine i sedinoj trav vdol' nee. SHatkim
prizrakom moj blednyj luch vsprygival na glinistyj skat u
povorota i opyat' nashchupyval dorogu, po kotoroj, chut' slyshno
strekocha, ya s®ezzhal k reke. Za mostom tropinka, otorochennaya
mokrym zhasminom, kruto shla vverh; prihodilos' slezat' s
velosipeda i tolkat' ego v goru, i kapalo na ruku. Naverhu
mertvennyj svet karbida mel'kal po losnyashchimsya kolonnam,
obrazuyushchim portik s zadnej storony dyadinogo doma. Tam, v
priyutnom uglu u zakrytyh staven' okna, pod arkadoj, zhdala menya
Tamara. YA gasil fonarik i oshchup'yu podnimalsya po skol'zkim
stupenyam. V bespokojnoj t'me nochi stoletnie lipy skripeli i
shumno nakipali vetrom. Iz stochnoj truby, sboku ot blagosklonnyh
kolonn, suetlivo i neutomimo bezhala voda, kak v gornom ushchel'e.
Inogda sluchajnyj dobavochnyj shoroh, perebivavshij ritm dozhdya v
listve pri soprikosnovenii dvuh moshchnyh vetvej, zastavlyal Tamaru
obrashchat' lico v storonu voobrazhaemyh shagov, i togda ya razlichal
ee tainstvennye cherty, kak by pri sobstvennoj ih fosforistosti;
no eto podkradyvalsya tol'ko dozhd', i, tiho vypustiv zaderzhannoe
na mgnovenie dyhanie, ona opyat' zakryvala glaza.
S nastupleniem zimy nash bezrassudnyj roman byl perenesen v
gorodskuyu, gorazdo menee uchastlivuyu obstanovku. Vse to, chto
moglo kazat'sya -- da i kazhetsya mnogim-- prosto atributami
klassicheskoj poezii, vrode "lesnoj seni", "uedinennosti",
"sel'skoj negi" i prochih pushkinskih gallicizmov, vnezapno
priobrelo vesomost' i znachitel'nost', kogda my v samom dele
lishilis' nashego derevenskogo ubezhishcha. Meblirovannye komnaty,
somnitel'nye, kak govoritsya, gostinicy, otdel'nye kabinety,
ves' trafaret francuzskih vliyanij na rodnuyu slovesnost' posle
Pushkina, byl, priznayus', vne predela derzanij
shestnadcatiletnego tenishevca. Neglasnost' svidanij, stol'
priyatnaya i estestvennaya v derevne, teper' obernulas' protiv
nas; i tak kak oboim nam byla nevynosima mysl'
vstrechat'sya u menya ili u nee na domu, pod neizbezhnym
postoronnim nablyudeniem, a lukavstva u nas ne hvatalo, chtoby
predvidet', kak skoro my by s etim nablyudeniem spravilis',
Tamara, v svoej skromnoj seroj shubke, i ya s kastetom v
barhatnom karmane pal'to, prinuzhdeny byli stranstvovat' po
ulicam, po obledenelym peterburgskim sadam, po zakoulkam, gde
kak-to razvalivalas' naberezhnaya i gde prihodilos' stalkivat'sya
s huligan'em,-- i eti postoyannye iskaniya priyuta porozhdali
strannoe chuvstvo bezdomnosti: tut nachinaetsya tema
bezdomnosti,-- gluhoe predislovie k pozdnejshim, znachitel'no
bolee surovym bluzhdaniyam.
My propuskali shkolu: ne pomnyu, kak ustraivalas' Tamara; ya
zhe podkupal nashego shvejcara Ustina, zavedovavshego nizhnim
telefonom (24--43), i Vladimir Vasil'evich Gippus, chasto
zvonivshij iz shkoly, chtoby spravit'sya o moem poshatnuvshemsya
zdorov'e, ne vidal menya v klasse, skazhem, s ponedel'nika do
pyatnicy, a vo vtornik ya opyat' nachinal bolet'. My sizhivali na
skamejkah v Tavricheskom Sadu, snyav snachala rovnuyu snezhnuyu
poponu s holodnogo sideniya, a zatem varezhki s goryachih ruk. My
poseshchali muzei. V budni po utram tam byvalo dremotno i pusto, i
klimat byl oranzherejnyj po sravneniyu s tem, chto proishodilo v
vostochnom okne, gde krasnoe, kak apel'sin-korolek, solnce nizko
viselo v zamerzshem sizom nebe. V etih muzeyah my otyskivali
samye otdalennye, samye nekazistye zal'ca, s nebol'shimi
smuglymi gollandskimi vidami kon'kobezhnyh uteh v tumane, s
ofortami, na kotorye nikto ne prihodil smotret', s
paleograficheskimi eksponatami, s tusklymi maketkami, s modelyami
pechatnyh stankov i tomu podobnymi bednymi veshchicami, sredi
kotoryh posetitelem zabytaya perchatka pryamo dyshala zhizn'yu. Odnoj
iz luchshih nashih nahodok byl nezabvennyj chulan, gde slozheny byli
lesenki, pustye ramy, shchetki. V |rmitazhe, pomnitsya, imelis'
koe-kakie ugolki,-- v odnoj iz zal sredi vitrin s egipetskimi,
preskverno stilizovannymi, zhukami, za sarkofagom kakogo-to
zhreca po imeni Nana. V Muzee Aleksandra Tret'ego, tridcataya i
tridcat' tret'ya zaly, gde svyato hranilis' takie akademicheskie
nikchemnosti, kak naprimer kartiny SHishkova i
Harlamova,--kakaya-nibud' "Proseka v boru" ili "Golova
cyganenka": (tochnee ne pomnyu),-- otlichalis' zakutami za
vysokimi steklyannymi shkalami s risunkami i okazyvali nam
podobie gostepriimstva,-- poka ne lovil nas grubyj invalid.
Postepenno iz bol'shih i znamenityh muzeev my perehodili v
malen'kie, v Muzej Suvorova, naprimer, gde, v germeticheskoj
tishine odnoj iz nebol'shih komnat, polnoj dryahlyh dospehov i
rvanyh shelkovyh znamen, voskovye soldaty v botfortah i zelenyh
mundirah derzhali pochetnyj karaul nad nashej bezumnoj
neostorozhnost'yu. No kuda by my ni zahodili, rano ili pozdno tot
ili drugoj sedoj storozh na zamshevyh podoshvah prismatrivalsya k
nam, chto bylo netrudno v etoj glushi,-- i prihodilos' opyat'
pereselyat'sya kuda-nibud', v Pedagogicheskij Muzej, v Muzej
pridvornyh karet, i nakonec v krohotnoe hranilishche starinnyh
geograficheskih kart,-- i ottuda opyat' na ulicu, v vertikal'no
padayushchij krupnyj sneg Mira Iskusstva.
Pod vecher my chasto skryvalis' v poslednij ryad odnogo iz
kinematografov na Nevskom, "Pikadilli" ili "Pariziana".
Fil'movaya tehnika nesomnenno shla vpered. Uzhe togda, v 1915-om
godu, byli popytki usovershenstvovat' illyuziyu vneseniem krasok i
zvukov: morskie volny, okrashennye v nezdorovyj sinij cvet,
bezhali i razbivalis' ob ul'tramarinovuyu skalu, v kotoroj ya so
strannym chuvstvom uznaval Rocher de la Vierge (Skalu Presvyatoj
Devy (franc.)), Biarric, priboj moego mezhdunarodnogo
detstva, i poka kak bel'e poloskalos' eto more v sin'ke,
special'naya mashina zanimalas' zvukopodrazhaniem, izdavaya
shipen'e, kotoroe pochemu-to nikogda ne moglo ostanovit'sya
odnovremenno s morskoj kartinoj, a vsegda prodolzhalos' eshche
dve-tri sekundy, kogda uzhe migala sleduyushchaya: bodren'kie
pohorony pod dozhdem v Parizhe ili hilye oborvannye voennoplennye
s podcherknuto naryadnymi nashimi molodcami, zahvativshimi ih.
Dovol'no chasto pochemu-to nazvaniem boevika sluzhila celaya
citata, vrode "Otcveli uzh davno hrizantemy v sadu" ili "I
serdcem kak kukloj igraya, on serdce kak kuklu razbil", ili eshche
"Ne .podhodite k nej s voprosami" (prichem nachinalos' s togo,
chto dvoe slishkom lyuboznatel'nyh intelligentov s nakladnymi
borodkami vdrug vskakivali so skam'i na bul'vare, imeni
Dostoevskogo skoree chem Bloka, i, zhestikuliruya, tesnili
kakuyu-to ispugannuyu damu, podhodya k nej, znachit, s voprosami).
V te gody u zvezd zhenskogo pola byli nizkie lobiki, roskoshnye
brovi, razmashisto podvedennye glaza. Odnim iz lyubimcev ekrana
byl akter Mozzhuhin. Kakoe-to russkoe fil'movoe obshchestvo
priobrelo naryadnyj zagorodnyj dom s belymi kolonnami (neskol'ko
pohozhij na dyadin, chto trogalo menya), i eta usad'ba poyavlyalas'
vo vseh kartinah etogo obshchestva. Po fotogenicheskomu snegu " nej
pod®ezzhal na lihache Mozzhuhin, v pal'to s karakulevym vorotnikom
shal'yu, v karakulevom kolpake, i ustremlyal svetlo-stal'noj
vzglyad iz temno-svincovoj glaznicy na goryashchee okno, mezhdu tem
kak znamenityj zhelvachok igral u nego pod tesnoj kozhej skuly.
Kogda proshli holoda, my mnogo bluzhdali lunnymi vecherami po
klassicheskim pustynyam Peterburga. Na prostore divnoj ploshchadi
bezzvuchno voznikali pered nami raznye zodcheskie prizraki: ya
derzhus' leksikona, nravivshegosya mne togda. My glyadeli vverh na
gladkij granit stolpov, otpolirovannyh kogda-to rabami, ih
vnov' polirovala luna, i oni, medlenno vrashchayas' nad nami v
polirovannoj pustote nochi, uplyvali v vyshinu, chtoby tam
podperet' tainstvennye okruglosti sobora. My ostanavlivalis'
kak by na samom krayu,-- slovno to byla bezdna, a ne vysota,--
groznyh kamennyh gromad, i v liliputovom blagogovenii
zakidyvali golovy, vstrechaya na puti vse novye videniya,--
desyatok atlantov i gigantskuyu urnu u chugunnoj reshetki, ili tot
stolp, uvenchannyj chernym angelom, kotoryj v lunnom siyanii
beznadezhno pytalsya dotyanut'sya do podnozh'ya pushkinskoj stroki.
Pozdnee, v redkie minuty unyniya, Tamara govorila, chto
nasha lyubov' kak-to ne spravilas' s toj trudnoj peterburgskoj
poroj i dala dlinnuyu tonkuyu treshchinu. V techenie vseh teh mesyacev
ya ne perestaval pisat' stihi k nej, dlya nee, o nej -- po
dve-tri "p'eski" v nedelyu; v 1916-om godu ya napechatal sbornik i
byl porazhen, kogda ona mne ukazala, chto bol'shinstvo etih
stihotvorenij -- o razlukah i utratah, ibo strannym obrazom
nachal'nye nashi vstrechi v liricheskih alleyah, v derevenskoj
glushi, pod shoroh list'ev i shurshan'e dozhdya, nam uzhe kazalis' v
tu besprizornuyu zimu nevozvratnym raem, a eta zima --
izgnaniem. Speshu dobavit', chto pervaya eta moya knizhechka stihov
byla isklyuchitel'no plohaya, i nikogda by ne sledovalo ee
izdavat'. Ee po zaslugam nemedlenno rasterzali te nemnogie
recenzenty, kotorye zametili ee. Direktor Tenishevskogo Uchilishcha,
V. V. Gippius, pisavshij (pod psevdonimom Bestuzhev) stihi, mne
togda kazavshiesya genial'nymi (da i teper' po spine prohodit
trepet ot nekotoryh zapomnivshihsya strok v ego udivitel'noj
poeme o syne), prines kak-to ekzemplyar moego sbornichka v klass
i podrobno ego raznes pri vseobshchem, ili pochti vseobshchem, smehe.
Byl on bol'shoj hishchnik, etot ryzheborodyj ognennyj gospodin, v
stranno uzkom dvubortnom zhilete pod vsegda rasstegnutym
pidzhakom, kotoryj kak-to letal vokrug nego, kogda on
stremitel'no shel po rekreacionnoj zale, zasunuv odnu ruku v
karman shtanov i podnyav odno plecho. Ego znachitel'no bolee
znamenitaya, no menee talantlivaya, kuzina Zinaida, vstretivshis'
na zasedanii Literaturnogo Fonda s moim otcom, kotoryj byl,
kazhetsya, ego predsedatelem, skazala emu: "Pozhalujsta, peredajte
vashemu synu, chto on nikogda pisatelem ne budet",-- svoego
prorochestva ona potom let tridcat' ne mogla mne zabyt'. Nekto
L., zhurnalist, chelovek horoshij, nuzhdayushchijsya i bezgramotnyj,
zhelaya vyrazit' svoyu blagodarnost' moemu otcu za kakoe-to
posobie, napisal vostorzhennuyu stat'yu o moih dryannyh stishkah,
strok pyat'sot, sochivshihsya pritornymi pohvalami; otec uspel
perehvatit' ee i vosprepyatstvovat' ee napechataniyu, i ya zhivo
pomnyu, kak my chitali pisarskim pocherkom napisannyj manuskript i
proizvodili zvuki -- smes' zubovnogo skrezheta i tonkogo stona,
kotorym u nas v sem'e polagalos' chastnym obrazom reagirovat' na
bezvkusicu, nelovkost', poshlyj promah. |ta istoriya navsegda
izlechila menya ot vsyakogo interesa k edinovremennoj literaturnoj
slave i byla veroyatno prichinoj togo pochti patologicheskogo
ravnodushiya k "recenziyam", durnym i horoshim, umnym i glupym,
kotoroe v dal'nejshem lishilo menya mnogih ostryh perezhivanij,
svojstvennyh, govoryat, avtorskim naturam.
Iz vseh moih peterburgskih vesen ta vesna 16-go goda
predstavlyaetsya mne samoj yarkoj, kogda vspominayu takie obrazy,
kak: zolotisto-rozovoe lico moej krasivoj, moej miloj Tamary v
neznakomoj mne bol'shoj beloj shlyape sredi zritelej futbol'nogo
sostyazaniya, vo vremya kotorogo redkaya udacha soprovozhdala moe
golkiperstvo; vkradchivyj veter i pervuyu pchelu na pervom
oduvanchike v dvuh shagah ot setki gola; gudenie kolokolov i
temno-sinyuyu ryab' svobodnoj Nevy; pestruyu ot konfetti slyakot'
Konno-Gvardejskogo Bul'vara na Verbnoj nedele, pisk, hlopan'e,
amerikanskih zhitelej, podnimayushchihsya i opuskayushchihsya v sirenevom
spirtu v steklyannyh trubkah, vrode kak lifty v prozrachnyh,
naskvoz' osveshchennyh neboskrebah N'yu-Jorka; babochku-traurnicu --
rovesnicu nashej lyubvi,-- vyletevshuyu posle zimovki i grevshuyu v
luche aprel'skogo solnca na spinke skam'i v Tavricheskom Sadu
svoi pocarapannye chernye kryl'ya s vycvetshim do belizny kantom;
i kakuyu-to volnuyushchuyu zyb' v vozduhe, op'yanenie, slabost',
nesterpimoe zhelanie opyat' uvidet' les i pole,-- v takie dni
dazhe Severyanin kazalsya poetom. Tamara i ya vsyu zimu mechtali ob
etom vozvrashchenii, no tol'ko v .konce maya, kogda my, t. e.
Nabokovy, uzhe pereehali v Vyru, mat' Tamary nakonec poddalas'
na ee ugovory i snyala opyat' dachku v nashih krayah, i pri etom,
pomnitsya, bylo postavleno docheri odno uslovie, kotoroe ta
prinyala s krotkoj tverdost'yu andersenovskoj rusalochki. I
nemedlenno po ee priezde nas upoitel'no obvoloklo molodoe leto,
i vot -- vizhu ee, privstavshuyu na cypochki, chtoby potyanut' knizu
vetku cheremuhi so smorshchennymi yagodami, i derevo i nebo i zhizn'
igrayut u nee v smeyushchemsya vzore, i ot ee veselyh usilij na
zharkom solnce rasplyvaetsya temnoe pyatno po zheltoj chesuche plat'ya
pod ee podnyatoj rukoj. My zabiralis' ochen' daleko, v lesa za
Rozhdestveno, v mshistuyu glubinu bora, i kupalis' v zavetnom
zatone, i klyalis' v vechnoj lyubvi, i sobirali kol'covskie cvety
dlya venkov, kotorye ona. kak vsyakaya russkaya rusalochka, tak
horosho umela spletat', i v konce leta ona vernulas' v
Peterburg, chtoby postupit' na sluzhbu (eto i bylo uslovie,
postavlennoe ej), a zatem neskol'ko mesyacev ya ne videl ee
vovse, buduchi pogloshchen po dushevnoj nerastoropnosti i serdechnoj
bezdarnosti raznoobraznymi pohozhdeniyami, kotorymi, ya schital,
molodoj literator dolzhen zanimat'sya dlya priobreteniya opyta. |ti
perezhivaniya i oslozhneniya, eti zhenskie teni i izmeny, i opyat'
stihi, i nelady s legkimi, i sanatoriya v snegah, vse eto
sejchas, pri vosstanovlenii proshlogo, mne ne tol'ko ni k chemu,
no eshche sozdaet kakoe-to smeshchenie fokusa, i kak ni tereblyu
vintov nastavlennoj pamyati, mnogoe uzhe ne mogu razlichit' i ne
znayu, naprimer, kak i gde my s Tamaroj rasstalis'. Vprochem, dlya
etogo pomutneniya est' i drugaya prichina: v razgar vstrech my
slishkom mnogo igrali na strunah razluki. V to poslednee nashe
leto, kak by uprazhnyayas' v nej, my rasstavalis' naveki posle
kazhdogo svidaniya, ezhenoshchno, na pepel'noj trope ili na starom
mostu, so slozhennymi na nem tenyami peril, mezhdu nebesnym
mesyacem i rechnym, ya celoval ee teplye, mokrye veki i svezhee ot
dozhdya lico, i, otojdya, totchas vozvrashchalsya, chtoby prostit'sya s
neyu eshche rve, a potom dolgo vz®ezzhal vverh, po krutoj gore, k
Vyre, sognuvshis' vdvoe, vzhimaya pedali v uprugij, chudovishchno
mokryj mrak, prinimavshij simvolicheskoe znachenie kakogo-to uzhasa
i gorya, kakoj-to zloveshche podnimavshejsya sily, kotoruyu nel'zya
bylo rastoptat'.
S razdirayushchej dushu ugryumoj yarkost'yu pomnyu vecher v nachale
sleduyushchego leta, 1917-go goda, pri poslednih vspyshkah eshche
svobodnoj, eshche priemlemoj Rossii. Posle celoj zimy neob®yasnimoj
razluki, vdrug, v dachnom poezde, ya opyat' uvidel Tamaru, Vsego
neskol'ko minut, mezhdu dvumya stanciyami, my prostoyali s nej
ryadom v tambure grohochushchego vagona. YA byl v sostoyanii nikogda
prezhde ne ispytannogo smyateniya; menya dushila smes' muchitel'noj k
nej lyubvi, sozhaleniya, udivleniya, styda, i ya nes fantasticheskij
vzdor; ona zhe spokojno ela shokolad, akkuratno otlamyvaya
kvadratnye dol'ki tolstoj plitki i rasskazyvala pro kontoru,
gde rabotala. S odnoj storony polotna, nad sinevatym bolotom,
temnyj dym goryashchego torfa slivalsya s dotlevayushchimi razvalinami
shirokogo oranzhevogo zakata. Interesno, mog li by ya dokazat'
ssylkoj na gde-nibud' napechatannoe svidetel'stvo, chto kak raz v
tot vecher Aleksandr Blok otmechal v svoem dnevnike etot dym, eti
kraski. Vsem izvestno, kakie zakaty stoyali znamen'yami v tom
godu nad dymnoj Rossiej, i vposledstvii, v
poluavtobiograficheskoj povesti, ya pochuvstvoval sebya vprave
svyazat' eto s vospominaniem o Tamare; no togda mne bylo ne do
togo; nikakaya poeziya ne mogla ukrasit' stradanie. Poezd na
minutu ostanovilsya. Razdalsya prostodushnyj svirest kuznechika,--
i, otvernuvshis', Tamara opustila golovu i soshla .po stupenyam
vagona v zhasminom nasyshchennuyu t'mu,
V amerikanskom izdanii etoj knigi mne prishlos' ob®yasnit'
udivlennomu chitatelyu, chto era krovoprolitiya, koncentracionnyh
lagerej i zalozhnichestva nachalas' nemedlenno posle togo, chto
Lenin i ego pomoshchniki zahvatili vlast'. Zimoj 1917-go goda
demokratiya eshche verila, chto mozhno predotvratit' bol'shevistskuyu
diktaturu. Moj otec reshil do poslednej vozmozhnosti ostavat'sya v
Peterburge. Sem'yu zhe on otpravil v eshche zhiloj Krym. My poehali
dvumya partiyami; brat i ya ehali otdel'no ot materi i treh
mladshih detej. Mne bylo vosemnadcat' let. V uskorennom poryadke,
za mesyac do formal'nogo sroka, ya sdal vypusknye ekzameny i
rasschityval zakonchit' obrazovanie v Anglii, a zatem
organizovat' entomologicheskuyu ekspediciyu v gory Zapadnogo
Kitaya: vse bylo ochen' prosto i pravdopodobno, i, v obshchem,
mnogoe sbylos'. Ves'ma dlitel'naya poezdka v Simferopol'
nachalas' v dovol'no eshche prilichnoj atmosfere, vagon pervogo
klassa byl zharko natoplen, lampy byli cely, v koridore stoyala i
barabanila po steklu aktrisa, i u menya byla s soboj celaya kipa
belen'kih knizhechek stihov so vsej gammoj togdashnih zaglavij, t.
e. ot prosteckogo "Noktyurna" do izyskannogo "Porosha". Gde-to v
seredine Rossii nastroenie isportilos': v poezd, vklyuchaya nash
spal'nyj vagon, nabilis' kakie-to soldaty, vozvrashchavshiesya s
kakogo-to fronta vosvoyasi. My s bratom pochemu-to nashli zabavnym
zaperet'sya v nashem kupe i nikogo ne vpuskat'. Prodolzhaya natisk,
neskol'ko soldat vlezli na kryshu vagona i pytalis', ne bez
nekotorogo uspeha, upotrebit' ventilyator nashego otdeleniya v
vide ubornoj. Kogda zamok dveri ne vyderzhal, Sergej, obladavshij
scenicheskimi sposobnostyami, izobrazil simptomy tifa, i nas
ostavili v pokoe. Na tret'e, chto li, utro, edva rassvelo, ya
vospol'zovalsya ostanovkoj, chtoby vyjti podyshat' svezhim
vozduhom. Nelegko bylo probirat'sya po koridoru cherez ruki, lica
i nogi vpovalku spyashchih lyudej. Belesyj tuman visel nad
platformoj bezymyannoj stancii. My nahodilis' gde-to nedaleko ot
Har'kova. YA byl, smeshno vspomnit', v kotelke, v belyh getrah, i
v ruke derzhal trost' iz pradedovskoj kollekcii,-- trost'
svetlogo, prelestnogo, vesnushchatogo dereva, s kruglym
korallovyj nabaldashnikom v zolotoj koronosbraznoj oprave.
Priznayus', chto, bud' ya na meste odnogo iz teh tragicheskih
brodyag v soldatskoj shineli, ya by ne uderzhalsya ot soblazna
shvatit' franta, progulivavshegosya po platforme, i unichtozhit'
ego. Tol'ko ya sobralsya vlezt' obratno v vagon, kak poezd
dernulsya, i ot tolchka trostochka moya vyskol'znula iz ruk i upala
pod poplyvshij poezd. Osobenno privyazan k nej ya ne byl (cherez
pyat' let, v Berline, ya ee po nebrezhnosti poteryal), no na menya
smotreli iz okon, i pyl molodogo samolyubiya zastavil menya
sdelat' to, na chto segodnya by nikak ne reshilsya. YA dal propolzti
vagonu, tret'emu, chetvertomu, vsemu sostavu (russkie poezda,
kak izvestno, ochen' postepenno nabirali skorost'), i, kogda
nakonec obnazhilis' rel'sy, podnyal lezhavshuyu mezhdu nimi trost' i
brosilsya dogonyat' umen'shavshiesya, kak v koshmare, bufera. Krepkaya
proletarskaya ruka, sleduya pravilam sentimental'nyh romanov
naperekor naitiyam marksizma, pomogla mne vzobrat'sya na ploshchadku
poslednego vagona. No esli by ya poezda ne dognal ili byl by
narochno vypushchen iz etih veselyh ob®yatij, pravila zhanra, mozhet
byt', ne byli by narusheny, ibo ya okazalsya by nedaleko ot
Tamary, kotoraya pereehala na yug i zhila na hutore, v
kakih-nibud' sta verstah ot mesta moego glupogo priklyucheniya.
O ee mestoprebyvanii ya neozhidanno uznal cherez mesyac posle
togo, kak my oseli v Gaspre, okolo Koreiza. Krym pokazalsya mne
sovershenno chuzhoj stranoj: vse bylo ne russkoe, zapahi, zvuki,
potemkinskaya flora v parkah poberezh'ya, sladkovatyj dymok,
razlityj v vozduhe tatarskih dereven', rev osla, krik muedzina,
ego biryuzovaya bashenka na fone persikovogo neba; vse eto
reshitel'no napominalo Bagdad,-- i ya nemedlenno okunulsya v
pushkinskie orientalii. I vot, vizhu sebya stoyashchim na kremnistoj
tropinke nad belym kak mel ruslom ruch'ya, otdel'nye strujki
kotorogo prozrachnymi drozhashchimi poloskami opletali yajcepodobnye
kamni, cherez kotorye oni tekli,-- i derzhashchim v rukah pis'mo ot
Tamary. YA smotrel na krutoj obryv YAjly, po samye skaly venca
obrosshij karakulem tavricheskoj sosny, na dubnyak i magnolii
mezhdu goroj i morem; na vechernee perlamutrovoe nebo, gde s
persidskoj yarkost'yu gorel lunnyj serp, i ryadom zvezda,-- i
vdrug, s nemen'shej siloj, chem v posleduyushchie gody, ya oshchutil
gorech' i vdohnovenie izgnaniya. Tut ne tol'ko vliyali pushkinskie
elegii i privoznye kiparisy, tut bylo nastoyashchee; porukoj etomu
bylo podlinnoe pis'mo nevymyshlennoj Tamary, i s teh por na
neskol'ko let poterya rodiny ostavalas' dlya menya ravnoznachnoj
potere vozlyublennoj, poka pisanie, dovol'no, vprochem,
neudachnoj, knigi ("Mashen'ka") ne utolilo tomleniya.
Mezhdu tem zhizn' sem'i korennym obrazom izmenilas'. Za
isklyucheniem nekotoryh dragocennostej, sluchajno zahvachennyh i
hitroumno shoronennyh v zhestyankah s tualetnym tal'kom, u nas ne
ostavalos' nichego. No ne eto bylo, konechno, sushchestvenno.
Mestnoe tatarskoe pravitel'stvo smeli noven'kie sovety, iz
Sevastopolya pribyli opytnye pulemetchiki i palachi, i my popali v
samoe skuchnoe i unizitel'noe polozhenie, v kotorom mogut byt'
lyudi,-- to polozhenie, kogda vokrug vse vremya hodit idiotskaya
prezhdevremennaya smert', ottogo chto hozyajnichayut chelovekopodobnye
i obizhayutsya, esli im chto-nibud' ne po nozdre. Tupaya eta
opasnost' plelas' za nami do aprelya 1918-go goda. Na yaltinskom
molu, gde Dama s sobachkoj poteryala kogda-to lornet,
bol'shevistskie matrosy privyazyvali tyazhesti k nogam arestovannyh
zhitelej i, postaviv spinoj k moryu, rasstrelivali ih; god spustya
vodolaz dokladyval, chto na dne ochutilsya v gustoj tolpe stoyashchih
navytyazhku mertvecov. Izbezhav vsyacheskie opasnosti na severe,
otec k tomu vremeni prisoedinilsya k nam, i veroyatno v konce
koncov do nego by dobralis'; kakaya-to strannaya atmosfera
bespechnosti obvolakivala zhizn'. V svoej Gaspre grafinya Panina
predostavila nam otdel'nyj domik cherez sad, a v bol'shom zhili ee
mat' i otchim, Ivan Il'ich Petrunkevich, staryj drug i spodvizhnik
moego otca. Na terrase tak nedavno -- vsego kakih-nibud'
pyatnadcat' let nazad -- sideli Tolstoj i CHehov. V nekotorye
nochi, kogda osobenno upornymi stanovilis' sluhi o grabezhah i
rasstrelah, otec, brat i ya pochemu-to vyhodili karaulit' sad.
Odnazhdy, v yanvare, chto li, k nam podkralas' razbojnich'ego vida
figura, kotoraya okazalas' nashim byvshim shoferom Cyganovym: on ne
zadumalsya proehat' ot samogo Peterburga na bufere, po vsemu
prostranstvu ledyanoj i zverinoj Rossii, tol'ko dlya togo, chtoby
dostavit' nam den'gi, poslannye druz'yami. Privez on i pis'ma,
prishedshie na nash peterburgskij adres (neistrebimost' pochty
vsegda porazhala menya), i sredi nih bylo to pervoe pis'mo ot
Tamary, kotoroe ya chital pod kaplej zvezdy. Prozhiv u nas s
mesyac, Cyganov zayavil, chto krymskaya priroda emu nadoela, i
otpravilsya tem zhe sposobom na sever, s bol'shim meshkom za
plechami, nabitym razlichnymi predmetami, kotorye my by s
udovol'stviem emu otdali, znaj my, chto emu priglyanulis' vse eti
nochnye sorochki, pikejnye zhilety, tennisnye tufli, dorozhnye
chasy, utyug, neuklyuzhij press dlya shtanov, eshche kakaya-to chepuha:
polnyj spisok my poluchili ot gornichnoj, ch'ih blednyh char on,
kazhetsya, tozhe ne poshchadil. Lyubopytno, chto srazu razgadav sekret
tualetnogo tal'ka, on ugovoril mat' perevesti eti kol'ca i
zhemchuga v bolee klassicheskoe mesto, i sam vyryl dlya nih v sadu
yamu, gde oni okazalis' v polnoj sohrannosti posle ego ot®ezda.
Rozovyj dymok cvetushchego mindalya uzhe ozhivlyal pribrezhnye
sklony, i ya davno zanimalsya pervymi babochkami, kogda bol'sheviki
ischezli i skromno poyavilis' nemcy. Oni koe-chto podpravili na
villah, otkuda evakuirovalis' komissary, i otbyli v svoyu
ochered'. Ih smenila dobrovol'cheskaya armiya. Otec voshel ministrom
yusticii v Krymskoe Kraevoe Pravitel'stvo i uehal v Simferopol',
a my pereselilis' v Livadiyu. YAlta ozhila. Kak pochemu-to vodilos'
v te gody, nemedlenno voznikli vsyakie teatral'nye predpriyatiya,
nachinaya s udruchayushche vul'garnyh kabare i konchaya kinos®emkami
Hadzhi-Murata. Odnazhdy, podnimayas' na Aj-Petri v poiskah
mestnogo podvida ispanskoj satiridy, ya vstretilsya na gornoj
trope so strannym vsadnikom v cherkeske. Ego lico bylo
udivitel'nym obrazom raspisano zheltoj kraskoj, i on, ne
perestavaya, neuklyuzhe i gnevno, dergal povod'ya loshadi, kotoraya,
ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na vsadnika, spuskalas' po krutoj
trope, s sosredotochennym vyrazheniem gostya, reshivshego po lichnym
soobrazheniyam pokinut' shumnuyu vecherinku. V neschastnom Hadzhi ya
uznal stol' znakomogo nam s Tamaroj aktera Mozzhuhina, kotorogo
loshad' unosila so s®emki. "Derzhite proklyatoe zhivotnoe",--
skazal on, uvidev menya, no v tu zhe minutu, s hrustom i grohotom
osypi, poddel'nogo Hadzhi nagnalo dvoe nastoyashchih tatar, a ya so
svoej rampetkoj prodolzhal podnimat'sya skvoz' bor i bukovyj les
k zubchatym skalam.
V techenie vsego leta ya perepisyvalsya s Tamaroj. Naskol'ko
prekrasnee byli ee udivitel'nye pis'ma vitievatyh i banal'nyh
stishkov, kotorye ya kogda-to ej posvyashchal; s kakoj siloj i
yarkost'yu voskreshala ona severnuyu derevnyu! Slova ee byli bedny,
slog byl obychnym dlya vosemnadcatiletnej baryshni, no
intonaciya... intonaciya byla isklyuchitel'no chistaya i tainstvennym
obrazom prevrashchala ee mysli v osobennuyu muzyku. "Bozhe, gde
ono--vse eto dalekoe, svetloe, miloe!" Vot etot zvuk doslovno
pomnyu iz odnogo ee pis'ma,-- i nikogda vposledstvii ne udalos'
mne luchshe nee vyrazit' tosku po proshlomu.
|tim pis'mam ee, etim togdashnim mechtam o nej ya obyazan
osobomu ottenku, 8 kotoryj s teh por okrasilas' toska po
rodine. Ona vpilas', eta toska, v odin nebol'shoj ugolok zemli,
i otorvat' ee mozhno tol'ko s zhizn'yu. Nyne, esli voobrazhayu
koltunnuyu travu YAjly ili Ural'skoe ushchel'e, ili solonchaki za
Aral'skim morem, ya ostayus' stol' zhe holoden v patrioticheskom i
nostal'gicheskom smysle, kak v otnoshenii, skazhem, polynnoj
polosy Nevady ili rododendronov Golubyh Gor; no dajte mne, na
lyubom materike, les, pole i vozduh, napominayushchie Peterburgskuyu
guberniyu, i togda dusha vsya perevertyvaetsya. Kakovo bylo by v
samom dele uvidat' opyat' Vyru i Rozhdestveno, mne trudno
predstavit' sebe nesmotrya na bol'shoj opyt. CHasto dumayu: vot,
s®ezzhu tuda s podlozhnym pasportom, pod famil'ej Nikerboker. |to
mozhno bylo by sdelat'.
No vryad li ya kogda-libo sdelayu eto. Slishkom dolgo,
prazdno, slishkom rastochitel'no ya ob etom mechtal. YA promotal
mechtu. Razglyadyvan'em muchitel'nyh miniatyur, melkim shriftom,
dvojnym svetom, ya beznadezhno isportil sebe vnutrennee zrenie.
Sovershenno tak zhe ya istratilsya, kogda v 1918-om godu
mechtal, chto k zime, kogda pokonchu s entomologicheskimi
progulkami, postuplyu v Denikinskuyu armiyu i doberus' do
tamarinogo hutorka; no zima proshla--i ya vse eshche sobiralsya, a v
marte Krym stal kroshit'sya pod naporom krasnyh, i nachalas'
evakuaciya. Na nebol'shom grecheskom sudne "Nadezhda", s gruzom
sushenyh fruktov vozvrashchavshemsya v Pirej, my v nachale aprelya
vyshli iz sevastopol'skoj buhty. Port uzhe byl zahvachen
bol'shevikami, shla besporyadochnaya strel'ba, ee zvuk, poslednij
zvuk Rossii, stal zamirat', no bereg vse eshche vspyhival, ne to
vechernim solncem v. steklah, ne to bezzvuchnymi otdalennymi
vzryvami, i ya staralsya sosredotochit' mysli na shahmatnoj partii,
kotoruyu igral s otcom (u odnogo iz konej ne hvatalo golovy,
pokernaya fishka zamenyala nedostayushchuyu lad'yu), i ya ne znayu, chto
bylo potom s Tamaroj.
Letom 1919-go goda my poselilis' v Londone. Otec i ran'she
byval v Anglii, a v fevrale 1916-go goda priezzhal tuda s pyat'yu
drugimi vidnymi deyatelyami pechati (sredi nih byli Aleksej
Tolstoj, Nemirovich-Danchenko, CHukovskij) po priglasheniyu
britanskogo pravitel'stva, zhelavshego pokazat' im svoyu voennuyu
deyatel'nost', kotoraya nedostatochno ocenivalas' russkim
obshchestvennym mneniem. Byli obedy i rechi. Vo vremya audiencii
u Georga Pyatogo CHukovskij, kak mnogie russkie
preuvelichivayushchij literaturnoe znachenie avtora "Doriana Greya",
vnezapno, na neveroyatnom svoem anglijskom yazyke, stal
dobivat'sya u korolya, nravyatsya li emu proizvedeniya -- "dzi
vorks" -- Oskara Uajl'da. Zastenchivyj i tupovatyj korol',
kotoryj Uajl'da ne chital, da i ne ponimal, kakie slova
CHukovskij tak staratel'no i muchitel'no vygovarivaet, vezhlivo
vyslushal ego i sprosil na francuzskom yazyke, nenamnogo luchshe
anglijskogo yazyka sobesednika, kak emu nravitsya londonskij
tuman--"bruar"? CHukovskij tol'ko ponyal, chto korol' menyaet
razgovor, i vposledstvii s bol'shim torzhestvom privodil eto kak
primer anglijskogo hanzhestva,--zamalchivaniya geniya pisatelya
iz-za beznravstvennosti ego lichnoj zhizni.
Ob etom i o drugih zabavnyh nedorazumeniyah otec
zamechatel'no rasskazyval za obedennym stolom, no v ego knizhke
"Iz voyuyushchej Anglii" (Petrograd, 1916 g.) ya nahozhu malo primerov
ego obychnogo yumora; on ne byl pisatelem, i ya ne slyshu ego
golosa, naprimer, v opisanii poseshcheniya anglijskih okopov vo
Flandrii, gde gostepriimstvo hozyaev lyubezno vklyuchilo dazhe vzryv
nemeckogo snaryada vblizi posetitelej. Otchet etot snachala
pechatalsya v "Rechi"; v odnoj iz statej otec rasskazal, s
neskol'ko starosvetskim prostodushiem, o tom, kak on podaril
svoe vechnoe pero Swan admiralu Dzhelliko, kotoryj za zavtrakom
zanyal ego, chtoby avtografirovat' menyu, i pohvalil ego
plavnost'. Neumestnoe obnarodovanie nazvaniya firmy poluchilo
nemedlennyj otklik v ogromnom gazetnom ob®yavlenii ot firmy
Mabie, Todd & So. Ltd., kotoraya citirovala otca i
izobrazhala ego na risunke predlagayushchim ee izdelie komandiru
flota pod haoticheskim nebom morskogo srazheniya.
No teper', tri goda spustya, ne bylo ni rechej, ni
banketov, Posle goda prebyvaniya v Londone otec s mater'yu i
tremya mladshimi det'mi pereehal v Berlin (gde do svoej smerti
28-go marta 1922 goda redaktiroval s I. V. Gessenom
antisovetskuyu gazetu "Rul'"), mezhdu tem kak brat moj i ya
postupili osen'yu 1919-go goda v Kembridzhskij universitet--on v
Christ's Collige, a ya v Trinity.
Pomnyu mutnyj, mokryj i mrachnyj oktyabr'skij den', kogda s
nelovkim chuvstvom, chto uchastvuyu v kakom-to ryazhen'e, ya v pervyj
raz nadel tonkotkanyj issinya-chernyj plashch srednevekovogo pokroya
i chernyj kvadratnyj golovnoj ubor s kistochkoj, chtoby
predstavit'sya Garrisonu, moemu "tyutoru", nastavniku, sledyashchemu
za uspehami studenta. Obojdya pustynnyj i tumannyj dvor
kolledzha, ya podnyalsya po ukazannoj mne lestnice i postuchal v
slegka priotkrytuyu massivnuyu dver'. Dalekij golos otryvisto
priglasil vojti. YA minoval nebol'shuyu prihozhuyu i popal v
prostornyj kabinet. Sumerki operedili menya; v kabinete ne bylo
sveta, krome pyshushchego ognya v bol'shom kamine, okolo
kotorogo sidela temnaya figura. YA podoshel so slovami "Moya
famil'ya --" i vstupil v chajnye prinadlezhnosti, stoyavshie na
kovre okolo nizkogo kamyshovogo kresla Garrisona. S nedovol'nym
kryakom on naklonilsya s siden'ya i zacherpnul s kovra v
nebrezglivuyu gorst', a zatem shlepnul obratno v chajnik chernoe
mesivo chajnyh list'ev. Tak studencheskij cikl moej zhizni nachalsya
s nelovkosti, i etim predopredelilas' dlinnaya seriya
neuklyuzhestej, oshibok i vsyakogo roda neudach i glupostej, vklyuchaya
romanticheskie, kotorye presledovali menya v prodolzhenie
treh-chetyreh posledovavshih let.
Garrisonu pokazalas' blestyashchej ideya dat' mne v sozhiteli
drugogo White Russian, tak chto snachala ya delil kvartirku v
Trinity Lane s neskol'ko ozadachennym sootechestvennikom, kotoryj
vse sovetoval mne, daby vospolnit' neponyatnye probely v moem
obrazovanii, pochitat' "Protokoly Sionskih mudrecov" da kakuyu-to
vtoruyu knigu, popavshuyusya emu v zhizni, kazhetsya "L'homme qui
Assassina" ("CHelovek, kotoryj ubil" (franc.)) Farrera. V
konce goda on, ne vyderzhav pervokursnyh ekzamenov, vynuzhden byl
soglasno reglamentu pokinut' Kembridzh, i ostal'nye dva goda ya
zhil odin. Apartamenty, kotorye ya zanimal, porazhali menya svoim
ubozhestvom po sravneniyu s obstanovkoj moego russkogo detstva,
ibo,-- kak teper' mne yasno,--ya, metya v Angliyu, rasschityval
popast' ne v kakoe-to neizvestnoe prodolzhenie yunosti, a nazad,
v krasochnoe mladenchestvo, kotoromu imenno Angliya, ee yazyk,
knigi i veshchi pridavali naryadnost' i skazochnost'. Vmesto etogo
byl prosizhennyj, pyl'yu pahnushchij divan, meshchanskie podushechki,
tarelki na stene, rakoviny na kamine, i, na vidnom meste,
vethaya pianola s gryzhej, uzhasnye, istoshnye i trudnye zvuki
kotoroj kvartirnaya hozyajka pozvolyala i dazhe prosila vydavlivat'
v lyuboj den', krome voskresenij. To, chto kto-to sovershenno
postoronnij mog mne chto-nibud' pozvolyat' ili zapreshchat', bylo
mne nastol'ko vnove, chto snachala ya byl uveren, chto shtrafy,
kotorymi tolstomordye kolledzhevye shvejcary v kotelkah grozili,
skazhem, za gulyan'e po murave,-- prosto tradicionnaya shutka. Mimo
moego okna shel k sluzhbam pyatisotletnij pereulochek, vdol'
kotorogo serela gluhaya stena. V spal'ne ne polagalos' topit'.
Iz vseh shchelej dulo, postel' byla kak gletcher, v kuvshine za noch'
nabiralsya led, ne bylo ni vanny, ni dazhe protochnoj vody;
prihodilos' poetomu po utram sovershat' unyloe palomnichestvo v
vannoe zavedenie pri kolledzhe, idti po moemu pereulochku sredi
tumannoj stuzhi, v tonkom halate poverh pizhamy, s gubkoj v
kleenchatom meshke pod myshkoj. YA chasto prostuzhalsya, no nichto v
mire ne moglo by zastavit' menya nosit' te natel'nye fufajki,
chut' li ne iz medvezh'ej shersti, kotorye anglichane nosili pod
sorochkoj, posle chego porazhali inostranca tem, chto zimoj gulyali
bez pal'to. Ryadovoj kembridzhskij student nosil bashmaki na
rezinovyh podoshvah, temno-serye flanelevye pantalony, buryj
vyazanyj zhilet s rukavami (dzhemper) i sportivnyj pidzhak s
hlyastikom. Modniki predpochitali pidzhak ot horoshego kostyuma,
yarko-zheltyj dzhemper, bledno-serye flanelevye shtany i starye
bal'nye tufli. Pora moih oneginskih zabot dlilas' nedolgo, no
zhivo pomnyu, kak bylo priyatno otkryt' sushchestvovanie rubashek s
prishitymi vorotnichkami i neobyazatel'nost' podvyazok. Ne budu
prodolzhat' opis' etih maskaradnyh vpechatlenij. Nastoyashchaya
istoriya moego prebyvaniya v anglijskom universitete est' istoriya
moih potug uderzhat' Rossiyu. U menya bylo chuvstvo, chto Kembridzh i
vse ego znamenitye osobennosti,-- velichestvennye il'my,
raspisnye okna, bashennye chasy s kurantami, arkady, sero-rozovye
steny v pikovyh tuzah plyushcha,-- ne imeyut sami po sebe nikakogo
znacheniya, sushchestvuya tol'ko dlya togo, chtoby obramlyat' i
podpirat' moyu nevynosimuyu nostal'giyu. YA byl v sostoyanii
cheloveka, kotoryj, tol'ko chto poteryav netrebovatel'nuyu, nezhno k
nemu otnosivshuyusya staruyu rodstvennicu, vdrug ponimaet, chto
iz-za kakoj-to lenosti dushi, usyplennoj durmanom zhitejskogo, on
kak-to nikogda ne udosuzhilsya uznat' pokojnuyu po-nastoyashchemu i
nikogda ne vyskazal svoej togda malo osoznannoj lyubvi, kotoruyu
teper' uzhe nichem nel'zya bylo razreshit' i oblegchit'. Pod
bremenem etoj lyubvi ya sidel chasami u kamina, i slezy
navertyvalis' na glaza ot napora chuvstv, ot razymchivoj
banal'nosti tleyushchih uglej, odinochestva, otdalennyh kurantov,--
i muchila mysl' o tom, skol'ko ya propustil v Rossii, skol'ko ya
by uspel rassovat' po vsem karmanam dushi i uvezti s soboj, kaby
predvidel razluku.
Nekotorym moim Sobrat'yam po izgnaniyu eti chuvstva byli
stol' ochevidny i znakomy, chto zagovorit' o nih dazhe v tom
priglushennom tone, kotorogo starayus' priderzhivat'sya sejchas,
pokazalos' by lishnim i neprilichnym. Kogda zhe mne sluchalos'
besedovat' o tom o sem s naibolee temnymi i reakcionnymi iz
russkih v Anglii, ya zamechal, chto patriotizm i politika
svodilis' u nih k zhivotnoj zlobe, napravlennoj protiv
Kerenskogo skorej, chem Lenina, i zavisevshej isklyuchitel'no ot
material'nyh neudobstv i poter'. Tut osobenno razgovarivat'
bylo nechego; gorazdo slozhnee obstoyalo delo s temi anglijskimi
moimi znakomymi, kotorye schitalis',-- i kotoryh ya sam schital,--
kul'turnymi, tonkimi, chelovekolyubivymi, liberal'nymi lyud'mi, no
kotorye, nesmotrya na svoyu duhovnuyu izyskannost', nachinali nesti
gnetushchij vzdor, kak tol'ko rech' zahodila o Rossii. Mne osobenno
vspominaetsya odin student, proshedshij cherez vojnu i byvshij goda
na chetyre starshe menya: on nazyval sebya socialistom, pisal stihi
bez rifm i byl zamechatel'nym ekspertom po (skazhem) egipetskoj
istorii. |to byl dolgovyazyj velikan, s zachatochnoj lysinoj i
loshadinoj chelyust'yu, i ego medlitel'nye i slozhnye manipulyacii
trubki razdrazhali sobesednika, ne soglashavshegosya s nim, no v
drugoe vremya plenyali svoej komfortabel'nost'yu. Stranno
vspomnit', ya v te gody "sporil o politike",--mnogo i
muchitel'no sporil s nim o Rossii, v kotoroj on, konechno,
nikogda ne byl; gorech' ischezala, kak tol'ko on nachinal govorit'
o lyubimyh nashih anglijskih poetah; nyne on u sebya na rodine
krupnyj uchenyj; nazovu ego Bomston, kak Russo nazval svoego
divnogo lorda.
Govoryat, chto v leninskuyu poru sochuvstvie bol'shevizmu so
storony anglijskih i amerikanskih peredovyh krugov osnovano
bylo na soobrazheniyah vnutrennej politiki. Mne kazhetsya, chto v
znachitel'noj mere ono zaviselo ot prostogo nevezhestva. To
nemnogoe, chto moj Bomston i ego druz'ya znali o Rossii, prishlo
na Zapad iz kommunisticheskih mutnyh istochnikov. Kogda ya
dopytyvalsya u gumannejshego Bomstona, kak zhe on opravdyvaet
prezrennyj i merzostnyj terror, ustanovlennyj Leninym, pytki i
rasstrely, i vsyakuyu druguyu poloumnuyu raspravu,-- Bomston
vybival trubku o chugun ochaga, menyal polozhenie gromadnyh
skreshchennyh nog i govoril, chto ne bud' soyuznoj blokady, ne bylo
by i terrora. Vseh russkih emigrantov, vseh vragov Sovetov ot
men'shevika do monarhista, on prespokojno sbival v kuchu
"caristskih elementov", i chto by ya ni krichal, polagal, chto
knyaz' L'vov rodstvennik gosudarya, a Milyukov byvshij carskij
ministr. Emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto esli by on i
drugie inostrannye idealisty byli russkimi v Rossii, ih by
leninskij rezhim istrebil nemedlenno. Po ego mneniyu, to, chto on
dovol'no zhemanno nazyval "nekotoroe edinoobrazie politicheskih
ubezhdenij" pri bol'shevikah, bylo sledstviem "otsutstviya vsyakoj
tradicii svobodomysliya" v Rossii. Osobenno menya razdrazhalo
otnoshenie Bomstona k samomu Il'ichu, kotoryj, kak izvestno
vsyakomu obrazovannomu russkomu, byl sovershennyj meshchanin v svoem
otnoshenii k iskusstvu, znal Pushkina po CHajkovskomu i Belinskomu
i "ne odobryal modernistov", prichem pod "modernistami" ponimal
Lunacharskogo i kakih-to shumnyh ital'yancev; no dlya Bomstona i
ego druzej, stol' tonko sudivshih o Donne i Hopkinse, stol'
horosho ponimavshih raznye prelestnye podrobnosti v tol'ko chto
poyavivshejsya glave ob iskuse Leopol'da Bluma, nash ubogij Lenin
byl chuvstvitel'nejshim, pronicatel'nejshim znatokom i pobornikom
novejshih techenij v literature, i Bomston tol'ko snishoditel'no
ulybalsya, kogda ya, prodolzhaya krichat', dokazyval emu, chto svyaz'
mezhdu peredovym v politike i peredovym v poetike, svyaz' chisto
slovesnaya (chem, konechno, radostno pol'zovalas' sovetskaya
propaganda), i chto na samom dele, chem radikal'nee russkij
chelovek v svoih politicheskih vzglyadah, tem obyknovenno
konservativnee on v hudozhestvennyh.
YA nashel sposob rasshevelit' nemnozhko nevozmutimost'
Bomstona, tol'ko kogda ya stal razvivat' emu mysl', chto russkuyu
istoriyu mozhno rassmatrivat' s dvuh tochek zreniya: vo-pervyh, kak
svoeobraznuyu evolyuciyu policii (stranno bezlichnoj i kak by dazhe
otvlechennoj sily, inogda rabotayushchej v pustote, inogda
bespomoshchnoj, a inogda prevoshodyashchej pravitel'stvo v zverstvah
-- i nyne dostigshej takogo rascveta); a vo-vtoryh, kak razvitie
izumitel'noj, vol'nolyubivoj kul'tury. |ti tryuizmy vstrechalis'
anglijskimi intelligentami s udivleniem, dosadoj i nasmeshkoj,
mezhdu tem kak molodye anglichane ul'trakonservativnye (kak
naprimer dvoe vysokorodnyh dvoyurodnyh brat'ev Bomstona) ohotno
podderzhivali menya, no delali eto iz takih grubo reakcionnyh
soobrazhenij i orudovali takimi prostymi chernosotennymi
ponyatiyami, chto mne bylo tol'ko nelovko ot ih prezrennoj
podderzhki. YA kstati gorzhus', chto uzhe togda, v moej tumannoj, no
nezavisimoj yunosti, razglyadel priznaki togo, chto s takoj
strashnoj ochevidnost'yu vyyasnilos' nyne, kogda postepenno
obrazovalsya nekij semejnyj krug, svyazyvayushchij predstavitelej
vseh nacij: zhovial'nyh stroitelej imperii na svoih prosekah
sredi dzhunglej; nemeckih mistikov i palachej; materyh
pogromshchikov iz slavyan; zhilistogo amerikanca-linchera; i, na
prodolzhenii togo zhe semejnogo kruga, teh odinakovyh, mordastyh,
dovol'no blednyh i puhlyh avtomatov s shirokimi kvadratnymi
plechami, kotoryh sovetskaya vlast' proizvodit nyne v takom
izobilii posle tridcati s lishnim let iskusstvennogo podbora.
Ochen' skoro ya brosil politiku i ves' otdalsya literature.
Iz moego anglijskogo kamina zapolyhali na menya te chervlenye
shchity i sinie molnii, kotorymi nachalas' russkaya slovesnost'.
Pushkin i Tolstoj, Tyutchev i Gogol' vstali po chetyrem uglam moego
mira. YA zachityvalsya velikolepnoj opisatel'noj prozoj velikih
russkih estestvoispytatelej i puteshestvennikov, otkryvavshih
novyh ptic i nasekomyh v Srednej Azii. Odnazhdy, na rynochnoj
ploshchadi posredi Kembridzha, ya nashel na knizhnom lotke sredi
poderzhannyh Gomerov i Goraciev Tolkovyj Slovar' Dalya v chetyreh
tomah. YA priobrel ego za polkrony i chital ego, po neskol'ko
stranic ezhevecherne, otmechaya prelestnye slova i vyrazheniya:
"ol'yal" -- budka na barzhah (teper' uzhe pozdno, nikogda ne
prigoditsya). Strah zabyt' ili zasorit' edinstvennoe, chto uspel
ya vycarapat', dovol'no vprochem sil'nymi kogtyami, iz Rossii,
stal pryamo bolezn'yu. Okruzhennyj ne to romanticheskimi
razvalinami, ne to donkihotskim nagromozhdeniem tomov (tut byl i
Mel'nikov-Pecherskij, i starye russkie zhurnaly v mramornyh
perepletah), ya masteril i lakiroval mertvye russkie stihi,
kotorye vyrastali i otverdevali, kak blestyashchie opuholi, vokrug
kakogo-nibud' slovesnogo obraza. Kak ya uzhasnulsya by, esli by
togda uvidel, chto sejchas vizhu tak yasno -- stilisticheskuyu
zavisimost' moih russkih postroenij ot teh anglijskih poetov,
ot Marvella do Hausmana, kotorymi byl zarazhen samyj vozduh
moego togdashnego byta. No Bozhe moj, kak ya rabotal nad svoimi
yambami, kak pestoval ih peony -- i kak raduyus' teper', chto tak
malo iz svoih kembridzhskih stihov napechatal. Vnezapno, na
tumannom noyabr'skom rassvete, ya prihodil v sebya i zamechal, kak
tiho, kak holodno. Toshnilo ot vykurennyh dvadcati tureckih
papiros. I vse zhe ya dolgo eshche ne mog zastavit' sebya perejti v
spal'nyu, boyas' ne tol'ko bessonnicy, skol'ko serdechnyh pereboev
da togo redkogo, hot' i pustogo neduga, kotoromu ya vsegda byl
podverzhen, anxietas tibiarum--kogda nogi "tyanet", kak u
beremennoj zhenshchiny. V kamine chto-to eshche tlelo pod peplom:
zloveshchij zakat skvoz' lishaj bora;--i, podkinuv eshche uglya, ya
ustraival tyagu, zatyanuv past' kamina sverhu donizu dvojnym
listom londonskogo "Tajmsa". Nachinalos' priyatnoe gudenie za
bumagoj, tugoj, kak barabannaya shkura, i prekrasnoj, kak
pergament na svet. Gud prevrashchalsya v gul, a tam i v moguchij
rev, oranzhevo-temnoe pyatno poyavlyalos' posredine stranicy, ono
vdrug vzryvalos' plamenem, i ogromnyj goryashchij list s fyrchashchim
shumom osvobozhdennogo feniksa uletal v trubu k zvezdam.
Prihodilos' platit' neskol'ko shillingov shtrafa, esli vlastyam
donosili ob etoj zhar-ptice.
Literaturnaya brat'ya, Bomston i ego neskol'ko upadochnyj
kruzhok, i kakie-to molodye lyudi, pishushchie triolety, ves'ma
sochuvstvovali moim nochnym trudam, no zato ne odobryali mnozhestva
drugih moih interesov, kak naprimer: entomologiya, mestnye
krasavicy i sport. YA osobenno uvlekalsya futbolom, tem, chto
nazyvali futbolom v Rossii i staroj Anglii, a v Amerike
nazyvayut sokker. Kak inoj rozhdaetsya gusarom, tak ya rodilsya
golkiperom. V Rossii i voobshche na kontinente, osobenno v Italii
i v Ispanii, doblestnoe iskusstvo vratarya iskoni okruzheno
oreolom osobogo romantizma. V ego odinokosti i nezavisimosti
est' chto-to bajronicheskoe. Na znamenitogo golkipera, idushchego po
ulice, glazeyut deti i devushki. On sopernichaet s matadorom i s
gonshchikom v zagadochnom obayanii. On nosit sobstvennuyu formu; ego
vol'nogo obrazca sviter, furazhka, tolstozabintovannye koleni,
perchatki, torchashchie iz zadnego karmana trusikov, rezko otdelyayut
ego ot desyati ostal'nyh odinakovo-polosatyh chlenov komandy. On
belaya vorona, on zheleznaya maska, on poslednij zashchitnik. Vo
vremya matcha fotografy poblizosti gola, blagogovejno prekloniv
odno koleno, snimayut ego, kogda on lastochkoj nyryaet, chtoby
koncami pal'cev chudom zadet' i parirovat' molnienosnyj udar
"shut" v ugol, ili kogda, chtoby obnyat' myach, on brosaetsya golovoj
vpered pod yarostnye nogi napadayushchih,-- i kakim revom ishodit
stadion, kogda geroj ostaetsya lezhat' nichkom na zemle pered
svoim nezapyatnannym golom.
Uvy, v Anglii, na rodine futbola, nekotoraya ugryumost',
sopryazhennaya so vsyakim sportom, nacional'nyj strah pered
pokaznym bleskom i slishkom bol'shoe vnimanie k solidnoj
sygrannosti vsej komandy malo pooshchryali prichudlivye storony
golkiperskogo iskusstva. Po krajnej mere, etimi soobrazheniyami ya
staralsya ob®yasnit' moe, ne stol' udachnoe, kak mechtalos',
uchastie v universitetskom futbole. Mne ne vezlo,-- a krome
togo, mne vse sovali v obremenitel'nyj primer moego
predshestvennika i sootechestvennika Homyakova, dejstvitel'no
izumitel'nogo vratarya,-- vrode togo, kak chehovskogo Grigoryana
kritiki donimali ssylkami na Turgeneva. O, razumeetsya, byli
blistatel'nye bodrye dni na futbol'nom pole, zapah zemli i
travy, volnenie vazhnogo sostyazaniya,-- i vot, vyryvaetsya i
blizitsya znamenityj forvard protivnika, i vedet novyj zheltyj
myach, i vot, s pushechnoj siloj b'et po moemu golu,-- i zhuzhzhit v
pal'cah ogon' ot otklonennogo udara. No byli i drugie, bolee
pamyatnye, bolee ezotericheskie dni, pod tyazhelymi zimnimi
nebesami, kogda prostranstvo pered moimi vorotami predstavlyalo
soboj sploshnuyu zhizhu chernoj gryazi, i myach byl tochno obmazan
salom, i bolela golova posle bessonnoj nochi, posvyashchennoj
sostavleniyu stihov, pogibshih k utru. Izmenyal glazomer,-- i
propustiv vtoroj gol, ya s chuvstvom, chto zhizn' vzdor, vynimal
myach iz zadnej setki. Zatem nasha storona nachinala napirat', igra
perehodila na drugoj konec polya. Nakrapyval nudnyj dozhd',
perestaval, kak v "Skupom rycare", i shel opyat'. S kakoj-to
vorkuyushchej nezhnost'yu krichali galki, vozyas' v bezlistvennom
il'me. Sobiralsya tuman. Igra svodilas' k neyasnomu mel'kan'yu
siluetov u edva zrimyh vorot protivnika. Dalekie nevnyatnye
zvuki pinkov, svistok, opyat' mutnoe mel'kanie -- vse eto nikak
ne otnosilos' ko mne. Slozhiv ruki na grudi i prislonivshis' k
levoj shtange vorot, ya pozvolyal sebe roskosh' zakryt' glaza, i v
takom polozhenii slushal plotnyj stuk serdca, i oshchushchal slepuyu
moros' na lice, i slyshal zvuki vse eshche dalekoj igry, i dumal o
sebe, kak ob ekzoticheskom sushchestve, pereodetom anglijskim
futbolistom p sochinyayushchem stihi na nikomu neizvestnom narechii, o
zamorskoj strane. Neudivitel'no, chto tovarishchi moi po komande ne
ochen' menya zhalovali,
No stranno: chto-to bylo takoe v Kembridzhe... Ne futbol, ne
kriki gazetchikov v sgushchayushchejsya temnote, ne krepkij chaj s
rozovymi i zelenymi pirozhnymi,-- slovom, ne prehodyashchaya moda i
ne chuvstvam dostupnye podrobnosti, a tonkaya sushchnost', kotoruyu ya
teper' by opredelil, kak privol'e vremeni i prostor vekov. Na
chto ni posmotrish' krugom, nichto ne bylo stesneno ili zanavesheno
po otnosheniyu k stihii vremeni; naprotiv, vsyudu ziyali otverstiya
v ego sizuyu stihiyu, tak chto mysl' privykala rabotat' v osobenno
chistoj i vol'noj srede. Iz-za togo, chto v fizicheskom
prostranstve eto bylo ne tak, t. e. telo stesnyali uzkij
pereulok, stenami zastavlennyj gazon, temnye prohlady i arki,
dusha osobenno zhivo vosprinimala svobodnye dali vremeni i vekov.
U menya ne bylo ni malejshego interesa k istorii Kembridzha ili
Anglii, i ya byl uveren, chto Kembridzh nikak ne dejstvuet na moyu
dushu; odnako imenno Kembridzh snabzhal menya i moe russkoe
razdum'e ne tol'ko ramoj, no i ritmom. Na nezavisimogo yunoshu
sreda tol'ko togda vliyaet, kogda v nem uzhe zalozhena
vospriimchivaya chastica; takoj chasticej bylo vo mne vse to
anglijskoe, chem pitalos' moe detstvo. Mne vpervye stalo eto
yasno v poslednyuyu moyu kembridzhskuyu vesnu, kogda ya pochuvstvoval
sebya v takom zhe estestvennom soprikosnovenii s neposredstvennoj
sredoj, v kakom ya byl s moim russkim proshlym, i etogo sostoyaniya
garmonii ya dostig v tu minutu, kogda to, chem ya tol'ko i
zanimalsya tri goda, kropotlivaya restavraciya moej mozhet byt'
iskusstvennoj, no voshititel'noj Rossii, byla nakonec
zakonchena, t. s. ya uzhe znal, chto zakrepil ee v dushe navsegda.
Odin iz nemnogih "utilitarnyh" grehov na moej sovesti eto to,
chto ya upotrebil (ochen' pravda nebol'shuyu) dolyu etogo
dragocennogo materiala dlya legkoj i uspeshnoj sdachi ekzamenov.
Edva li ne samym zamyslovatym voprosom bylo predlozhenie opisat'
sad Plyushkina,-- tot sad, kotoryj Gogol' tak zhivopisno zavalil
vsem, chto nabral iz masterskih russkih hudozhnikov v Rime.
Ne styzhus' nezhnosti, s kotoroj vspominayu zadumchivoe
dvizhenie po kembridzhskoj uzkoj i izluchistoj reke, sladostnyj
gavajskij voj grammofonov, plyvshih skvoz' ten' i svet, i
lenivuyu ruku toj ili drugoj Violetty, vrashchavshej svoj cvetnoj
parasol', otkinuvshis' na podushki svoeobraznoj gondoly, kotoruyu
ya nespeshno podvigal pri pomoshchi shesta. Belye i rozovye kashtany
byli v polnom cvetu: ih gromady tolpilis' po beregam, vytesnyaya
nebo iz reki, i osoboe sochetanie ih list'ev i konusoobraznyh
socvetij sostavlyalo kartinu, kak by vytkannuyu en escalier
(lesenkoj (franc.) ).. Teplyj vozduh propitan byl
do strannosti krymskimi zapahami, chut' li ne mushmuloj. Tri arki
kamennogo, venecianskogo vida mostika, perekinutogo cherez uzkuyu
rechku, obrazovali v soedinenii so svoimi otrazheniyami v
vode tri volshebnyh ovala, i v svoyu ochered' voda navodila
perelivayushchijsya otsvet na vnutrennyuyu storonu svoda, pod kotoryj
skol'zila moya gondola. Poroyu lepestok, ronyaemyj cvetushchim
derevom, medlenno padal, i so strannym chuvstvom, chto, naperekor
zhrecam, podsmatrivaesh' nechto takoe, chego ni bogomol'cu, ni
turistu videt' ne sleduet, ya staralsya shvatit' vzglyadom
otrazhenie etogo lepestka, kotoroe znachitel'no bystree, chem on
padal, podnimalos' k nemu navstrechu; i bylo strashno, chto fokus
ne vyjdet, chto blagoslovlennoe zhrecami maslo ne zagoritsya, chto
otrazhenie promahnetsya, i lepestok bez nego poplyvet po techeniyu;
no vsyakij raz ocharovannoe soedinenie udavalos',-- s tochnost'yu
slov poeta, kotorye vstrechayut na polputi ego ili chitatel'skoe
vospominanie.
Vnov' posetiv Angliyu posle semnadcatiletnego pereryva, ya
dopustil grubuyu oshibku, a imenno otpravilsya v Kembridzh ne v
tiho siyayushchij majskij den', a pod ledyanym fevral'skim dozhdem,
kotoryj vsego lish' napomnil mne moyu staruyu tosku po rodine.
Milord Bomston, teper' professor Bomston, s rasseyannym vidom
povel menya zavtrakat' v restoran, kotoryj ya horosho znal i
kotoryj dolzhen byl by obdat' menya vospominaniyami, no
peremenilas' vsya obstanovka, dazhe potolok perekrasili, i okno v
pamyati ne otvorilos'. Bomston brosil kurit'. Ego cherty
smyagchilis', ego mysli polinyali. V etot den' ego zanimalo
kakoe-to sovershenno postoronnee obstoyatel'stvo (chto-to naschet
ego nezamuzhnej sestry, zhivshej u nego v ekonomkah,-- ona kazhetsya
zabolela, i ee dolzhny byli operirovat' v etot den'), i, kak
byvaet u odnodumov, eta pobochnaya zabota yavno meshala emu
horoshen'ko sosredotochit'sya na tom ochen' vazhnom i speshnom dele,
v kotorom ya tak nadeyalsya na ego sovet. Mebel' byla drugaya,
forma u prodavshchic byla drugaya, bez teh fioletovyh bantov v
volosah, i ni odna iz nih ne byla i napolovinu stol'
privlekatel'na, kak ta, v pyl'nom luche proshlogo, kotoruyu ya tak
zhivo pomnil. Razgovor razvalivalsya, i Bomston ucepilsya za
politiku. Delo bylo uzhe v konce tridcatyh godov, i byvshie
poputchiki iz estetov teper' ponosili Stalina (pered kotorym,
vprochem, im eshche predstoyalo umilit'sya v poru Vtoroj mirovoj
vojny). V svoe vremya, v nachale dvadcatyh godov, Bomston, po
nevezhestvu svoemu, prinimal sobstvennyj vostorzhennyj idealizm
za nechto romanticheskoe i gumannoe v merzostnom leninskom
rezhime. Teper', v ne menee merzostnoe carstvovanie Stalina, on
opyat' oshibalsya, ibo prinimal kolichestvennoe rasshirenie svoih
znanij za kakuyu-to kachestvennuyu peremenu k hudshemu v evolyucii
sovetskoj vlasti. Grom "chistok", kotoryj udaril v "staryh
bol'shevikov", geroev ego yunosti, potryas Bomstona do glubiny
dushi, chego v molodosti, vo dni Lenina, ne mogli sdelat' s nim
nikakie stony iz Solovkov i s Lubyanki. S uzhasom i otvrashcheniem
on teper' proiznosil imena Ezhova i YAgody, no sovershenno ne
pomnil ih predshestvennikov, Urickogo i Dzerzhinskogo. Mezhdu tem
kak vremya ispravilo ego vzglyad na tekushchie sovetskie dela, emu
ne prihodilo v golovu peresmotret' i mozhet byt' osudit'
vostorzhennye i nevezhestvennye predubezhdeniya ego yunosti:
oglyadyvayas' na korotkuyu leninskuyu eru, on vse videl v nej nechto
vrode quinquennium Neronis (Neronovskoe pyatiletie (lat.)
).
Bomston posmotrel na chasy, i ya posmotrel na chasy tozhe, i
my rasstalis', i ya poshel brodit' pod dozhdem po gorodu, a zatem
posetil znamenityj park moego byvshego kolledzha, i v chernyh
il'mah nashel znakomyh galok, a v dymchato-bisernoj trave --
pervye krokusy, slovno krashennye posredstvom pashal'noj himii.
Snova gulyaya pod etimi stol' vospetymi derev'yami, ya tshchetno
pytalsya dostich' po otnosheniyu k svoim studencheskim godam togo zhe
pronzitel'nogo i trepetnogo chuvstva proshlogo, kotoroe togda, v
te gody, ya ispytyval k svoemu otrochestvu.
Nenastnyj den' suzilsya do bledno-zheltoj poloski na serom
zapade, kogda, reshiv pered ot®ezdom posetit' moego starogo
tyutora Garrisona, ya napravilsya cherez znakomyj dvor, gde v
tumane prohodili prizraki v chernyh plashchah. YA podnyalsya po
znakomoj lestnice, uznavaya podrobnosti, kotoryh ne vspominal
semnadcat' let, i avtomaticheski postuchal v znakomuyu dver'.
Tol'ko tut ya podumal, chto naprasno ya ne uznal u Bomstona, ne
umer li Garrison,-- no on ne umer, na moj stuk otozvalsya
izdaleka znakomyj golos. "Ne znayu, pomnite li vy menya",-- nachal
ya, idya cherez kabinet k tomu mestu, gde on sidel u kamina. "Kto
zhe vy? --proiznes on, medlenno povorachivayas' v svoem nizkom
kresle.--YA kak budto ne sovsem...". Tut, s otvratitel'nym
treskom i hrustom, ya vstupil v podnos s chajnoj posudoj,
stoyavshej na kovre u ego kresla. "Da, konechno,--skazal
Garrison,-- konechno, ya vas pomnyu".
Spiral'--oduhotvorenie kruga. V nej, razomknuvshis' i
vysvobodivshis' iz ploskosti, krug perestaet byt' porochnym.
Prishlo mne eto v golovu v gimnazicheskie gody, i togda zhe ya
pridumal, chto byvshaya stol' populyarnoj v Rossii gegelevskaya
triada v sushchnosti vyrazhaet vsego lish' prirodnuyu spiral'nost'
veshchej v otnoshenii ko vremeni. Zavoj sleduyut odin za drugim, i
kazhdyj sintez predstavlyaet soboj tezis sleduyushchej trojstvennoj
serii. Voz'mem prostejshuyu spiral', t. e. takuyu, kotoraya sostoit
iz treh zagibov ili dug. Nazovem tezisom pervuyu dugu, s kotoroj
spiral' nachinaetsya v nekoem centre. Antitezisom budet togda
duga pokrupnee, kotoraya protivopolagaetsya pervoj, prodolzhaya ee;
sintezom zhe budet ta, eshche bolee krupnaya, duga, kotoraya
prodolzhaet predydushchuyu, zavorachivayas' vdol' naruzhnoj storony
pervogo zagiba.
Cvetnaya spiral' v steklyannom sharike -- vot model' moej
zhizni. Duga tezisa -- eto moj dvadcatiletnij russkij period
(1899--1919). Antitezisom sluzhit pora emigracii (1919--1940),
provedennaya v Zapadnoj Evrope. Te chetyrnadcat' let
(1940--1954), kotorye ya provel uzhe na novoj moej rodine,
namechayut kak budto nachavshijsya sintez. Pozvol'te mne zanyat'sya
antitezisom. Oglyadyvayas' na eti gody vol'nogo zarubezh'ya, ya vizhu
sebya i tysyachi drugih russkih lyudej vedushchimi neskol'ko strannuyu,
no ne lishennuyu priyatnosti zhizn' v veshchestvennoj nishchete i
duhovnoj nege, sredi ne igrayushchih rovno nikakoj roli prizrachnyh
inostrancev, v ch'ih gorodah nam, izgnannikam, dovodilos'
fizicheski sushchestvovat'. Tuzemcy eti byli kak prozrachnye,
ploskie figury iz cellofana, i hotya my pol'zovalis' ih
postrojkami, izobreteniyami, ogorodami, vinogradnikami, mestami
uveseleniya i t. d., mezhdu nimi i nami ne bylo i podobiya teh
chelovecheskih otnoshenij, kotorye u bol'shinstva emigrantov byli
mezhdu soboj. No uvy, prizrachnye nacii, skvoz' kotorye my i
russkie muzy bespechno skol'zili, vdrug otvratitel'no
sodrogalis' i otverdevali; studen' prevrashchalsya v beton i yasno
pokazyval nam, kto sobstvenno besplotnyj plennik i kto zhirnyj
han. Nasha beznadezhnaya fizicheskaya zavisimost' ot togo ili
drugogo gosudarstva stanovilas' osobenno ochevidnoj, kogda
prihodilos' dobyvat' ili prodlevat' kakuyu-nibud' durackuyu vizu,
kakuyu-nibud' shutovskuyu kart d'idantite (Udostoverenie lichnosti
(franc. carte d identitj)), ibo togda nemedlenno zhadnyj
byurokraticheskij ad norovil zasosat' prositelya, i on iznyval i
chah, poka puhli ego dos'e na polkah u vsyakih konsulov i
policejskih chinovnikov. Bledno-zelenyj neschastnyj nansenskij
pasport byl huzhe volch'ego bileta; pereezd iz odnoj strany v
druguyu byl sopryazhen s fantasticheskimi zatrudneniyami i
zaderzhkami. Anglijskie, nemeckie, francuzskie vlasti gde-to, v
mutnoj glubine svoih gland, hranili interesnuyu idejku, chto, kak
by deskat' ploha ni byla ishodnaya strana (v dannom sluchae,
sovetskaya Rossiya), vsyakij beglec iz svoej strany dolzhen apriori
schitat'sya prezrennym i podozritel'nym, ibo on sushchestvuet vne
kakoj-libo nacional'noj administracii. Ne vse russkie
emigranty, konechno, krotko soglashalis' byt' izgoyami i
privideniyami. Nekotorym iz nas sladko vspominat', kak my
osazhivali ili obmanyvali vsyakih vysshih chinovnikov, gnusnyh
krys, v raznyh ministerstvah, prefekturah i policejprezidiumah.
Amerikanskie moi druz'ya yavno ne veryat mne, kogda ya
rasskazyvayu, chto za pyatnadcat' let zhizni v Germanii ya ne
poznakomilsya blizko ni s odnim nemcem, ne prochel ni odnoj
nemeckoj gazety ili knigi i nikogda ne chuvstvoval ni malejshego
neudobstva ot neznaniya nemeckogo yazyka. Perebiraya v pamyati moi
ochen' nemnogie i sovershenno sluchajnye vstrechi s berlinskimi
tuzemcami, ya vydelil v anglijskoj versii etih zametok nemeckogo
studenta, kotoromu ya kazhetsya ispravlyal kakie-to pis'ma,
posylavshiesya im kuzine v Ameriku. |to byl tihij, prilichnyj,
blagopoluchnyj molodoj chelovek v ochkah, izuchavshij gumanitarnye
nauki v universitete. Kto tol'ko ni izmyvalsya v |pohu Razuma
nad sobiratelyami babochek -- tut i Labryujer v shestom izdanii
(1691) svoih "Harakterov", prezritel'no otmechayushchij, chto inoj
modnik lyubit nasekomyh i rydaet nad umershej gusenicej, tut i
pudrenye anglichane Gej i Pop, nebrezhno upominayushchie v stihah o
glupovatyh filosofah, dovodyashchih nauku do absurda tem, chto
gonyayutsya za krasivymi nasekomymi, kotoryh stol' cenyat
lyuboznatel'nye nemcy. I vot interesno, chto by skazali eti
moralisty o kon'ke molodogo nemca moego ulova v 1930-om godu:
on kollekcioniroval fotograficheskie snimki kaznej. Uzhe pri
vtoroj vstreche on pokazal mne kuplennuyu im seriyu ("Einbischen
retouchiert" ("Nemnozhko otretushirovano" (nem.).
),--grustno skazal on, namorshchiv vesnushchatyj nos),
izobrazhavshuyu raznye momenty zauryadnoj dekapitacii v Kitae; on s
bol'shim znaniem dela ukazyval na krasotu rokovoj sabli i na
prekrasnuyu atmosferu toj polnoj kooperativnosti mezhdu palachom i
pacientom, kotoraya, na ochen' yasnom snimke, zakanchivalas'
fenomenal'nym gejzerom dymchato-seroj krovi. Nebol'shoe sostoyanie
pozvolyalo molodomu sobiratelyu dovol'no mnogo raz®ezzhat'. On
zhalovalsya, vprochem, chto emu ne vezet. Na Balkanah on
prisutstvoval pri dvuh-treh posredstvennyh povesheniyah, a na
Bul'vare Arago v plenitel'nom Parizhe na shiroko reklamirovannoj,
no okazavshejsya ves'ma ubogoj i mehanicheskoj "gil'otinade" (kak
on vyrazhalsya, dumaya, chto eto po-francuzski); kak-to vsegda tak
vyhodilo, chto emu bylo ploho vidno, propadali detali, i ne
udavalos' nichego interesnogo snyat' dorogim apparatikom,
spryatannym v rukave makintosha. Nesmotrya na sil'nejshuyu prostudu,
on nedavno ezdil v Regensburg, gde kazn' sovershalas' po
starinke, pri pomoshchi topora; on ozhidal mnogogo ot etogo
zrelishcha, no, k velichajshemu razocharovaniyu, osuzhdennomu
po-vidimomu dali narkoticheskoe sredstvo, vsledstvie chego duren'
edva reagiroval, tol'ko vyalo shlepalsya ob zemlyu, boryas' s
nelovkimi, padayushchimi na nego, pomoshchnikami palacha. Ditrih, tak
zvali molodogo lyubitelya, nadeyalsya kogda-nibud' popast' v
Ameriku, chtoby posmotret' elektro-kuciyu, i, mechtatel'no
hmuryas', sprashival sebya, neuzheli pravda, chto vo vremya etoj
operacii sensacionnye oblachki dyma vyhodyat iz prirodnyh
otverstij sodrogayushchegosya tela. Pri tret'ej i k sozhaleniyu
poslednej vstreche (skol'ko eshche bylo shtrihov v etom Ditrihe,
kotorye mne hotelos' dobrat' i sohranit' dlya pisatel'skih
nuzhd!) on, ne serdyas'--hotya bylo na chto serdit'sya,--a naprotiv,
s krotkoj pechal'yu, rasskazal, chto nedavno provel celuyu noch',
terpelivo nablyudaya za priyatelem, kotoryj reshil pokonchit' s
soboj i posle nekotoryh ugovorov soglasilsya prodelat' eto v
prisutstvii Ditriha, no uvy, priyatel' okazalsya beschestnym
obmanshchikom i, vmesto togo, chtoby vystrelit' sebe v rot, kak
bylo obeshchano, grubo napilsya i k utru byl v samom naglom
nastroenii -- hohotal i brilsya. YA davno poteryal iz vidu milogo
Ditriha, no vpolne yasno predstavlyayu sebe vyrazhenie sovershennogo
udovletvoreniya i oblegcheniya ("...nakonec-to..,") v ego svetlyh
forelevyh glazah, kogda on nynche, v gemyutnom (Uyutnom (ot nem.
gem'tlich)) nemeckom gorodke, izbezhavshem bombezhki, v krugu
drugih veteranov gitlerovskih pohodov i opytov, demonstriruet
druz'yam, kotorye s gogotom dobrodushnogo voshishcheniya ("Dizer
Ditrih!") b'yut sebya ladon'yu po lyazhke, te absolyutno vunderbar (
CHudesnye (nem. wunderbar).) fotografii, kotorye tak
neozhidanno, i deshevo, emu za te gody poschastlivilos' snyat'.
Pochti vse, chto mogu skazat' o berlinskoj pore moej zhizni
(1922--1937), izderzhano mnoj v romanah i rasskazah, kotorye ya
togda zhe pisal. Snachala emigrantskih gonorarov ne moglo hvatat'
na zhizn'. YA userdno daval uroki anglijskogo i francuzskogo, a
takzhe i tennisa. Mnogo perevodil--nachinaya s "Alice in
Wonderland" ("Alisa v Strane chudes" (angl.).) (za
russkuyu versiyu kotoroj poluchil pyat' dollarov) i konchaya vsem,
chem ugodno, vplot' do kommercheskih opisanij kakih-to kranov.
Odnazhdy, v dvadcatyh godah, ya sostavil dlya "Rulya" novinku --
sharadu, vrode teh, kotorye poyavlyalis' v londonskih gazetah,-- i
togda-to ya i pridumal novoe slovo "krestoslovica", stol' krepko
voshedshee v obihod.
O "Rule" vspominayu s bol'shoj blagodarnost'yu. Iosif
Vladimirovich Gessen byl moim pervym chitatelem. Zadolgo do togo.
kak v ego zhe izdatel'stve stali vyhodit' moi knigi, on s
otecheskim popustitel'stvom mne daval pitat' "Rul'" nezrelymi
stihami. Sineva berlinskih sumerek, shater uglovogo kashtana,
legkoe golovokruzhenie, bednost', vlyublennost', mandarinovyj
ottenok prezhdevremennoj svetovoj reklamy i zhivotnaya toska po
eshche svezhej Rossii,-- vse eto v yambicheskom vide voloklos' v
redaktorskij kabinet, gde I. V. blizko podnosil list k licu.
Uzhe k koncu dvadcatyh godov stali prinosit' prilichnye den'gi
perevodnye prava moih knig, i v 1929-om godu my s toboj poehali
lovit' babochek v Pireneyah, V konce tridcatyh godov my i vovse
pokinuli Germaniyu, a do togo, v techenie neskol'kih let, ya
naveshchal Parizh dlya publichnyh chtenij i togda obychno stoyal u Il'i
Isidorovicha Fondaminskogo. Politicheskie i religioznye ego
interesy mne byli chuzhdy, nrav i navyki byli u nas sovershenno
razlichnye, moyu literaturu on bol'she prinimal na veru,-- i vse
eto ne imelo nikakogo znacheniya. Popav v siyanie etogo
chelovechnejshego cheloveka, vsyakij pronikalsya k nemu redkoj
nezhnost'yu i uvazheniem. Odno vremya ya zhil u nego v malen'kom
buduare ryadom so stolovoj, gde chasto proishodili po vecheram
sobraniya, na kotorye hozyain blagorazumno menya ne puskal.
Zameshkav s uhodom, ya inogda nevol'no popadal v polozhenie
plennogo podslushivatelya; pomnitsya, odnazhdy dvoe literatorov,
spozaranku yavivshihsya v etu sosednyuyu stolovuyu, zagovorili obo
mne. "CHto, byli vchera na vechere Sirina?". "Byl". "Nu, kak?".
"Da tak, znaete--". Dialog k sozhaleniyu prerval tretij gost',
voshedshij s privetstviem: "Vonzhu r, ms'e-dam": pochemu-to
vyrazheniya, svojstvennye francuzskim pochtal'onam, kazalis' nashim
poetam tonkostyami parizhskogo stilya. Russkih literatorov
nabralos' za granicej chrezvychajno mnogo, i ya znaval sredi nih
lyudej beskorystnyh i geroicheskih. No byli v Parizhe i osobye
gruppy, i tam ne vse mogli sojti za Alesh Karamazovyh.
Darovityj, no bezotvetstvennyj glava odnoj takoj gruppirovki
sovmeshchal liriku i raschet, intuiciyu i nevezhestvo, blednuyu nemoch'
iskusstvennyh katakomb i roskoshnuyu antichnuyu tomnost'. V etom
mirke, gde carili grust' i gnil'ca, ot poezii trebovalos',
chtoby ona byla chem-to sobornym, krugovym, kakim-to kollektivom
tleyushchih lirikov, obshchim mestom s naruzhnym vidom pleyady,-- i menya
tuda ne tyanulo. Krome belletristiki i stihov, ya pisal odno
vremya posredstvennye kriticheskie zametki,-- kstati hochu tut
pokayat'sya, chto slishkom pridralsya k uchenicheskim nedostatkam
Poplavskogo i nedoocenil ego obayatel'nyh dostoinstv. S
pisatelyami ya vidalsya malo. Odnazhdy s Cvetaevoj sovershil
strannuyu liricheskuyu progulku, v 1923-em godu, chto li, pri
sil'nom vesennem vetre, po kakim-to parizhskim holmam. V
tridcatyh godah pomnyu Kuprina, pod dozhdem i zheltymi list'yami
podnimayushchego izdali v vide privetstviya butylku krasnogo vina.
Remizova, neobyknovennoj naruzhnost'yu napominavshego mne
shahmatnuyu lad'yu posle nesvoevremennoj rokirovki, ya pochemu-to
vstrechal tol'ko vo francuzskih krugah, na skuchnejshih sborishchah
Nouvelle Revue Franzaise, i raz Paulhan zazval ego i menya na
zagorodnuyu dachu kakogo-to mecenata, odnogo iz teh neschastnyh
dojnyh gospod, kotorye, CHtob pechatat'sya, dolzhny platit' da
platit'.
Dushevnuyu priyazn', chuvstvo dushevnogo udobstva vozbuzhdali vo
mne ochen' nemnogie iz moih sobrat'ev. Pronicatel'nyj um i milaya
sderzhannost' Aldanova byli vsegda dlya menya polny ocharovaniya. YA
horosho znal Ajhenval'da, cheloveka myagkoj dushi i tverdyh pravil,
kotorogo ya uvazhal, kak kritika, terzavshego Bryusovyh i Gor'kih v
proshlom. YA ochen' soshelsya s Hodasevichem, poeticheskij genij
kotorogo eshche ne ponyat po-nastoyashchemu. Preziraya slavu i so
strashnoj siloj obrushivayas' na prodazhnost', poshlost' i podlost',
on nazhil sebe nemalo vliyatel'nyh vragov. Vizhu ego tak
otchetlivo, sidyashchim so skreshchennymi hudymi nogami u stola
i vpravlyayushchim dlinnymi pal'cami polovinku "Zelenogo Kaporalya" v
mundshtuk.
Knigi Bunina ya lyubil v otrochestve, a pozzhe predpochital ego
udivitel'nye struyashchiesya stihi toj parchovoj proze, kotoroj on
byl znamenit. Kogda ya s nim poznakomilsya v emigracii, on tol'ko
chto poluchil Nobelevskuyu premiyu. Ego boleznenno zanimali
tekuchest' vremeni, starost', smert',-- i on s udovol'stviem
otmetil, chto derzhitsya pryamee menya, hotya na tridcat' let starshe.
Pomnitsya, on priglasil menya v kakoj-to -- veroyatno dorogoj i
horoshij -- restoran dlya zadushevnoj besedy. K sozhaleniyu, ya ne
terplyu restoranov, vodochki, zakusochek, muzychki -- i zadushevnyh
besed. Bunin byl ozadachen moim ravnodushiem k ryabchiku i
razdrazhen moim otkazom raspahnut' dushu. K koncu obeda nam uzhe
bylo nevynosimo skuchno drug s drugom. "Vy umrete v strashnyh
mucheniyah i sovershennom odinochestve",-- skazal on mne, kogda my
napravilis' k veshalkam. Huden'kaya devushka v chernom, najdya nashi
tyazhelye pal'to, pala, s nimi v ob®yat'yah, na nizkij prilavok. YA
hotel pomoch' strojnomu stariku nadet' pal'to, no on ostanovil
menya dvizheniem ladoni. Prodolzhaya uchtivo borot'sya -- on teper'
staralsya pomoch' mne,-- my medlenno vyplyli v blednuyu
pasmurnost' zimnego dnya. Moj sputnik sobralsya bylo zastegnut'
vorotnik, kak vdrug ego lico perekosilos' vyrazheniem nedoumeniya
i dosady. Obshchimi usiliyami my vytashchili moj dlinnyj sherstyanoj
sharf, kotoryj devica zasunula v rukav ego pal'to. SHarf vyhodil
ochen' postepenno, eto bylo kakoe-to razmatyvanie mumii, i my
tiho vrashchalis' drug vokrug druga. Zakonchiv etu egipetskuyu
operaciyu, my molcha prodolzhali put' do ugla, gde prostilis'. V
dal'nejshem my vstrechalis' na lyudyah dovol'no chasto, i pochemu-to
zavelsya mezhdu nami kakoj-to udruchayushche-shutlivyj ton,-- i v obshchem
do iskusstva my s nim nikogda i ne dogovorilis', a teper'
pozdno, i geroj vyhodit v ocherednoj sad, i polyhayut zarnicy, a
potom on edet na stanciyu, i zvezdy grozno i divno goryat na
grobovom barhate, i chem-to gor'kovatym pahnet s polej, i v
beskonechno otzyvchivom otdalenii nashej molodosti opevayut noch'
petuhi.
V prodolzhenie dvadcati let emigrantskoj zhizni v Evrope ya
posvyashchal chudovishchnoe kolichestvo vremeni sostavleniyu shahmatnyh
zadach. |to slozhnoe, voshititel'noe i nikchemnoe iskusstvo stoit
osobnyakom: s obyknovennoj igroj, s bor'boj na doske, ono
svyazano tol'ko v tom smysle, kak skazhem odinakovymi svojstvami
shara pol'zuetsya i zhongler, chtoby vyrabotat' v vozduhe svoj
hrupkij hudozhestvennyj kosmos, i tennisist, chtoby kak mozhno
skoree i osnovatel'nee razgromit' protivnika. Harakterno, chto
shahmatnye igroki -- ravno prostye lyubiteli i grossmejstery --
malo interesuyutsya etimi izyashchnymi i prichudlivymi golovolomkami
i, hotya chuvstvuyut prelest' hitroj zadachi, sovershenno nesposobny
zadachu sochinit'.
Dlya etogo sochinitel'stva nuzhen ne tol'ko izoshchrennyj
tehnicheskij opyt, no i vdohnovenie, i vdohnovenie eto
prinadlezhit k kakomu-to sbornomu,
muzykal'no-matematicheski-poeticheskomu tipu. Byvalo, v techenie
mirnogo dnya, promezh dvuh pustyh del, v kil'vatere sluchajno
proplyvshej mysli, vnezapno, bez vsyakogo preduprezhdeniya, ya
chuvstvoval priyatnoe sodroganie v mozgu, gde namechalsya zachatok
shahmatnoj kompozicii, obeshchavshej mne noch' truda i otrady.
Vnezapnyj problesk mog otnosit'sya, naprimer, k novomu sposobu
slit' v strategicheskuyu shemu takuyu-to zasadu s takoj-to
zashchitoj: ili zhe pered glazami na mig poyavlyalos' v
stilizovannom, i potomu nepolnom, vide, raspolozhenie figur,
kotoroe dolzhno bylo vyrazit' trudnejshuyu temu, do togo
kazavshuyusya nevoplotimoj. No chashche vsego eto bylo prosto dvizhenie
v tumane, manevr prividenij, bystraya pantomima, i v nej
uchastvovali ne reznye figury, a besplotnye silovye edinicy,
kotorye, vibriruya, vhodili v original'nye stolknoveniya i soyuzy.
Oshchushchenie bylo, povtoryayu, ochen' sladostnoe, i edinstvennoe moe
vozrazhenie protiv shahmatnyh kompozicij -- eto to, chto ya radi
nih zagubil stol'ko chasov, kotorye togda, v moi naibolee
plodotvornye, kipuchie gody, ya bespechno otnimal u pisatel'stva.
Znatoki razlichayut neskol'ko shkol zadachnogo iskusstva:
anglo-amerikanskaya sochetaet chistotu konstrukcii s oslepitel'nym
tematicheskim vymyslom; skazochnym chem-to porazhayut
original'no-urodlivye trehhodovki goticheskoj shkoly; nepriyatny
svoej pustotoj i lozhnym loskom proizvedeniya cheshskih
kompozitorov, ogranichivshih sebya iskusstvennymi pravilami; v
svoe vremya Rossiya izobrela genial'nye etyudy, nyne zhe prilezhno
zanimaetsya mehanicheskim nagromozhdeniem seryh tem v poryadke
udarnogo perevypolneniya bezdarnyh zadanij. Menya lichno plenyali v
zadachah mirazhi i obmany, dovedennye do d'yavol'skoj tonkosti, i,
hotya v voprosah konstrukcii ya staralsya po mere vozmozhnosti
derzhat'sya klassicheskih pravil, kak naprimer edinstvo,
chekannost', ekonomiya sil, ya vsegda byl gotov pozhertvovat'
chistotoj rassudochnoj formy trebovaniyam fantasticheskogo
soderzhaniya.
Odno--zagoret'sya zadachnoj ideej, drugoe--postroit' ee na
doske. Umstvennoe napryazhenie dohodit do bredovoj krajnosti;
ponyatie vremeni vypadaet iz soznaniya: ruka stroitelya nasharivaet
v korobke nuzhnuyu peshku, szhimaet ee, poka mysl' kolebletsya,
nuzhna li tut zatychka, mozhno li obojtis' bez pregrady,-- i.
kogda razzhimaetsya kulak, okazyvaetsya, chto proshlo s chas vremeni,
istlevshego v nakalennom do siyaniya mozgu sostavitelya. Postepenno
doska pered nim stanovitsya magnitnym polem, zvezdnym nebom,
slozhnym i tochnym priborom, sistemoj nazhimov i vspyshek.
Prozhektorami dvigayutsya cherez nee slony. Kon' prevrashchaetsya v
rychag, kotoryj probuesh' i prilazhivaesh', i probuesh' opyat',
dovodya kompoziciyu do toj tochki, v kotoroj chuvstvo neozhidannosti
dolzhno slit'sya s chuvstvom esteticheskogo udovletvoreniya. Kak
muchitel'na byvala bor'ba s ferzem belyh, kogda nuzhno bylo
ogranichit' ego moshch' vo izbezhanie dvojnogo resheniya! Delo v tom,
chto sorevnovanie v shahmatnyh zadachah proishodit ne mezhdu belymi
i chernymi, a mezhdu sostavitelem i voobrazhaemym razgadchikom
(podobno tomu, kak v proizvedeniyah pisatel'skogo iskusstva
nastoyashchaya bor'ba vedetsya ne mezhdu geroyami romana , a mezhdu
romanistom m chitatelem), a petomu znachitel'naya chast' cennosti
zadachi zavisit ot chisla i kachestva "illyuzornyh reshenij",--
vsyakih obmanchivo-sil'nyh pervyh hodov, lozhnyh sledov i drugih
podvohov, hitro i lyubovno prigotovlennyh avtorom, chtoby
poddel'noj nit'yu lzhe-Ariadny oputat' voshedshego v labirint. No
chego by ya ni skazal o zadachnom tvorchestve, ya vryad li by mog do
konca ob®yasnit' blazhennuyu sut' raboty. V etom tvorchestve est'
tochki soprikosnoveniya s sochinitel'stvom i v osobennosti s
pisaniem teh neveroyatno slozhnyh po zamyslu rasskazov, gde avtor
v sostoyanii yasnogo ledyanogo bezumiya stavit sebe edinstvennye v
svoem rode pravila i pregrady, preodolenie kotoryh i daet
chudotvornyj tolchok k ozhivleniyu vsego sozdaniya, k perehodu ego
ot granej kristalla k zhivym kletkam. Kogda zhe sostavleni.e
zadachi podhodit k koncu i tochenye figury, uzhe zrimye i
naryadnye, yavlyayutsya na general'nuyu repeticiyu avtorskoj mechty,
muchenie zamenyaetsya chuvstvom chut' li ne fizicheskoj uslady, v
sostav kotorogo vhodit mezhdu prochim to bezymyannoe oshchushchenie
"ladnosti", stol' znakomoe rebenku, kogda on v posteli myslenno
prohodit -- ne urok, a podrobnyj obraz zavtrashnej
zabavy, i chuvstvuet, kak ochertaniya voobrazhennoj igrushki
udivitel'no tochno i priyatno prilazhivayutsya k sootvetstvuyushchim
ugolkam i lunkam v mozgu. V rasstavlenii zadachi est' ta zhe
priyatnost': gladko i udobno odna figura zahodit za druguyu,
chtoby v teni i tajne tonkoj zasady zapolnit' kvadrat, i est'
priyatnoe skol'zhenie horosho smazannoj i otpolirovannoj mashinnoj
chasti, legko i otchetlivo dvigayushchejsya tak i edak pod pal'cami,
podnimayushchimi i opuskayushchimi figuru.
Mne vspominaetsya odna opredelennaya zadacha, luchshee moe
proizvedenie, nad kotorym ya rabotal v prodolzhenie dvuh-treh
mesyacev vesnoj 1940-go goda v temnom ocepenevshem Parizhe.
Nastala nakonec ta noch', kogda mne udalos' vosproizvesti
dikovinnuyu temu, nad kotoroj ya bilsya. Poprobuyu etu temu
ob®yasnit' ne znayushchemu shahmat chitatelyu.
Te, kto voobshche reshaet shahmatnye zadachi, delyatsya na
prostakov, umnikov i mudrecov,-- ili inache govorya, na
razgadchikov nachinayushchih, opytnyh i izoshchrennyh. Moya zadacha byla
obrashchena k izoshchrennomu mudrecu. Prostak-novichok sovershenno by
ne zametil ee puanty i dovol'no skoro nashel by ee reshenie,
minuya te zamyslovatye mucheniya, kotorye v nej ozhidali opytnogo
umnika; ibo etot opytnyj umnik prenebreg by prostotoj i popal
by v uzor illyuzornogo resheniya, v "blestyashchuyu" pautinu hodov,
osnovannyh na teme, ves'ma modnoj i "peredovoj" v zadachnom
iskusstve (sostoyashchej v tom, chtoby v processe pobedy nad chernymi
belyj korol' paradoksal'no podvergalsya shahu); no eto peredovoe
"reshenie", kotoroe ochen' tshchatel'no, so mnozhestvom interesnyh
variantov, avtor podlozhil razgadchiku, sovershenno unichtozhalos'
skromnym do neleposti hodom edva zametnoj peshki chernyh. Umnik,
projdya cherez etot adskij labirint, stanovilsya mudrecom i tol'ko
togda dobiralsya do prostogo klyucha zadachi, vrode togo, kak esli
by kto iskal kratchajshij put' iz Pittsburga v N'yu-Jork n byl
shutnikom poslan tuda cherez Kanzas, Kaliforniyu, Aziyu, Severnuyu
Afriku i Azorskie ostrova. Interesnye dorozhnye vpechatleniya,
vellingtonii, tigry, gongi, vsyakie krasochnye mestnye obychai
(naprimer, svad'ba gde-nibud' v Indii, kogda zhenih i nevesta
trizhdy obhodyat svyashchennyj ogon' v zemlyanoj zharovne,-- osobenno
esli chelovek etnograf) s lihvoj vozmeshchayut postarevshemu
puteshestvenniku dosadu, i, posle vseh priklyuchenij, prostoj klyuch
dostavlyaet mudrecu hudozhestvennoe udovol'stvie.
Pomnyu, kak ya medlenno vyplyl iz obmoroka shahmatnoj mysli,
i vot, na gromadnoj anglijskoj saf'yanovoj doske v blanzhevuyu i
krasnuyu kletku, bezuprechnoe polozhenie bylo sbalansirovano, kak
sozvezdie. Zadacha dejstvovala, zadacha zhila. Moi Staunton'skie
shahmaty (v 1920-om godu dyadya Konstantin podaril ih moemu otcu),
velikolepnye massivnye figury na bajkovyh podoshvah, otyagoshchennye
svincom, s peshkami v shest' santimetrov rostom i korolyami pochti
v desyat', vazhno siyali lakovymi vypuklostyami, kak by soznavaya
svoyu rol' na doske. Za takoj zhe doskoj, kak raz umestivshejsya na
nizkom stolike, sideli Lev Tolstoj i A. B. Gol'denvejzer 6-go
noyabrya 1904-go goda po staromu stilyu (risunok Morozova, nyne v
Tolstovskom Muzee v Moskve), i ryadom s nimi, na kruglom stole
pod lampoj, viden ne tol'ko otkrytyj yashchik dlya figur, no i
bumazhnyj yarlychok (s podpis'yu Staunton), prikleennyj k
vnutrennej storone kryshki. Uvy, esli prismotret'sya k moim
dvadcatiletnim (v 1940-om godu) figuram, mozhno bylo zametit',
chto otletel konchik uha u odnogo iz konej, i osnovaniya u
dvuh-treh peshek chut' podlomany, kak kraj griba, ibo mnogo i
daleko ya ih vozil, smeniv bol'she pyatidesyati kvartir za moi
evropejskie gody; no na verhushke korolevskoj lad'i i na chele
korolevskogo konya vse eshche sohranilsya risunok krasnoj koronki,
vrode kruglogo znaka na lbu u schastlivogo indusa.
Moi chasy -- rucheek vremeni po sravneniyu s oledenelym ego
ozerom na doske -- pokazyvali polovinu tret'ego utra. Delo bylo
v mae--okolo 19-go maya 1940-go goda. Nakanune, posle neskol'kih
mesyacev hodatajstv, pros'b i brani, udalos' vprysnut' vzyatku v
nuzhnuyu krysu v nuzhnom otdele, i etim zastavit' ee vydelit'
nuzhnuyu visa de sortie (Vyezdnuyu vizu (franc.) ), kotoraya
v svoyu ochered' davala vozmozhnost' poluchit' razreshenie na v®ezd
v Ameriku. Glyadya na moyu shahmatnuyu zadachu, ya vdrug pochuvstvoval,
chto s okonchaniem raboty nad nej celomu periodu moej zhizni
blagopoluchno prishel konec. Krome skuki i otvrashcheniya, Evropa ne
vozbuzhdala vo mne nichego. Krugom bylo ochen' tiho. Oblegchenie,
kotoroe ya ispytyval, pridavalo tishine nekotoruyu nezhnost'.
Iz-pod divana vyglyadyval igrushechnyj gruzovichok, V sosednej
komnate ty i nash malen'kij syn mirno spali. Lampa na stole byla
v chepce iz goluboj saharnoj bumagi (voennaya predostorozhnost'),
i vsledstvie etogo elektricheskij svet okrashival lepnoj ot
tabachnogo dyma vozduh v lunnye ottenki. Nepronicaemye zanaveski
otdelyali menya ot pritushennogo Parizha. Lezhavshaya na divane gazeta
soobshchala krupnymi literami o napadenii Germanii na Gollandiyu.
Peredo mnoj list skvernoj bumagi, na kotorom v tu
lilovo-chernuyu parizhskuyu noch' ya narisoval diagrammu moej zadachi.
Belye: Korol', A7; Ferz', B6; Lad'i, F4 i H5; Slony, E4 i B8;
Koni, D8 i E6; Peshki, B7 i G3. CHernye: Korol', E5; Lad'ya, G7;
Slon, H6; Koni, E2 i G5; Peshki, CZ, C6, D7. Belye nachinayut i
dayut mat v dva hoda.[*] Reshenie dano v sleduyushchej glave. Lozhnyj zhe
sled, illyuzornaya kombinaciya: peshka idet na B8 i prevrashchaetsya v
konya, posle chego belye tremya raznymi, ocharovatel'nymi matami
otvechayut na tri po-raznomu raskrytyh shaha chernyh; no chernye
razrushayut vsyu etu blestyashchuyu kombinaciyu tem, chto, vmesto shahov,
delayut malen'kij, nikchemnyj s vidu, vyzhidatel'nyj hod v drugom
meste doski. V odnom uglu lista s diagrammoj stoit tot zhe
shtempel', kotorym ch'ya-to neutomimaya i bezdel'naya ruka ukrasila
vse knigi, vse bumagi, vyvezennye mnoj iz Francii v mae 1940-go
goda. |to-- kruglyj pugovichnyj shtempel', i cvet ego--poslednee
slovo spektra: violet de bureau (Kancelyarskaya lilovizna
(frani.).). V centre vidny dve propisnye bukvy, bol'shoe
"R" i bol'shoe "F", inicialy Francuzskoj Respubliki. Iz drugih
bukv, neskol'ko men'shego formata, sostavlyayutsya po periferii
shtempelya interesnye slova "Contrfle des Informations". |tu
tajnuyu informaciyu ya teper' mogu obnarodovat'.
---------------------------------------------------------------
[*] Vo mnogih pechatnyh izdaniyah zapis' zadachi privodyat
s oshibkoj, naprimer v 4htomnike 90go goda gde ukazano neverno:
Belye: ... Lad'i F4 i B5 ... CHernye: ... Peshki E3, C6, D7 ...
---------------------------------------------------------------
"O, kak gasnut--po-stepi, po-stepi, udalyayas', gody!" Gody
gasnut, moj Drug, i, kogda udalyatsya sovsem, nikto ne budet
znat', chto znaem ty da ya. Nash syn rastet; rozy Pestuma,
tumannogo Pestuma, otcveli; lyudi neumnye, s bol'shimi
sposobnostyami k matematike, liho dobirayutsya do tajnyh sil
prirody, kotorye krotkie, v oreole sedin, i tozhe ne ochen'
dalekie fiziki predskazali (k tajnomu svoemu udivleniyu), A
potomu pozhaluj pora, moj drug, prosmotret' drevnie snimochki,
peshchernye risunki poezdov i aeroplanov, zalezhi igrushek v chulane.
Zaglyanem eshche dal'she, a imenno vernemsya k majskomu utru v
1934-om godu, v Berline. My ozhidali rebenka. YA otvez tebya v
bol'nicu okolo Bajrisher Plac i v pyat' chasov utra shel domoj, v
Gruneval'd, Vesennie cvety ukrashali krashenye fotografii
Gindenburga i Gitlera v vitrinah ramochnyh i cvetochnyh
magazinov. Levackie gruppy vorob'ev ustraivali gromkie sobraniya
v sirenevyh kustah palisadnikov i v pritrotuarnyh lipah.
Prozrachnyj rassvet sovershenno obnazhil odnu storonu ulicy,
drugaya zhe storona vsya eshche sinela ot holoda. Teni raznoj dliny
postepenno sokrashchalis', i svezho pahlo asfal'tom. V chistote i
pustote neznakomogo chasa teni lezhali s neprivychnoj storony,
poluchalas' polnaya perestanovka, ne lishennaya nekotorogo
izyashchestva, vrode togo, kak otrazhaetsya v zerkale u parikmahera
otrezok paneli s bespechnymi prohozhimi, uhodyashchimi v otvlechennyj
mir,-- kotoryj vdrug perestaet byt' zabavnym i obdaet dushu
volnoyu uzhasa. Kogda ya dumayu o moej lyubvi k komu-libo, u menya
privychka provodit' radiusy ot etoj lyubvi, ot nezhnogo yadra
lichnogo chuvstva k chudovishchno uskol'zayushchim tochkam vselennoj.
CHto-to zastavlyaet menya kak mozhno soznatel'nee primerivat'
lichnuyu lyubov' k bezlichnym i neizmerimym velichinam,-- k pustotam
mezhdu zvezd, k tumannostyam (samaya otdalennost' koih uzhe
est' rod bezumiya), k uzhasnym zapadnyam vechnosti, ko vsej etoj
bespomoshchnosti, holodu, golovokruzheniyu, krutiznam vremeni i
prostranstva, neponyatnym obrazom perehodyashchim odno v drugoe. Tak
v bessonnuyu noch' razdrazhaesh' nezhnyj konchik yazyka, bez konca
proveryaya ostruyu gran' slomavshegosya zuba,-- ili vot eshche,
kosnuvshis' chego-nibud',-- dvernogo kosyaka, steny,-- dolzhen
nevol'no projti cherez celyj stroj prikosnovenij k raznym
ploskostyam v komnate, prezhde chem privesti svoyu zhizn' v prezhnee
ravnovesie. Tut nichego ne podelaesh' -- ya dolzhen osoznat' plan
mestnosti i kak by otpechatat' sebya na nem. Kogda etot
zamedlennyj i bezzvuchnyj vzryv lyubvi proishodit vo mne,
razvorachivaya svoi tayushchie kraya i obvolakivaya menya soznaniem
chego-to znachitel'no bolee nastoyashchego, netlennogo i moshchnogo, chem
ves' nabor veshchestva i energii v lyubom kosmose, togda ya myslenno
dolzhen sebya ushchipnut', ne spit li moj razum. YA dolzhen prodelat'
molnienosnyj inventar' mira, sdelat' vse prostranstvo i vremya
souchastnikami v moem smertnom chuvstve lyubvi, daby, kak bol',
smertnost' unyat' i pomoch' sebe v bor'be s glupost'yu i uzhasom
etogo unizitel'nogo polozheniya, v kotorom ya, chelovek, mog
razvit' v sebe beskonechnost' chuvstva i mysli pri konechnosti
sushchestvovaniya.
Tak kak v metafizicheskih voprosah ya vrag vsyakih
ob®edinenij i ne zhelayu uchastvovat' v organizovannyh ekskursiyah
po antropomorficheskim paradizam, mne prihoditsya polagat'sya na
sobstvennye svoi slabye sily, kogda dumayu o luchshih svoih
perezhivaniyah; o strastnoj zabote, perehodyashchej pochti v kuvadu, s
kotoroj ya otnessya k nashemu rebenku s pervogo zhe mgnoveniya ego
poyavleniya na svet. Vspomnim vse nashi otkrytiya (est' takaya idje
rezue: (Obshchee mesto (franc.)) "vse roditeli delayut eti
otkrytiya"): ideal'nuyu formu miniatyurnyh nogtej na mladencheskoj
ruke, kotoruyu ty mne bez slov pokazyvala u sebya na ladoni, gde
ona lezhala, kak otlivom ostavlennaya malen'kaya morskaya zvezda;
epidermu nogi ili shcheki, kotoruyu ty predlagala moemu vnimaniyu
dymchato-otdalennym golosom, tochno nezhnost' osyazaniya mogla byt'
peredana tol'ko nezhnost'yu zhivopisnoj dali; rasplyvchatoe,
uskol'zayushchee nechto v sinem ottenke raduzhnoj obolochki glaza,
uderzhavshej kak budto teni, vpitannye v drevnih basnoslovnyh
lesah, gde bylo bol'she ptic, chem tigrov, bol'she plodov, chem
shipov, i gde, v pestroj glubine zarodilsya chelovecheskij razum; a
takzhe pervoe puteshestvie mladenca v sleduyushchee izmerenie, novuyu
svyaz', ustanovivshuyusya mezhdu glazom i predmetom, tainstvennuyu
svyaz', kotoruyu dumayut ob®yasnit' te bezdarnosti, kotorye delayut
"nauchnuyu kar'eru" pri pomoshchi labirintov s trenirovannymi
krysami.
Blizhajshee podobie zarozhdeniya razuma (i v chelovecheskom rode
i v osobi) mne kazhetsya mozhno najti v tom divnom tolchke, kogda,
glyadya na putanicu suchkov i list'ev, vdrug ponimaesh', chto dotole
prinimaemoe toboj za chast' etoj ryabi est' na samom dele ptica
ili nasekomoe. Dlya togo, chtoby ob®yasnit' nachal'noe cvetenie
chelovecheskogo rassudka, mne kazhetsya, sleduet predpolozhit' pauzu
v evolyucii prirody, zhivotvornuyu minutu leni i negi. Bor'ba za
sushchestvovanie -- kakoj vzdor! Proklyatie truda i bitv vedet
cheloveka obratno k kabanu. My s toboj chasto so smehom otmechali
man'yakal'nyj blesk v glazu u hozyajstvennoj damy, kogda v
pishchevyh i raspredelitel'nyh zamyslah ona etim steklyanistym
vzglyadom bluzhdaet po morgu myasnoj. Proletarii, raz®edinyajtes'!
Starye knigi oshibayutsya, Mir byl sozdan v den' otdyha.
V gody mladenchestva nashego mal'chika, v Germanii gromkogo
Gitlera i vo Francii molchalivogo Mazhino, my vechno nuzhdalis' v
den'gah, no dobrye druz'ya ne zabyvali snabzhat' nashego syna vsem
samym luchshim, chto mozhno bylo dostat'. Hotya sami my byli
bessil'ny, my s bespokojstvom sledili, chtoby ne nametilos'
razryva mezhdu veshchestvennymi blagami v ego mladenchestve i nashem.
Vprochem, nauka vyrashchivaniya mladencev sdelala neveroyatnye
uspehi: v devyat' mesyacev ya, naprimer, ne poluchal na obed celogo
funta protertogo shpinata, ne poluchal sok ot dyuzhiny apel'sinov v
odin den': i toboyu zavedennaya pediatricheskaya rutina byla
nesravnenno hudozhestvennee i tshchatel'nee, chem vse, chto mogli by
pridumat' nyan'ki i bonny nashego detstva.
Obobshchennyj burzhua prezhnih dnej, pater familias prezhnego
formata, vryad li by ponyal otnoshenie k rebenku so storony
svobodnogo, schastlivogo i nishchego emigranta. Kogda byvalo ty
podnimala ego, napitannogo teploj kashicej i vazhnogo kak idol, i
derzhala ego v ozhidanii ryzhka, prezhde chem prevratit'
vertikal'nogo rebenka v gorizontal'nogo, ya uchastvoval i
v terpelivosti tvoego ozhidaniya i v stesnennosti ego
nasyshchennosti, preuvelichivaya i to i drugoe, a potomu ispytyval
voshititel'noe oblegchenie, kogda tupoj puzyrek podnimalsya i
lopalsya, i ty s pozdravitel'nym shepotom nizko nagibalas', chtoby
opustit' mladenca v belye sumerki postel'ki, YA do sih por
chuvstvuyu v kistyah ruk otzyvy toj professional'noj smorovki,
togo dvizheniya, kogda nado bylo legko i lovko vzhat' poruchni,
chtoby perednie kolesa kolyaski, v kotoroj ya ego katal po ulicam,
podnyalis' s asfal'ta na trotuar. U nego snachala byl
velikolepnyj, myshinogo cveta, bel'gijskij ekipazhik, s tolstymi,
chut' li ne avtomobil'nymi, shinami, takoj bol'shoj, chto ne vhodil
v nash mozglivyj lift; etot ekipazhik plyl po paneli s plennym
mladencem, lezhashchim navznich' pod puhom, shelkom i mehom: tol'ko
ego zrachki dvigalis', vyzhidatel'no, i poroyu obrashchalis' kverhu s
bystrym vzmahom naryadnyh resnic, daby prosledit' za skol'zivshej
v uzorah vetvej golubiznoj, a zatem on brosal na menya
podozritel'nyj vzglyad, kak by zhelaya uznat', ne prinadlezhat li
eti draznyashchie uzory listvy i neba k tomu zhe poryadku veshchej, kak
ego pogremushki i roditel'skij yumor. Za kolymagoj posledovala
bolee legkaya belen'kaya povozka, i v nej on pytalsya vstat',
natyagivaya do otkaza remni. On dobiralsya do borta i s
lyubopytstvom filosofa smotrel na vybroshennuyu im podushku, i
odnazhdy sam vypal, kogda lopnul remen'. Eshche pozzhe ya katal ego v
osobom stul'chike na dvuh kolesah (mal'-postike): s
pervonachal'no uprugih i vernyh vysot rebenok spustilsya sovsem
nizko i teper', v poltora goda, mog kosnut'sya zemli, s®ezzhaya s
siden'ya mal'postika i stucha po paneli kabluchkami v predvkushenii
otpuska na svobodu v gorodskom sadu. Vzdulas' novaya volna
evolyucii i opyat' (nachala ego podnimat', V dva goda, na
rozhdenie, on polu-chil, serebryanoj kraskoj vykrashennuyu,
alyuminievuyu model' gonochnogo "Mersedesa" v dva arshina dliny,
kotoraya podvigalas' pri pomoshchi dvuh organnyh pedalej pod
nogami, i v etoj sverkayushchej mashine, chudnym letom, polugolyj,
zagorelyj, zolotovolosyj, on mchalsya po trotuaram
Kurfyurstendama, s nasosnymi i gremyashchimi zvukami, rabotaya
nozhkami, virtuozno oruduya rulem, a ya bezhal szadi, i iz vseh
otkrytyh okon donosilsya hriplyj rev diktatora, bivshego sebya v
grud', nechlenorazdel'no oratorstvovavshego v Neandertal'skoj
doline, kotoruyu my s synom ostavili daleko pozadi,
Vmesto durackih i durnyh frejdisticheskih opytov s
kukol'nymi domami i kukolkami v nih ("CHto zh tvoi roditeli
delayut v spal'ne, ZHorzhik?"), stoilo by mozhet byt' psihologam
postarat'sya vyyasnit' istoricheskie fazy toj strasti, kotoruyu
deti ispytyvayut k kolesam. My vse znaem, konechno, kak venskij
sharlatan ob®yasnyal interes mal'chikov k poezdam. My ostavim ego i
ego poputchikov tryastis' v tret'em klasse nauki cherez
totalitarnoe gosudarstvo polovogo mifa (kakuyu oshibku sovershayut
diktatory, ignoriruya psihoanaliz, kotorym celye pokoleniya mozhno
bylo by razvratit'). Molodoj rost, stremitel'nost' mysli,
amerikanskie gory krovoobrashcheniya, vse vidy zhiznennosti, sut'
vidy skorosti, i neudivitel'no, chto razvivayushchijsya rebenok hochet
peregnat' prirodu i napolnit' minimal'nyj otrezok vremeni
maksimal'nym prostranstvennym naslazhdeniem. Gluboko v
chelovecheskom duhe zalozhena sposobnost' nahodit' udovol'stvie v
preodolenii zemnoj tyagi. No chem by lyubov' k kolesu ni
ob®yasnyalas', my s toboj budem vechno derzhat' i zashchishchat', na etom
li ili na drugom pole srazheniya, te mosty, na kotoryh my
provodili chasy s dvuhletnim, trehletnim, chetyrehletnim synom v
ozhidanii poezda. S bezgranichnym optimizmom on nadeyalsya, chto
shchelknet semafor, i vyrastet lokomotiv iz tochki vdali, gde
stol'ko slivalos' rel's mezhdu chernymi spinami domov. V holodnye
dni na nem bylo merlushkovoe pal'teco s takoj zhe ushastoj
shapochkoj, i to i drugoe pestrovatogo korichnevogo cveta s
ineistym ottenkom, i eta obolochka i zhar ego very v parovoz
derzhali ego v plotnom teple i sogrevali tebya tozhe, ibo, chtob ne
dat' pal'cam zamerznut', nado bylo tol'ko zazhat' to odin, to
drugoj kulachok v svoej ruke,-- i my divu davalis', kakoe
kolichestvo tepla mozhet razvit' eta pechka -- telo krupnogo
dityati.
Eshche est' v kazhdom rebenke stremlenie k perelepke zemli, k
pryamomu vliyaniyu na sypuchuyu sredu. Vot pochemu deti tak lyubyat
kopat'sya v peske, stroit' shosse i tunneli dlya lyubimyh igrushek,
U nego bylo bol'she sta malen'kih avtomobilej, i on bral to
odin, to drugoj s soboj v skver: solnce pridavalo medovyj
ottenok ego goloj spine, na kotoroj skreshchivalis' bridochki ego
vyazanyh, temno-sinih shtanishek (pri pogruzhenii v vechernyuyu vannu
etot iks bridochek i shtanishki byli predstavleny sootvetstvuyushchim
uzorom belizny). Nikogda prezhde ya tak mnogo ne sizhival na
stol'kih skam'yah i sadovyh stul'yah, kamennyh tumbah i stupenyah,
parapetah terras i bortah bassejnov. Serdobol'nye nemki
prinimali menya za bezrabotnogo. Preslovutyj sosnovyj les vokrug
Gruneval'dskogo ozera my poseshchali redko: slishkom v nem bylo
mnogo musora i otbrosov, i ne sovsem ponyatno bylo, kto mog
potrudit'sya prinesti tak daleko eti tyazhelye veshchi -- zheleznuyu
krovat', stoyashchuyu posredi progaliny, ili razbityj paralichom
gipsovyj byust pod kustom shipovnika. Odnazhdy ya dazhe nashel v chashche
stennoe zerkalo, neskol'ko obezobrazhennoe, no eshche bodroe,
prislonennoe k stvolu i kak by dazhe l'yanoe ot smesi solnca i
zeleni, piva i shartreza. Mozhet byt' eti syurrealisticheskie
vtorzheniya v byurgerskie mesta otdyha byli obryvochnymi
prorocheskimi grezami budushchih neuryadic i vzryvov, vrode toj kuchi
goloz, kotoruyu Kaliostro providel v Versal'skoj kanave. Poblizhe
k ozeru v letnie voskresen'ya vse kishelo telami v raznoj stadii
ogolennosti i zagorelosti. Tol'ko belki i nekotorye gusenicy
ostavalis' v pal'to. Seronogie zhenshchiny v ispodnem bel'e sideli
na zhirnom serom peske, muzhchiny, odetye v gryaznye ot ila
kupal'nye trusiki, gonyalis' drug za drugom. V skverah goroda
vospreshchalos' razdevat'sya, no razreshalos' rasstegnut' dve-tri
pugovki rubashki, i mozhno bylo videt' na kazhdoj skamejke molodyh
lyudej s yarko vyrazhennym arijskim tipom, kotorye, zakryv glaza,
podstavlyali pod odobrennoe pravitel'stvom solnce pryshchavye lby.
Brezglivoe i mozhet byt' preuvelichennoe sodroganie, otrazivsheesya
v etih zametkah, veroyatno rezul'tat nashej postoyannoj boyazni,
chtob nash rebenok chem-nibud' ne zarazilsya. Ty ne tol'ko
soderzhala ego v ideal'noj chistote, no eshche nauchila ego
syzdetstva chistotu etu lyubit'. Nas vsegda besilo obshcheprinyatoe i
ne lishennoe meshchanskogo privkusa mnenie, chto nastoyashchij mal'chik
dolzhen nenavidet' myt'e.
Mne by hotelos' vspomnit' vse te skvery, gde my s nim
sideli. Vyzyvaya v pamyati tot ili drugoj obraz, ya chasto mogu
opredelit' geograficheskoe polozhenie sadika po dvum-trem chertam.
Ochen' uzkie dorozhki, usypannye graviem, okajmlennye karlikovym
buksom i vse vstrechayushchiesya drug s druzhkoj, kak personazhi v
komedii; nizkaya, kubovoj okraski, skam'ya s tisovoj, kubicheskoj
formy, zhivoj izgorod'yu szadi i s bokov; kvadratnaya klumba roz v
rame geliotropa -- eti podrobnosti yavno svyazany s nebol'shimi
skverami na berlinskih perekrestkah. Stol' zhe ochevidno, stul iz
tonkogo zheleza s paukoobraznoj ten'yu pod nim, slegka smeshchennoj
s centra, i gracioznaya vrashchatel'naya kropilka s sobstvennoj
radugoj, visyashchej nad vlazhnoj travoj, oznachayut dlya menya park v
Parizhe; no, kak ty horosho ponimaesh', glaza Mnemoziny nastol'ko
pristal'no napravleny na malen'kuyu figuru (sidyashchuyu na
kortochkah, nagruzhayushchuyu igrushechnyj vozok kamushkami ili
rassmatrivayushchuyu blestyashchuyu mokruyu kishku, k kotoroj interesno
pristalo nemnozhko togo cvetnogo graviya, po kotoroj ona tol'ko
chto propolzla), chto raznoobraznye nashi mesta zhitel'stva --
Berlin, Praga, Francensbad, Parizh, Riv'era i tak dalee --
teryayut svoe suverenstvo, skladyvayut v obshchij fond svoih
okamenelyh generalov i svoi mertvye list'ya, obshchim cementom
skreplyayut sodruzhestvo svoih tropinok i soedinyayutsya v federacii
blikov i tenej, skvoz' kotorye izyashchnye deti s golymi kolenkami
mechtatel'no katyatsya na zhuzhzhashchih rolikah.
Nashemu mal'chiku bylo okolo treh let v tot vetrenyj den' v
Berline, gde konechno nikto ne mog izbezhat' znakomstva s
vezdesushchim portretom fyurera, kogda ya s nim ostanovilsya okolo
klumby blednyh anyutinyh glazok: na lichike kazhdogo cvetka bylo
temnoe pyatno vrode klyaksy usov, i po dovol'no glupomu moemu
naushcheniyu, on s rajskim smehom uznal v nih tolpu besnuyushchihsya na
vetru malen'kih Gitlerov. |to bylo na Ferbellinerplac. Mogu
takzhe nazvat' tot cvetushchij sad v Parizhe, gde ya zametil tihuyu,
hiluyu devochku, bez vsyakogo vyrazheniya v glazah, odetuyu v temnoe
ubogoe neletnee plat'e, slovno ona bezhala iz sirotskogo priyuta
(dejstvitel'no, nemnogo pozzhe ya uvidel, kak ee uvlekali dve
plavnyh monahini), kotoraya lovkimi pal'chikami privyazala zhivuyu
babochku k nitochke i s pasmurnym licom progulivala slabo
porhayushchee, slegka podbitoe nasekomoe na etom povodke (verno,
prihodilos' zanimat'sya kropotlivoj vyshivkoj v tom priyute). Ty
chasto obvinyala menya v zhestokoserdii pri moih entomologicheskih
issledovaniyah v Pireneyah i Al'pah: i v samom dele, esli ya
otvlek vnimanie nashego rebenka ot etoj hmuroj Titanii, ya eto
sdelal ne potomu, chto proniksya zhalost'yu k ee vanesse, a potomu,
chto vdrug vspomnil, kak I. I. Fondamin-skij rasskazyval mne ob
ochen' prostom staromodnom sposobe, upotreblyaemom francuzskim
policejskim, kogda on vedet v chast' buntarya ili p'yanogo,
kotorogo prevrashchaet v pokornogo satellita tem, chto derzhit
bednyagu pri pomoshchi nebol'shogo kryuchochka, vrode rybach'ego,
vsazhennogo v ego nehodenuyu, no ochen' otzyvchivuyu plot'. Stookoj
nezhnost'yu my s toboj staralis' ogradit' doverchivuyu nezhnost'
nashego mal'chika. No pro sebya znali, chto kakaya-nibud' gnusnaya
dryan', narochno ostavlennaya huliganom na detskoj ploshchadke, byla
eshche malejshim iz zol, i chto uzhasy, kotorye proshlye pokoleniya
myslenno otstranyali, kak anahronizmy ili kak nechto, sluchavsheesya
tol'ko ochen' daleko, v poluchelovecheskih hanstvah i
mandarinstvah, na samom dele proishodili vokrug nas,
Kogda zhe ten', brosaemaya duroj-istoriej, stala nakonec
pokazyvat'sya dazhe na solnechnyh chasah i my nachali bespokojno
stranstvovat' po Evrope, bylo takoe chuvstvo, tochno eti sady i
parki puteshestvuyut vmeste s nami. Rashodyashchiesya allei Lenotra i
ego cvetniki ostalis' pozadi, kak poezda, perevedennye na
zapasnoj put'. V Prage, kuda my zaehali pokazat' nashego syna
moej materi, on igral v Stromovke, gde za bosketami plenyala
vzglyad neobyknovenno svobodnaya dal'. Ty vspomni i te sady so
skalami i al'pijskimi rasteniyami, kotorye kak by provodili nas
v Savojskie Al'py. Derevyannye ruki v manzhetah, prigvozhdennye k
drevesnym stvolam v staryh parkah kurortov, ukazyvali v tu
storonu, otkuda donosilis' priglushennye zvuki duhovogo
orkestra. Umnaya tropka soputstvovala allee-ulice: ne vsyudu idya
parallel'no s neyu, no vsegda priznavaya ee voditel'stvo i kak
ditya vpripryzhku vozvrashchayas' k nej ot pruda s utkami ili
bassejna s vodyanymi liliyami, chtoby opyat' prisoedinit'sya k
processii platanov v tom punkte, gde otcy goroda razrazilis'
statuej. Korni, korni chego-to zelenogo v pamyati, korni pahuchih
rastenij, korni vospominanij, sposobny prohodit' bol'shie
rasstoyaniya, preodolevaya nekotorye prepyatstviya, pronikaya skvoz'
Drugie, pol'zuyas' kazhdoj treshchinoj. Tak eti sady i parki shli s
nami cherez Evropu: gravistye dorozhki sobiralis' v kruzhok, chtoby
smotret', kak ty nagibalas' za myachom, ushedshim pod biryuchinu, no
tam, na temnoj syroj zemle nichego ne bylo krome probitogo,
lilovatogo, avtobusnogo biletika. Krugloe sidenie puskalos' v
put' po periferii tolstogo stvola duba i nahodilo na drugoj
storone grustnogo starika, chitayushchego gazetu na yazyke nebol'shogo
naroda, Lakovye lavry zamykali luzhok, gde nash mal'chik nashel
pervuyu svoyu zhivuyu lyagushku, i ty skazala, chto budet dozhd'.
Dal'she, pod menee svincovymi nebesami, poshel trel'yazh roz,
obrashchayas' chut' li ne v pergoly, oputannye vinogradom, i privel
k koketlivoj publichnoj ubornoj somnitel'noj chistoty, gde na
poroge prisluzhnica v chernom vyazala chernyj chulok. Vniz po
sklonu, ploskimi kamnyami otdelannaya tropinka, stavya vpered vse
tu zhe nogu, probralas' cherez zarosl' irisov i vlilas' v dorogu,
gde myagkaya zemlya byla vsya v otpechatkah podkov. Sady i parki
stali dvigat'sya bystree po mere togo, kak udlinyalis' nogi
nashego mal'chika; emu bylo uzhe tri goda, kogda shestvie cvetushchih
kustov reshitel'no povernulo k moryu. Kak vidish' skuchnogo
nachal'nika nebol'shoj stancii, stoyashchego v odinochestve na
platforme, mimo kotorogo promahivaet tvoj poezd, tak tot ili
drugoj seryj parkovyj storozh udalyalsya, stoya na meste, poka
ehali nashi sady, uvlekaya nas k yugu, k apel'sinovym roshcham, k
cyplyach'emu puhu mimoz i pvte tendre bezoblachnogo neba. CHeredoj
terras, stupenyami, s kazhdoj iz kotoryh pryskal yarkij kuznechik,
sady soshli k moryu, prichem olivy i oleandry chut' ne sbivali drug
druga s nog v svoem neterpenii uvidet' plyazh. Tam on stoyal na
kolenkah, derzha vafel'nyj buket morozhenogo, i tak snyat na
mercayushchem fone: more prevratilos' na snimke v bel'mo, no v
dejstvitel'nosti ono bylo serebristo-goluboe, s fialkovymi
temnotami tam i syam. Byli pohozhie na ledency zelenye, rozovye,
sinie steklyshki, vylizannye volnoj, i chernye kameshki s beloj
perevyaz'yu, i rakovinki, raspadayushchiesya na dve stvorki, i kusochki
glinyanoj posudy, eshche sohranivshie cvet i glazur': eti oskolki on
prinosil nam dlya ocenki, i, esli na nih byli sinie shevrony ili
klevernyj krap idi lyubye drugie blestyashchie emblemy, oni s legkim
zvonom opuskalis' v igrushechnoe vedro. Ne somnevayus', chto mezhdu
etimi slegka vognutymi ivernyami majoliki byl i takoj kusochek,
na kotorom uzornyj bordyur kak raz prodolzhal, kak v vyreznoj
kartinke, uzor kusochka, kotoryj ya nashel v 1903-em godu na tom
zhe beregu, i eti dva oskolka prodolzhali uzor tret'ego, kotoryj
na tom zhe samom Mentonskom plyazhe moya mat' nashla v 1685-om godu,
i chetvertogo, najdennogo ee mater'yu sto let tomu nazad,-- i tak
dalee, tak chto esli b mozhno bylo sobrat' vsyu etu seriyu glinyanyh
oskolkov, slozhilas' by iz nih celikom chasha, razbitaya
ital'yanskim rebenkom Bog vest' gde i kogda, no teper'
pochinennaya pri pomoshchi etih bronzovyh skrepok.
Kstati, chtob ne zabyt': reshenie shahmatnoj zadachi v
predydushchej glave -- slon idet na s2.
V mae 1940-go goda my opyat' uvideli more, no uzhe ne na
Riv'ere, a v Sen-Nazere. Tam odin poslednij malen'kij skver
okruzhil tebya i menya i shestiletnego syna, idushchego mezhdu nami,
kogda my napravlyalis' k pristani, gde eshche skrytyj domami nas
zhdal "SHamplen", chtoby unesti nas v Ameriku. |tot poslednij
sadik ostalsya u menya v ume, kak bescvetnyj geometricheskij
risunok ili krestoslovica, kotoruyu ya mog by legko zapolnit'
kraskami i slovami, mog by legko pridumat' cvety dlya nego, no
eto znachilo by nebrezhno narushit' chistyj ritm Mnemoziny,
kotorogo ya smirenno slushalsya s samogo nachala etih zamet. Vse
chto pomnyu ob etom bescvetnom skvere, eto ego ostroumnyj
tematicheskij soyuz s transatlanticheskimi sadami i parkami; ibo
vdrug, v tu minutu, kogda my doshli do konca dorozhki, ty i ya
uvideli nechto takoe, na chto my ne totchas obratili vnimanie
syna, ne zhelaya isportit' emu izumlennoj radosti samomu otkryt'
vperedi ogromnyj prototip vseh parohodikov, kotorye on byvalo
podtalkival, sidya v vanne. Tam, pered nami, gde preryvchatyj ryad
domov otdelyal nas ot gavani i gde vzglyad vstrechali vsyakie sorta
kamuflyazha, kak naprimer golubye i rozovye sorochki, plyashushchie na
verevke, ili damskij velosiped, pochemu-to delyashchij s polosatoyu
koshkoj chugunnyj balkonchik,-- mozhno bylo razglyadet' sredi haosa
kosyh i pryamyh uglov vyrastavshie iz-za bel'ya
velikolepnye truby parohoda, nesomnennye i neot®emlemye, vrode
togo, kak na zagadochnyh kartinkah, gde vse narochno sputano
("Najdite, chto spryatal matros"), odnazhdy uvidennoe ne mozhet
byt' vozvrashcheno v haos nikogda.
Last-modified: Sat, 27 May 2000 15:16:43 GMT