Vladimir Nabokov. Kembridzh (|sse)
Est' milaya pogovorka: na chuzhbine i zvezdy iz olova. Ne
pravda li? Horosha priroda za morem, da ona ne nasha i kazhetsya
nam bezdushnoj, iskusstvennoj. Nuzhno uporno vglyadyvat'sya, chtoby
ee pochuvstvovat' i polyubit'; a, spervonachala, oranzherejnym
chem-to veet ot chuzhdyh derev'ev, i pticy vse na pruzhinkah, i
zarya vechernyaya ne luchshe suhon'koj akvareli. S takimi chuvstvami
v®ezzhal ya v provincial'nyj anglijskij gorodok, v kotorom, kak
velikaya dusha v malom tele, zhivet gordoj zhizn'yu drevnij
universitet. Goticheskaya krasota ego mnogochislennyh zdanij
(imenuemyh kolledzhami) strojno tyanetsya vvys'; goryat chervonnye
ciferblaty na stremitel'nyh bashnyah; v proemah vekovyh vorot,
ukrashennyh lepnymi gerbami, solnechno zeleneyut pryamougol'niki
gazona; a protiv etih samyh vorot pestreyut vystavki sovremennyh
magazinov, koshchunstvennye, kak cvetnym karandashom nabrosannye
rozhicy na polyah vdohnovennoj knigi.
Vzad i vpered po uzkim ulicam shmygayut, perezvanivayas',
obryzgannye gryaz'yu velosipedy, kudahtayut motocikly i, kuda ni
vzglyanesh', vezde kishat cari goroda Kembridzha-- studenty:
mel'kayut galstuhi napodobie polosatyh shlagbaumov, mel'kayut
neobychajno myatye, izluchistye shtany, vseh ottenkov serogo,
nachinaya s belesogo, oblachnogo i konchaya temno-sizym, dikim,--
shtany, podhodyashchie na divo pod cvet okruzhayushchih sten.
Po utram molodcy eti, shvativ v ohapku tetrad' i formennyj
plashch, speshat na lekcii, gus'kom probirayutsya v zaly, sonno
slushayut, kak s kafedry myamlit mudraya mumiya, i, ochnuvshis',
vyrazhayut odobren'e svoe perelivchatym topan'em, kogda v tusklom
potoke nauchnoj rechi rybkoj plesnetsya krasnoe slovco. Posle
zavtraka, napyaliv lilovye, zelenye, sinie kurtki, uletayut oni,
chto vorony v pavlin'ih per'yah, na barhatnye luzhajki, gde do
vechera budut shchelkat' myachi, ili na reku, protekayushchuyu s
venecianskoj tomnost'yu mimo seryh, buryh sten i chugunnyh
reshetok,-- i togda Kembridzh na vremya pusteet: dyuzhij gorodovoj
zevaet, prislonyas' k fonaryu, dve starushonki v smeshnyh chernyh
shlyapah gagakayut na perekrestke, mohnatyj pes dremlet v rombe
solnechnogo sveta... K pyati chasam vse ozhivaet snova, narod valom
valit v konditerskie, gde na kazhdom stolike, kak kucha
muhomorov, losnyatsya yadovito-yarkie pirozhnye.
Sizhu ya, byvalo, v ugolke, smotryu po storonam na vse eti
gladkie lica, ochen' milye, chto i govorit',-- no vsegda kak-to
napominayushchie ob®yavleniya o myle dlya brit'ya, i vdrug stanovitsya
tak skuchno, tak nudno, chto hot' gikni i okna perebej...
Mezhdu nimi i nami, russkimi,-- nekaya stena steklyannaya; u
nih svoj mir, kruglyj i tverdyj, pohozhij na tshchatel'no
rascvechennyj globus. V ih dushe net togo vdohnovennogo vihrya,
bieniya, siyaniya, plyasovogo neistovstva, toj zloby i nezhnosti,
kotorye zavodyat nas. Bog znaet, v kakie nebesa i bezdny; u nas
byvayut minuty, kogda oblaka na plecho, more po koleno,-- gulyaj,
dusha! Dlya anglichanina eto neponyatno, novo, pozhaluj zamanchivo.
Esli, napivshis', on i buyanit, to buyanstvo ego shablonno i
blagodushno, i, glyadya na nego, tol'ko ulybayutsya blyustiteli
poryadka, znaya, chto izvestnoj cherty on ne perestupit. A s drugoj
storony, nikogda samyj raz®imchivyj hmel' ne zastavit ego
raschuvstvovat'sya, ogolit' grud', hlopnut' shapku ozem'... Vo
vsyakoe vremya -- otkrovennosti korobyat ego. Govorish', byvalo, s
tovarishchem o tom, o sem, o skachkah i stachkah, da i sboltnesh' po
prostote dushevnoj, chto vot, kazhetsya, vsyu krov' otdal by, chtoby
snova uvidet' kakoe-nibud' bolotce pod Peterburgom,-- no
vyskazyvat' mysli takie nepristojno; on na tebya tak vzglyanet,
slovno ty v cerkvi rassvistalsya.
Okazalos', chto v Kembridzhe est' celyj ryad samyh prostyh
veshchej, kotoryh, po tradicii, student delat' ne dolzhen. Nel'zya,
naprimer, katat'sya po reke v grebnoj lodke,-- nanimaj pirogu
ili plot; ne prinyato nadevat' na ulice shapku -- gorod-de nash,
nechego tut stesnyat'sya; ne polagaetsya zdorovat'sya za ruku,--
i, ne daj bog, pri vstreche poklonit'sya professoru: on
rasteryanno ulybnetsya, probormochet chto-to, spotknetsya. Nemalo
zakonov takih, i svezhij chelovek net-net da i popadet vprosak.
Esli zhe bujnyj inozemec budet postupat' vse-taki po-svoemu, to
snachala na nego podivyatsya -- ekij chudak, varvar,-- a potom
stanut izbegat', ne uznavat' na ulice. Inogda, pravda,
podvernetsya dobraya dusha, padkaya na zverej zamorskih, no
podojdet ona k tebe tol'ko v uedinennom meste, boyazlivo
ozirayas', i navsegda ischeznet, udovletvoriv svoe lyubopytstvo.
Vot otchego, podchas, toskoj nabuhaet serdce, chuvstvuya, chto
istinnogo druga ono zdes' ne syshchet. I togda vse kazhetsya
skuchnym,-- i ochki yurkoj starushki, u kotoroj snimaesh' komnatu, i
sama komnata s ee gryazno-krasnym divanom, ugryumym kaminom,
nelepymi vazochkami na nelepyh polochkah, i zvuki, donosyashchiesya s
ulicy,-- krik mal'chishek-gazetchikov: pajpa! pajpa!..
No ko vsemu privykaesh', podlazhivaesh'sya, uchish'sya v chuzhdom
tebe podmechat' prekrasnoe. Bluzhdaya v dymchatyj vesennij vecher po
ugomonivshemusya gorodku, chuesh', chto, krome pestryadi i suety
zhizni nashej, est' v samom Kembridzhe eshche inaya zhizn', zhizn'
plenitel'noj stariny. Znaesh', chto ee bol'shie, serye glaza
zadumchivo i bezuchastno glyadyat na vydumki novogo pokoleniya, kak
glyadeli sto let tomu nazad na hromogo, zhenstvennogo studenta
Bajrona i na ego ruchnogo medvedya, zapomnivshego navsegda rodimyj
bor da hitrogo muzhichka v basnoslovnoj Moskovii.
Promahnulo vosem' stoletij: saranchoj naleteli tatary;
grohotal Ioann; kak veshchij son, po Rusi veyala smuta; za nej
novye cari vstavali zolotymi tumanami; rabotal Petr, rubil
splecha i vybralsya iz lesu na belyj svet; -- a zdes' eti steny,
eti bashni vse stoyali, neizmennye, i vse tak zhe, iz godu v god,
gladkie yunoshi sobiralis' pri perezvone chasov v obshchih stolovyh,
gde, kak nyne, luchi, struyas' skvoz' raspisnye stekla vysokih
okon, obryzgivali plity blednymi ametistami,-- i vse tak zhe
pereshuchivalis' oni, yunoshi eti,-- tol'ko, pozhaluj, rechi byli
bojchee, pivo p'yanee... YA ob etom dumayu, bluzhdaya v dymchatyj
vesennij vecher po zatihshim ulicam. Vyhozhu na reku. Dolgo stoyu
na vygnutom zhemchuzhno-serom mostike, i poodal' mostik takoj zhe
obrazuet polnyj krug so svoim otchetlivym, ocharovatel'nym
otrazheniem. Plakuchie ivy, starye vyazy, prazdnichno pyshnye
kashtany holmyatsya tam i syam, slovno vyshitye zelenymi shelkami po
kanve poblekshego, nezhnogo neba. Tusklo pahnet siren'yu,
tineveyushchej vodoj... I vot po vsemu gorodu nachinayut bit' chasy...
Kruglye, serebryanye zvuki, otdalennye, blizkie, proplyvayut,
perekreshchivayas' v vyshine i na neskol'ko mgnovenij povisnuv
volshebnoj setkoj nad chernymi, vyreznymi bashnyami, rashodyatsya,
dlitel'no tayut, blizkie, otdalennye, v uzkih, tumannyh
pereulkah, v prekrasnom vechernem nebe, v serdce moem... I,
glyadya na tihuyu vodu, gde cvetut tonkie otrazheniya -- budto
risunok po farforu,-- ya zadumyvayus' vse glubzhe,-- o mnogom, o
prichudah sud'by, o moej rodine i o tom, chto luchshie vospominaniya
stareyut s kazhdym dnem, a zamenit' ih poka eshche nechem...
Last-modified: Thu, 22 Jan 1998 06:02:32 GMT