Vladimir Nabokov. |sse o teatre
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Nabokov
© Copyright perevod: Grigorij Arosev (desperanto@mtu-net.ru)
Origin: http://www.lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt
---------------------------------------------------------------
Odna i edinstvennaya scenicheskaya uslovnost' kotoruyu ya prinimayu, mozhet
byt' sformulirovana sleduyushchim obrazom: lyudi na scene, kotoryh vy vidite ili
slyshite, ni v koem sluchae ne mogut videt' ili slyshat' vas. |ta uslovnost'
odnovremenno yavlyaetsya unikal'nym svojstvom dramaticheskogo iskusstva: ni pri
kakih obstoyatel'stvah chelovecheskoj zhizni dazhe samyj tajnyj nablyudatel' ili
naushnik ne mozhet protivostoyat' veroyatnosti byt' obnaruzhennym temi, za kem on
shpionit, no ne konkretnymi lyud'mi, a mirom v celom. Blizhajshaya analogiya -
otnosheniya mezhdu individual'nym i vneshnim harakterami; no eto, odnako, vedet
k nekoej filosofskoj idee, k kotoroj ya obrashchus' v konce etoj lekcii. P'esa
sut' ideal'nyj sgovor, tak kak, hotya ona i polnost'yu raskryta pered nami, ne
v nashih silah vliyat' na hod dejstviya, tochno tak zhe, kak obitateli sceny ne
mogut videt' nas, v to zhe samoe vremya vliyaya na nashe vnutrennee "ya" s pochti
nechelovecheskoj legkost'yu. Takim obrazom, my nablyudaem paradoks nevidimogo
mira svobodnogo duha (t.e. nas samih), sledyashchego za nekontroliruemym, no
svyazannym s zemlej dejstviem, kotoroe - vzamen - obespecheno moshch'yu togo
samogo duhovnogo vmeshatel'stva, kotorogo nam, nevidimym nablyudatelyam, tak
paradoksal'no ne hvataet. Zrenie i sluh, no bez vmeshatel'stva, s odnoj
storony, i duhovnoe vmeshatel'stvo, no pri otsutstvii zreniya i sluha - s
drugoj, yavlyayutsya glavnymi svojstvami prekrasno sbalansirovannogo i
sovershenno spravedlivogo razdeleniya, provedennogo liniej rampy. Vposledstvii
mozhet byt' dokazano, chto eta uslovnost' est' estestvennoe pravilo teatra, i
chto kogda kakoj-nibud' chudak pytaetsya ego narushit', to libo narushenie -
vsego lish' zabluzhdenie, libo p'esa perestaet byt' p'esoj. Vot pochemu ya
nazyvayu nelepymi popytki sovetskogo teatra vovlech' zritelej v predstavlenie
p'esy. |to svyazano s predpolozheniem, chto sami ispolniteli rolej yavlyayutsya
zritelyami, i, na samom dele, my mozhem legko predstavit' neopytnyh akterov
pod halturnym rukovodstvom v besslovesnyh rolyah slug, budto pogloshchennyh
nablyudeniem za igroj velikih akterov, zanyatyh v glavnyh rolyah, sovsem kak
eto delaem my, obychnye zriteli. No, pomimo opasnosti pozvoleniya dazhe samomu
znachitel'nomu akteru ostavat'sya vne p'esy, sushchestvuet odin neizbezhnyj zakon,
zakon (polozhennyj geniem sceny, Stanislavskim), kotoryj lishaet smysla vse
dovody, proishodyashchie ot zabluzhdeniya, chto rampa ne yavlyaetsya okonchatel'nym
razdelitelem mezhdu zritelyami i ispolnitelyami, kak polagaet nasha osnovnaya
scenicheskaya uslovnost'. Grubo govorya, etot zakon yavlyaetsya zakonom tol'ko pri
uslovii, chto zritel' ne razdrazhaet svoih sosedej, chto on sovershenno svoboden
delat' chto emu zablagorassuditsya, zevat' ili smeyat'sya, ili opozdat' k
nachalu, ili ujti ran'she, esli emu p'esa naskuchila libo u nego est' dela v
drugom meste; no chelovek na scene, kakim by bezdejstvuyushchim i passivnym on ni
byl, polnost'yu svyazan so scenicheskim sgovorom i ego osnovnoj uslovnost'yu:
imeetsya v vidu, chto on ne mozhet ujti za kulisy chtoby vypit' ili poboltat' s
kem-to, ravno kak i poddavat'sya lyuboj chelovecheskoj slabosti, kotoraya mozhet
privesti k stolknoveniyu s ideej ego roli. I naoborot, esli my predstavlyaem
kakogo-nibud' dramaturga ili rezhissera, perepolnennogo ideyami o
kollektivizme i lyubvi k massam, vredyashchimi vsemu iskusstvu v celom,
zastavlyayushchego igrat' i samih zritelej (k primeru, budto reagiruyushchaya na
opredelennye dejstviya ili rechi tolpa; ili dazhe peredavaya po krugu
napechatannyj tekst rolej, kotorye zriteli dolzhny proiznesti vsluh, ili
prosto ostavlyaya eti slova na nashe usmotrenie; svobodno prevrashchaya scenu v
dom, i pozvolyaya akteram smeshivat'sya s publikoj i t. d.), to takoj metod, ne
govorya o vechno podsteregayushchej veroyatnosti togo, chto p'esa mozhet byt'
pogublena kakim-nibud' mestnym ostryakom, ili rokovym obrazom postradat' ot
nepodgotovlennosti sluchajnyh akterov, v pridachu - sploshnoe zabluzhdenie,
potomu chto zritel' ostaetsya vprave otkazat'sya prinimat' uchastie, i mozhet
ujti iz teatra, esli ego bol'she ne interesuet eto durakavalyanie. V sluchae,
esli zritelya zastavlyayut igrat' potomu, chto p'esa govorit o Sovershennom
Gosudarstve, i ispolnyatsya v gosudarstvennom teatre strany, upravlyaemoj
diktatorom, teatr v etom sluchae yavlyaetsya prosto varvarskoj ceremoniej ili
urokom voskresnoj shkoly o policejskih metodah, to est' v teatre prodolzhaetsya
to zhe samoe, chto proishodit v strane diktatora, a obshchestvennaya zhizn' sut'
postoyannaya i universal'naya igra v uzhasnom farse, sochinennom Otcom Naroda,
oderzhimym scenoj.
Poka ya podrobno ostanavlivalsya v osnovnom na storone voprosa,
posvyashchennoj zritelyu: osvedomlennost' i nevmeshatel'stvo. No razve nevozmozhno
predstavit' sebe akterov, kotorye, v sootvetstvii s kaprizom dramaturga ili
sovershenno izbitoj ideej, dejstvitel'no vidyat publiku i razgovarivayut s nej
so sceny? Drugimi slovami, ya pytayus' otyskat', net li v samom dele nikakoj
lazejki v tom, chto ya prinimayu za sushchestvennuyu formulu, za sushchestvennuyu i
edinstvennuyu scenicheskuyu uslovnost'. Vprochem, ya pomnyu neskol'ko p'es, v
kotoryh ispol'zuetsya podobnyj tryuk, no samoe vazhnoe to, chto kogda
ispolnitel' priblizhaetsya k rampe, i obrashchaetsya k zritelyam s predpolagaemym
ob®yasneniem ili goryachimi dovodami, to eto dlya nego ne publika, v etot moment
sidyashchaya v zale, a publika, vymyshlennaya dramaturgom, to est' eto nechto vse
eshche sushchestvuyushchee na scene, teatral'naya illyuziya, kotoraya tem sil'nee, chem
estestvennee i obyknovennee delaetsya podobnoe obrashchenie. Drugimi slovami,
eta cherta, kotoruyu geroj ne mozhet peresech', ne preryvaya samu p'esu, yavlyaetsya
abstraktnym predstavleniem, kotoroe imeet avtor o publike; kak tol'ko on
vidit publiku kak sborishche rumyanyh znakomyh lic, p'esa perestaet byt' p'esoj.
Vot primer: moj ded, otec moej materi, chrezvychajno ekscentrichnyj russkij
chelovek, oburevaemyj mysl'yu imet' chastnyj teatr u sebya doma, i nanimaya
velichajshih ispolnitelej togo vremeni, chtoby oni razvlekali ego i ego druzej,
byl na druzheskoj noge s bol'shinstvom akterov russkoj sceny, i postoyanno
poseshchal teatry. Odnazhdy vecherom, v odnom iz teatrov Sankt-Peterburga,
znamenityj Varlamov igral rol' kogo-to, kto pil chaj sidya na terrase, i
besedoval s prohozhim, nevidimym dlya zritelej. |ta rol' nadoela Varlamovu, i
v tot vecher on ozhivil ee, vmeshavshis' v nee opredelennym bezopasnym obrazom.
V kakom-to meste on povernulsya v storonu moego deda, kotorogo on uvidel v
pervom ryadu, i zametil sovershenno estestvenno, kak budto on razgovarival so
svoim voobrazhaemym prohozhim. "Kstati, Ivan Vasilich, boyus', chto ya ne smogu
otobedat' s vami zavtra". I tol'ko potomu, chto Varlamov byl nastoyashchim
volshebnikom i tak natural'no prisposobil eto slovo dlya svoego epizoda, moemu
dedu i v golovu ne prishlo, chto ego drug v samom dele otmenil uslovlennuyu
vstrechu. Drugimi slovami, sila sceny takova, chto dazhe esli, kak chasto
proishodit, akter v seredine predstavleniya padaet v glubokij obmorok, ili
iz-za gruboj oshibki rabochij sceny ostaetsya sredi dejstvuyushchih lic, kogda
zanaves razdvigaetsya, osoznanie etogo neschastnogo sluchaya ili oploshnosti
potrebuet ot zritelej vremeni gorazdo bol'she, chem esli chto-libo podobnoe,
ekstraordinarnoe, sluchilos' by v ih domah. Razrushish' ocharovanie - unichtozhish'
p'esu.
Tak kak moe delo pisat' p'esy, a ne inscenirovat' ih, ya ne budu dal'she
razvivat' etu temu, tak kak eto mozhet privesti menya k diskussii o psihologii
akterskogo masterstva. Prosto ya, pozvol'te povtorit', ozabochen razresheniem
odnoj uslovnosti, posle chego mozhno svirepo osuzhdat' i razrushat' vse
ostal'nye vtorostepennye veshchi, kotorye zarazhayut p'esy. Nadeyus', ya dokazhu,
chto postepennaya ustupka im oznachaet medlennoe, no vernoe unichtozhenie
dramaturgii kak iskusstva, chto net osobyh zatrudnenij v osvobozhdenii ot nih
navsegda, dazhe esli eto vlechet za soboj izobretenie novyh sredstv, kotorye,
v svoyu ochered', stanut so vremenem tradicionnymi uslovnostyami, chtoby potom
byt' snova otvergnutymi, kogda oni zakosteneyut, budut zatrudnyat' i
podvergat' opasnosti dramaticheskoe iskusstvo. P'esu, ogranichennuyu moej
osnovnoj formuloj, mozhno sravnit' s chasami, no kogda ona nachinaet zaigryvat'
s publikoj, to stanovitsya pohozhej na raskruchennuyu yulu, kotoraya vrezaetsya vo
chto-to, tarahtit, krutitsya na odnom meste i umiraet, upav. Pozhalujsta,
primite vo vnimanie takzhe to, chto eta formula primenima ne tol'ko kogda vy
smotrite inscenirovku, no i kogda vy chitaete knigu. I tut ya podhozhu k ochen'
vazhnomu punktu. Sushchestvuet staroe zabluzhdenie, sleduya kotoromu, nekotorye
p'esy prednaznacheny chtoby smotret' ih na scene, a drugie - chtoby ih chitat'.
Na samom dele est' dva vida p'es: glagol'nye p'esy i p'esy-prilagatel'nye,
yasnye p'esy dejstviya i vychurnye p'esy harakteristik - no pomimo togo, chto
eta klassifikaciya yavlyaetsya prosto poverhnostnym udobstvom, izyashchnaya p'esa,
otnosyashchayasya k oboim vidam p'es, odinakova prekrasna i na scene i v knige,
doma. Edinstvennoe, chto rod p'esy (gde poeziya, simvolizm, opisaniya, slishkom
dlinnye monologi sklonny otyagoshchat' dramaticheskoe dejstvie), perestaet v
svoej krajnej forme byt' p'esoj voobshche, stanovyas' dlinnym stihotvoreniem ili
prekrasno otrepetirovannoj rech'yu, tak, chto vopros o tom, chto luchshe - chitat'
ili smotret' - ne podnimaetsya, tak kak eto prosto ne p'esa. No v
opredelennyh ramkah, p'esa-prilagatel'noe na scene ne huzhe, chem glagol'naya
p'esa, hotya luchshie p'esy yavlyayutsya voobshche sochetaniem oboih komponentov -
dejstviya i poezii. V nastoyashchee vremya, priostanoviv dal'nejshee ob®yasnenie, my
mozhem predpolozhit', chto p'esa mozhet byt' vsem, chem ej samoj ugodno,
statichnoj ili energichnoj, beshitrostnoj ili prichudlivoj, podvizhnoj ili
velichavoj, pri uslovii, esli eto horoshaya p'esa.
My dolzhny provesti chetkuyu gran' mezhdu darom avtora i vkladom teatra. YA
govoryu tol'ko o pervom (o dare) i obrashchayus' ko vtoromu (vkladu teatra),
naskol'ko avtor ego voobrazil. Sovershenno yasno, chto kak plohaya rezhissura ili
netochnoe raspredelenie rolej mogut unichtozhit' samuyu horoshuyu p'esu, tak i
teatr mozhet vse prevratit' v paru chasov mimoletnogo ocharovaniya.
Bessmyslennoe stihotvorenie mozhet byt' inscenirovano genial'nymi rezhisserom
ili akterom, a prostoj kalambur mozhet prevratit'sya v velikolepnoe
predstavlenie, blagodarya dekoraciyam odarennogo hudozhnika. No vse eto ne
imeet nichego obshchego s zadachej dramaturga, eto mozhet proyasnit' i ozhivit' ego
syuzhety, eto mozhet dazhe zastavit' plohuyu p'esu vyglyadet' - tol'ko vyglyadet' -
kak horoshaya, no dostoinstva p'esy, kak oni predstavleny pechatnym slovom,
yavlyayutsya tem, chem oni yavlyayutsya, ni bol'she, ni men'she. Na samom dele ya ne
mogu predstavit' sebe ni odnoj prekrasnoj p'esy, kotoraya by ne dostavlyala
udovol'stvie kak pri prosmotre, tak i pri prochtenii, hotya, chtoby byt'
tochnym, opredelennaya chast' "rampovogo" udovol'stviya ne yavlyaetsya tem zhe
samym, chto i sootvetstvuyushchaya chast' "lampovogo" udovol'stviya; poskol'ku
pervoe udovol'stvie yavlyaetsya sensual'nym (chuvstvennym) - horoshee
predstavlenie, otlichnaya igra akterov, a vtoroe, v sootvetstvuyushchej chasti,
chisto obraznym (kotoroe kompensiruetsya faktom, chto lyuboe okonchatel'noe
voploshchenie vsegda yavlyaetsya ogranicheniem vozmozhnostej). No osnovnaya i
naivazhnejshaya chast' udovol'stviya vsegda sovershenno identichna v oboih sluchayah.
|to naslazhdenie garmoniej, hudozhestvennoj pravdoj, charuyushchih neozhidannostej i
glubokim udovletvoreniem svoim udivleniem, - i, uveryayu vas, udivlenie vsegda
ostaetsya s vami, dazhe esli vy smotreli spektakl' i chitali knigu
neodnokratno. Dlya sovershennogo udovol'stviya scena ne dolzhna byt' slishkom
knizhnoj, a kniga - slishkom scenichnoj. Vy obnaruzhite, chto slozhnoe
hudozhestvennoe oformlenie obychno opisyvaetsya (s podrobnejshimi utochneniyami i
ochen' rastyanuto) na stranicah naihudshih p'es (za isklyucheniem SHou), i
naoborot - ochen' horoshie p'esy sravnitel'no ravnodushny k okruzhayushchej
obstanovke. Takie skuchnye opisaniya ubranstva v celom rodstvenny opisaniyu
geroev v nachale p'esy, i so vsem ryadom "opisatel'nyh" narechij, vydelennyh
kursivom, opredelyayushchih kazhduyu repliku v p'ese, yavlyayutsya, chashche vsego,
rezul'tatom oshchushcheniya avtora, chto ego p'esa ne soderzhit v sebe to, chto po
idee dolzhna soderzhat', i togda on udaryaetsya v patetiku i mnogorechivye
popytki usilit' soderzhanie dekorativnymi dopolneniyami. Rezhe takie izlishnie
ukrasheniya prodiktovany sil'nejshim zhelaniem avtora uvidet' svoyu p'esu
inscenirovannoj i sygrannoj imenno tak, kak on imel v vidu - no dazhe v etom
sluchae takoj metod ochen' razdrazhaet.
Itak, my gotovy, kogda my vidim razdvigayushchijsya zanaves, ili otkryvaem
knigu, issledovat' strukturu samoj p'esy. No my dolzhny byt' sovershenno
chetkimi v odnom meste. Vpred', esli pervonachal'naya uslovnost' prinyata -
duhovnaya osvedomlennost' i fizicheskoe nevmeshatel'stvo s nashej storony, i
fizicheskaya neosvedomlennost' i znachitel'noe vmeshatel'stvo so storony p'esy -
i vse drugoe budet isklyucheno.
V zaklyuchenie, razreshite mne povtorit' nemnogo drugimi slovami - teper',
kogda ya opredelil obshchuyu ideyu - povtorit' pervichnuyu aksiomu dramy. Esli, kak
po-moemu dolzhno byt', edinstvennyj priemlemyj dualizm - eto nepreodolimoe
razdelenie mezhdu ego i ne-ego, to my mozhem skazat', chto teatr yavlyaetsya
horoshej illyustraciej etoj filosofskoj obrechennosti. Moya pervonachal'naya
formula, otnosyashchayasya k zritelyam i drame na scene, mozhet byt' vyrazhena
sleduyushchim obrazom: pervoe (zriteli) osvedomleno o vtorom (o p'ese), no ne
imeet vlasti nad nim, vtoroe ne osvedomleno o pervom, no mozhet volnovat' ih.
Voobshche govorya, eto ochen' blizko k tomu, chto proishodit vo vzaimootnosheniyah
mezhdu sobstvenno mnoj i vidimym mnoj mirom, i eto ne prosto formula
sushchestvovaniya, no takzhe i neobhodimaya uslovnost', bez kotoroj ni ya, ni mir
ne mogli by sushchestvovat'. I togda ya izuchil opredelennye posledstviya formuly
uslovnosti teatra, i obnaruzhil, chto ni scena, perelivayushchayasya v publiku, ni
sama publika, diktuyushchaya svoyu volyu scene, ne mogut otmenit' etu uslovnost'
bez razrusheniya glavnoj idei dramy. I zdes' opyat' etu koncepciyu mozhno
upodobit', na bolee vysokom urovne, filosofii bytiya, skazav, chto v zhizni,
takzhe, lyubaya popytka vmeshat'sya v mir, ili lyubaya popytka mira vmeshat'sya v moyu
dushu, yavlyaetsya krajne riskovannym delom, dazhe esli v oboih sluchayah rukovodyat
nailuchshie pobuzhdeniya. I, nakonec, ya govoril, chto chtenie p'esy i prosmotr
spektaklya sootvetstvuyut prozhivaniyu zhizni i mechtaniyami o zhizni, i o tom, kak
oba perezhivaniya dayut, hotya i nemnogo po-raznomu, odno i to zhe udovol'stvie.
Rassuzhdeniya o tehnike sovremennoj tragedii znachat dlya menya besposhchadnyj
analiz togo, chto mozhet byt' sformulirovano kak tragediya iskusstva tragedii.
Gorech', s kotoroj ya obozrevayu plachevnoe sostoyanie dramaturgii, na samom dele
ne podrazumevaet, chto vse poteryano, i chto sovremennyj teatr mozhno
otvergnut', prosto pozhav plechami. YA imeyu v vidu, chto esli ne sdelat'
chto-nibud' v blizhajshee vremya, dramaturgiya prekratit byt' predmetom sporov,
kasayushchihsya literaturnyh cennostej. Dramu podberet pod sebya industriya
razvlechenij, i ona budet polnost'yu pogloshchena inymi, dejstvitel'no velikimi
vidami iskusstva - akterskim i rezhisserskim, kotorye ya goryacho lyublyu, no
kotorye nastol'ko zhe daleki ot nastoyashchego dela pisatelya, naskol'ko i drugie
vidy iskusstva: zhivopis', muzyka ili tanec. Takim obrazom, p'esa budet
sozdana menedzherami, akterami, rabochimi sceny - i paroj vyalyh scenaristov, k
kotorym nikto ne prislushivaetsya; ona budet osnovana na sotrudnichestve, i
takoe sotrudnichestvo, konechno, nikogda ne sozdast nichego nastol'ko zhe
postoyannogo, naskol'ko mozhet byt' postoyannoj rabota odnogo cheloveka, potomu
chto kakim by ogromnym talantom ni obladal kazhdyj iz etih sotrudnikov,
konechnyj rezul'tat neizbezhno budet kompromissom talantov, chem-to srednim,
podognannym i uzhatym, prizemlennym, rafinirovannym produktom, poluchennym iz
sliyaniya drugih, vyzyvayushchih razdrazhenie, komponentov. |ta polnaya peredacha
vsego, svyazannogo s dramoj, v ruki teh, kto, po moemu tverdomu ubezhdeniyu,
dolzhen poluchat' uzhe zrelyj plod (konechnyj rezul'tat raboty odnogo cheloveka),
yavlyaetsya dovol'no mrachnoj perspektivoj, no eto mozhet byt' logicheskim itogom
konflikta, kotoryj v techenie neskol'kih vekov razdiraet dramu, i osobenno
tragediyu.
Prezhde vsego davajte popytaemsya opredelit', chto my podrazumevaem pod
"tragediej". Ispol'zuemyj v povsednevnoj rechi, etot termin tak tesno svyazan
s ideej sud'by, chto yavlyaetsya pochti sinonimom - po krajnej mere kogda my by
ne hoteli posmakovat' istoriyu predstavlyaemoj sud'by. V etom smysle tragediya
bez fona predopredeleniya edva li vosprinimaetsya obychnym nablyudatelem. Esli,
skazhem, chelovek idet i ubivaet drugogo cheloveka, togo zhe ili
protivopolozhnogo pola, tol'ko potomu, chto on sluchajno okazyvaetsya v etot
den' v bolee-menee "ubivatel'nom" nastroenii, to eto ne tragediya, ili,
tochnee, ubijca v dannom sluchae ne yavlyaetsya tragicheskim geroem. On skazhet
policii, chto vse u nego shlo naperekosyak, budut priglasheny eksperty, chtoby
opredelit' ego psihicheskoe sostoyanie - i vse. No esli vo vseh otnosheniyah
uvazhaemogo cheloveka medlenno, no neumolimo (i, k slovu, narechiya "medlenno" i
"neumolimo" nastol'ko chasto ispol'zuyutsya vmeste, chto soyuz "no" mezhdu nimi
dolzhen byt' zamenen obruchal'nym kol'com soyuza "i") vlekut k ubijstvu te ili
inye obstoyatel'stva, ili dlitel'noe vremya sderzhivaemaya strast', ili chto-to,
chto davno podryvaet ego volyu, odnim slovom, te veshchi, protiv kotoryh on
beznadezhno, i, vozmozhno, dostojno boretsya - i v etom sluchae, kakim by ni
bylo ego prestuplenie, on nam kazhetsya tragicheskoj figuroj. Ili: vam
dovodit'sya vstretit' v obshchestve cheloveka, sovershenno normal'no vyglyadyashchego,
dobrodushnogo, hotya i malost' potrepannogo, slavnogo, no chut' skuchnovatogo,
veroyatno, nemnogo glupovatogo, no ne bolee chem drugie, v chej adres vy by ni
za chto ne upotrebili opredelenie "tragicheskij", i togda vy uznaete, chto etot
chelovek neskol'ko let nazad siloj obstoyatel'stv byl postavlen vo glave
velikoj revolyucii v dalekoj, pochti legendarnoj strane, i chto novaya sila
obstoyatel'stv vskore pognala ego v vashi kraya, gde on teper' vlachit zhalkoe
sushchestvovanie, kak prizrak svoej byloj slavy. Totchas te zhe samye veshchi,
kotorye tol'ko chto kazalis' vam budnichnymi (on ved' v samom dele vyglyadel
sovershenno obyknovenno), teper' porazhayut vas kak osobye priznaki tragedii.
Korol' Lir, dyadyushka Lir yavlyaetsya dazhe bolee tragicheskim geroem kogda on
topchetsya na odnom meste, chem kogda on dejstvitel'no ubivaet tyuremnogo
ohrannika, povesivshego ego doch'.
Itak, kakov zhe rezul'tat nashego malen'kogo rassledovaniya o populyarnom
znachenii ponyatiya "tragediya"? Rezul'tat sleduyushchij: my konstatirovali, chto
termin "tragediya" ne tol'ko sinonimichen "sud'be", no takzhe sinonimichen
nashemu znaniyu o medlennoj i neumolimoj predopredelennosti sud'by drugogo
cheloveka. Nashim sleduyushchim shagom budet ponyat', chto podrazumevaetsya pod
"sud'boj".
Iz dvuh namerenno nekonkretnyh primerov, kotorye ya vybral, odna veshch'
vse zhe mozhet byt' vyvedena. To, chto my uznaem o sud'be drugogo cheloveka,
gorazdo bol'she, chem on sam znaet o sebe. Na samom dele, esli on polagaet
sebya tragicheskoj figuroj, dejstvuet sootvetstvenno, to on perestaet nas
interesovat'. Nashi znaniya o ego sud'be - ne ob®ektivnye znaniya. Nashe
voobrazhenie porozhdaet takih chudovishch, kotoryh predmet nashego sochuvstviya,
mozhet byt', nikogda ne videl. On, vozmozhno, stalkivalsya s drugimi uzhasnymi
veshchami, inymi bessonnymi nochami, s drugimi perehvatyvayushchimi duh sluchayami, o
kotoryh my ponyatiya ne imeem. Liniya sud'by, kotoraya ex post facto[1] kazhetsya
nam takoj yasnoj, v real'nosti vozmozhno byla dikim znakom, perepletennym s
drugimi znakami sud'by ili sudeb. Tot ili inoj, social'nyj ili ekonomicheskij
fon, kotoryj, esli my yavlyaemsya priverzhencami marksizma, kazhetsya, sygral
vazhnuyu rol' v zhizni geroya, vozmozhno, ne imel nichego obshchego s etim v kakom-to
chastnom sluchae, hotya eto, kazhetsya, tak chetko vse ob®yasnyaet. Sledovatel'no,
vse, chem my vladeem v otnoshenii nashego sobstvennogo mneniya o tragicheskoj
sud'be drugogo cheloveka, eto gorstka faktov, bol'shinstvo iz kotoryh chelovek
mozhet otvergnut'; no k etomu dobavleno to, chto daet nashe voobrazhenie, i eto
nashe voobrazhenie upravlyaetsya zvukovoj logikoj, a nasha zvukovaya logika
nastol'ko zagipnotizirovana uslovno prinyatymi pravilami prichiny i sledstviya,
chto ona skoree pridumaet prichinu, i vidoizmenit sledstvie, chem ne sdelaet
nichego podobnogo.
A teper' posmotrim, chto proizoshlo. Spletni vokrug sud'by cheloveka
avtomaticheski priveli nas k postroeniyu scenicheskoj tragedii, otchasti potomu
chto my uzhe videli mnogo im podobnyh v teatrah ili v drugih mestah dlya
razvlechenij, no v osnovnom potomu chto my ceplyaemsya k tem zhe samym zheleznym
prut'yam determinizma, kotorye uzhe ochen' davno derzhat v zatochenii duh
dramaturgii. I vot gde lezhit tragediya tragedii.
Primem vo vnimanie sleduyushchuyu zabavnuyu poziciyu: s odnoj storony,
napisannaya tragediya otnositsya k "kreativnoj" (hudozhestvennoj) literature,
hotya odnovremenno ona ceplyaetsya k starym pravilam, k umershim tradiciyam,
kotorye drugie formy literatury s naslazhdeniem lomayut, nahodya v etom
processe sovershennuyu svobodu, svobodu, bez kotoroj nikakoe iskusstvo ne
mozhet procvetat', i, s drugoj storony, napisannaya tragediya takzhe prinadlezhit
scene, - i takzhe zdes' teatr torzhestvuet iz-za svobody prichudlivyh scen i
geniya individual'nogo akterskogo ispolneniya. Naivysshie dostizheniya poezii,
prozy, hudozhestvennogo, teatral'nogo iskusstv harakterizuyutsya neracional'nym
i nelogichnym, tem duhom svobodnoj voli, kotoraya shchelkaet svoimi raduzhnymi
pal'cami pered licom samodovol'noj prichinnosti. No gde nahoditsya
sootvetstvuyushchee razvitie v drame? Kakie shedevry my mozhem nazvat', za
isklyucheniem nemnogih tragedij-snov, napisannyh s blistatel'nym geniem -
"Korol' Lir" ili "Gamlet", "Revizor" Gogolya, i, mozhet byt', odna ili dve
dramy Ibsena (poslednie s ogovorkoj), kakie shedevry my mozhem nazvat',
kotorye mogli by byt' sopostavleny s beschislennymi proslavlennymi romanami,
korotkimi rasskazami i stihotvoreniyami, sochinennymi za poslednie tri ili
chetyre stoletiya? Kakie dramy, uproshchenno govorya, inogda perechityvayutsya?
Samye populyarnye dramy vcherashnego dnya nahodyatsya na odnom urovne s
samymi plohimi romanami togo zhe vremeni. Samye luchshie dramy vcherashnego dnya
nahodyatsya na urovne zhurnal'nyh rasskazov i tolstyh bestsellerov. I naivysshaya
forma dramaticheskogo iskusstva - tragediya - v luchshem sluchae podobnaya
mehanicheskoj igrushke, sdelannoj v Grecii, kotoruyu malen'kie deti zavodyat na
kovre, i polzayut za nej na chetveren'kah.
YA ssylalsya na dve velichajshie p'esy SHekspira kak na tragedii-sny, i v
tom zhe smysle ya by hotel nazvat' gogolevskij "Revizor" p'esoj-snom, ili
floberovskuyu "Buvar i Pekyushe" - povest'yu-snom. Moe opredelenie bezuslovno ne
imeet nichego obshchego s tem osobym rodom pretencioznyh "p'es-snov", kotorye
byli odno vremya populyarnymi, i kotorye v samom dele upravlyalis' bditel'noj
prichinnost'yu, a to i chem pohuzhe, kak, naprimer, frejdizm. YA nazyvayu "Korolya
Lira" i "Gamleta" tragediyami-snami potomu, chto logika sna, tochnee - logika
nochnogo koshmara, zdes' zamenyaet elementy dramaticheskogo determinizma. V
svyazi s etim, ya hochu podcherknut', chto tot put', idya po kotoromu stavyat
SHekspira vo vseh stranah, vedet vovse ne k SHekspiru, a k iskazhennoj versii,
pripravlennoj toj ili inoj prihot'yu, chto inogda razvlekaet, kak v russkom
teatre, a inogda - vyzyvaet toshnotu, kak, naprimer, negodnaya stryapnya
Piskatora. YA uveren - SHekspira nado stavit' polnost'yu, do poslednej zapyatoj,
ili ne stavit' voobshche. No s logichnoj, prichinnoj, tochki zreniya, to est' s
tochki zreniya sovremennyh rezhisserov, i "Lir" i "Gamlet" - nevozmozhno plohie
p'esy, i interesno, kak lyuboj sovremennyj populyarnyj teatr otvazhitsya
postavit' ih v strogom sootvetstvii s tekstom.
Vliyanie grecheskoj tragedii na SHekspira obsuzhdali uchenye poosvedomlennee
menya. V svoe vremya ya chital perevody grecheskih p'es na anglijskij, i nashel ih
gorazdo slabee, chem p'esy shekspirovskie, hotya vliyanie pervyh obnaruzhivalos'
postoyanno. Ognennoe mel'kanie v eshilovskom "Agamemnone", pereletayushchee cherez
ravninu, vspyhivayushchee vdol' ozera, ustremlyayushcheesya v gory, ili Ifigeniya,
sbrasyvayushchaya svoyu sinevatuyu tuniku - eto menya privlekaet, tak kak napominaet
SHekspira. No ya otkazyvayus' volnovat'sya iz-za abstraktnyh strastej i
neopredelennyh chuvstv etih geroev, tochno kak bezglazaya i bezrukaya statuya,
kotoraya po kakim-to prichinam schitaetsya obrazcom ideal'noj krasoty; i bolee
togo, ya ne vpolne ponimayu, kak neposredstvennyj kontakt s nashimi emociyami
mozhet byt' ustanovlen |shilom, kogda mudrejshie uchenye sami ne mogut uverenno
skazat', na chto ukazyvaet tot ili inoj fragment, o chem imenno my dolzhny
dogadat'sya tam ili syam, i v zavershenii govorya, chto udalenie artiklya pered
tem ili inym slovom delaet nedostupnymi svyaz' i konstrukciyu v predlozhenii. V
samom dele, kazhetsya, chto osnovnoe dejstvie proishodit v podrobnyh,
mnogochislennyh snoskah. Odnako volnenie, voznikshee ot postroeniya teksta, ne
v tochnosti yavlyaetsya temi zhe chuvstvami, kotorye teatr mozhet privetstvovat', a
s drugoj storony to, chto vyderzhivaet ispytaniya na nashej scene, kak grecheskaya
tragediya, yavlyaetsya ochen' udalennym ot originala, pod sil'nym vliyaniem teh
ili inyh scenicheskih versij i izobretenij, i oni po ocheredi okazyvayutsya pod
vliyaniem vtorichnyh uslovnostej, porozhdennye pervichnymi uslovnostyami
grecheskoj tragedii, tak, chto trudno skazat', chto my imeem v vidu, kogda
hvalim |shila.
Odno, vprochem, opredelenno: ideya posledovatel'noj sud'by, kotoruyu my, k
neschast'yu, unasledovali s drevnih vremen, s teh por po sej den' derzhit dramu
kak by v konclagere. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' genij sbegaet iz etogo
lagerya; SHekspiru eto chashche vsego udavalos'. Ibsenu takoj pobeg v "Kukol'nom
dome" udalsya napolovinu, a v "Borkmane" drama po sushchestvu pokidaet scenu i
idet izvilistoj dorogoj na dal'nij holm - lyubopytnyj simvol strastnogo
zhelaniya geniya izbavit'sya ot kandalov uslovnostej. No Ibsen takzhe nagreshil:
on mnogo let provel v Skribii, i v etom otnoshenii neveroyatno nelepye
rezul'taty, k kotorym mogut privesti uslovnosti prichinno-sledstvennoj svyazi,
horosho otobrazheny v "Stolpah obshchestva". Syuzhet, kak vy pomnite, zavyazan
vokrug dvuh korablej, horoshego i plohogo. Odin iz nih, "Pal'ma", v dannyj
moment nahoditsya v otlichnoj forme, stoya na verfi, v polnoj gotovnosti
otplyt' v Ameriku. Vladelec korablya - glavnyj geroj. Drugoj korabl',
"Indianka", - voploshchenie vseh neschastij, kotorye tol'ko mogut postignut'
korabl'. On star i rasshatan, im upravlyaet dikaya p'yanaya komanda, i ego ne
chinili pered vozvrashcheniem v Ameriku - nadsmotrshchik tol'ko nebrezhno podlatal
ego (akt sabotazha protiv novyh mashin, kotorye umen'shayut zarabotki rabochih).
Brat glavnogo geroya sobiraetsya otplyt' v Ameriku, i u glavnogo geroya est'
prichiny zhelat', chtoby tot ochutilsya na dne morskom. V to zhe vremya synishka
glavnogo geroya tajkom gotovitsya sbezhat' v more. V etih obstoyatel'stvah
gobliny prichin i sledstvij zastavili avtora podchinit' vse, kasayushcheesya etih
korablej, razlichnym emocional'nym i fizicheskim postupkam geroev, predpolagaya
dostignut' maksimal'nogo effekta, kogda brat i syn odnovremenno vyhodyat v
more - brat otplyvaet na horoshem korable vmesto plohogo, kotoryj, vopreki
vsem pravilam, negodyaj razreshaet vypustit' v more, znaya, chto on prognil, a
lyubimyj syn glavnogo geroya zabiraetsya na plohoj korabl', gde emu suzhdeno
pogibnut' po vine otca. Techenie p'esy chrezvychajno zaputanno, i pogoda - to
nenastnaya, to yasnaya, to snova otvratitel'naya - prisposablivaetsya k
var'iruyushchemusya dejstviyu, nagnetaya maksimal'no trevozhnoe nastroenie i ne
bespokoyas' o pravdopodobii. Esli prosledit' etu "liniyu verfi" cherez vsyu
p'esu, mozhno zametit', chto eto shtamp, prezabavnym obrazom prisposoblennyj
special'no i isklyuchitel'no k nuzhdam avtora. Pogodu zastavlyayut pribegat' k
samym zhutkim dialekticheskim tryukam, a kogda nastupaet schastlivyj konec i
korabli nakonec otplyvayut (bez mal'chika, kotorogo nashli kak raz vovremya, i
bez brata, kotorogo, kak v poslednij moment okazalos', ne stoit ubivat'),
pogoda vnezapno stanovitsya ne prosto yasnoj, a sverh®estestvenno yasnoj - i
eto podvodit menya k odnomu iz samyh vazhnyh momentov v mrachnoj tehnike
sovremennoj dramy.
Pogoda, kak ya uzhe skazal, lihoradochno menyalas' v sootvetstvii s
lihoradochnymi izmeneniyami syuzheta. Teper', kogda v konce p'esy ni odnomu iz
dvuh korablej ne suzhdeno zatonut', pogoda menyaetsya k luchshemu, i my znaem -
eto moe mnenie - my znaem, chto pogoda navsegda ostanetsya metafizicheski
horoshej posle togo, kak opustitsya zanaves. Imenno eto ya nazyvayu ideej
polozhitel'nogo zaversheniya. Kakimi by raznoobraznymi ni byli dejstviya lyudej i
dvizheniya neba v techenie chetyreh aktov, navsegda uderzhitsya imenno to sobytie,
kotoroe proizoshlo v poslednej chasti poslednego akta. |ta ideya polozhitel'noj
zakonomernosti yavlyaetsya pryamym posledstviem prichinno-sledstvennoj idei:
sledstvie okonchatel'no, tak kak my ogranicheny prinyatymi nami tyuremnymi
pravilami. V tak nazyvaemoj "real'noj zhizni" kazhdoe sledstvie yavlyaetsya
prichinoj kakogo-libo drugogo sledstviya, tak chto sama klassifikaciya
sluchajnosti eto vsego lish' vopros tochki zreniya. No, hotya v "real'noj zhizni"
my ne mozhem otdelit' odnu zhiznennuyu vetv' ot ostal'nyh, my sovershaem etu
operaciyu v dejstvii na scene, i takim obrazom sledstvie okonchatel'no, tak
kak ono ne soderzhit nikakoj novoj prichiny, kotoraya vzorvala by ee (razvila
by ee vo chto-to) gde-to za predelami p'esy.
Horoshim primerom polozhitel'noj zakonchennosti yavlyaetsya samoubijstvo na
scene. Vot chto zdes' proishodit. Edinstvennyj logichnyj sposob ostavit'
vpechatlenie zavershennosti p'esy dostatochno yasnym, t.e. takim, kogda ne
voznikaet ni malejshej vozmozhnosti kakoj-nibud' dal'nejshej prichinnoj
transformacii za ramkami p'esy, - edinstvennyj sposob - sdelat' tak, chtoby
zhizn' glavnogo geroya zakanchivalas' odnovremenno s okonchaniem p'esy. |to
vyglyadit ideal'no. No tak li eto na samom dele? Davajte rassmotrim kakim
obrazom mozhno okonchatel'no razdelat'sya s chelovekom. Sushchestvuet tri puti:
estestvennaya smert', ubijstvo ili samoubijstvo. Nu, estestvennaya smert'
otpadaet, poskol'ku, kak by tshchatel'no ona ni byla podgotovlena, skol'ko by
serdechnyh pristupov ne perenes geroj po hodu p'esy, pochti nevozmozhno, chtoby
determinist-avtor ubedil determinista-zritelya v tom, chto ne pomogal
Provideniyu Gospodnyu; zritel' neizbezhno budet schitat' takuyu estestvennuyu
smert' otgovorkoj, neschastnym sluchaem, slabym, neubeditel'nym koncom,
osobenno potomu, chto ona (smert') dolzhna nastupit' neozhidanno, chtoby ne
zagruzhat' spektakl' nenuzhnoj scenoj agonii. YA estestvenno predpolagayu, chto
geroj borolsya protiv svoej sud'by, chto on greshil, i t.d. YA nesomnenno ne
imeyu v vidu, chto estestvennaya smert' vsegda neubeditel'na: prosto
prichinno-sledstvennaya ideya zastavlyaet vyglyadet' estestvennuyu smert',
proishodyashchuyu v podhodyashchij moment, neskol'ko slishkom elegantnoj. Takim
obrazom, pervyj metod isklyuchaetsya.
Vtoroj sposob - ubijstvo. Nu, konechno zhe, ubijstvo - horoshee nachalo dlya
p'esy. No uzh bol'no ono ne podhodyashche dlya konca p'esy. Geroj greshivshij i
soprotivlyavshijsya, i t. d., nesomnenno ustranyaetsya. No ego ubijca ostaetsya, i
dazhe esli by my byli pravdopodobno uvereny v obshchestvennom ego proshchenii, nas
presledovalo by neuyutnoe chuvstvo togo, chto my ne znaem, chto on budet
chuvstvovat' v techenie mnogih let posle final'nogo padeniya zanavesa; i ne
povliyaet li kak-libo tot fakt, chto on ubil cheloveka (kakim by neobhodimym ni
bylo eto ubijstvo), na vsyu ego dal'nejshuyu zhizn', naprimer na ego eshche ne
rozhdennyh, no voobrazimyh detej. Drugimi slovami, dannoe sledstvie razvivaet
smutnuyu, no dovol'no nepriyatnuyu prichinu, kotoroe shevelyas' kak chervyak v
maline, bespokoit nas posle padeniya zanavesa. Analiziruya etot metod, ya
predpolagayu, konechno, chto ubijstvo yavlyaetsya pryamym sledstviem predydushchego
konflikta, i v etom smysle ego legche vvesti, chem estestvennuyu smert'. No kak
ya uzhe skazal, ubijca ostaetsya, i takim obrazom. sledstvie ne yavlyaetsya
zakonchennym.
Itak, my podhodim k tret'emu metodu, samoubijstvu. On mozhet byt'
ispol'zovan libo kosvenno, kogda ubijca vnachale ubivaet geroya, a potom sebya,
dlya togo, chtoby zamesti vse sledy togo prestupleniya, kotoroe, s sushchnosti,
bylo zadumano avtorom, ili ono mozhet byt' ispol'zovano pryamo, t.e. kogda
glavnyj geroj sam lishaet sebya zhizni. |togo opyat'-taki dobit'sya proshche, chem
estestvennoj smerti, tak kak eto vpolne pravdopodobno, kogda chelovek, posle
beznadezhnoj bor'by s ne vnushayushchimi nadezhdy obstoyatel'stvami, beret svoyu
sud'bu v svoi ruki. Neudivitel'no, v takom sluchae, chto ih treh vyshenazvannyh
sposobov, samoubijstvo bol'she vsego nravitsya vashemu avtoru-deterministu. No
zdes' obnaruzhivaetsya novaya ogromnaya trudnost'. Hotya ubijstvo mozhet, à la
rigueur[2], byt' postavleno pryamo pered nashimi glazami, neobychajno trudno
srezhissirovat' horoshee samoubijstvo. |to bylo osushchestvimo v prezhnie vremena,
kogda ispol'zovalis' takie simvolichnye instrumenty kak kinzhaly i klinki, no
v nashe vremya my ne mozhet pokazat', kak chelovek pererezaet sebe gorlo britvoj
ZHillet. Pri ispol'zovanii yada, muki samoubijcy mogut okazat'sya slishkom
uzhasnymi dlya nablyudeniya, i inogda slishkom dolgimi, togda kak predpolozhenie,
chto yad byl takoj sil'nyj, chto chelovek prosto upal zamertvo, - takoe
predpolozhenie vyglyadit i ne ochen' verno, i ne pravdopodobno. Voobshche govorya,
nailuchshim sposobom byl by pistoletnyj vystrel, no v dejstvitel'nosti eto
nevozmozhno pokazat' - potomu, eshche raz, chto esli pytat'sya izobrazit' eto
dostoverno, to, veroyatno, rezul'tat budet slishkom gryaznym dlya sceny. Bolee
togo, lyuboe samoubijstvo na scene otvlekaet vnimanie publiki s moral'nogo
aspekta ili s samogo syuzheta, vozbuzhdaya v nas prostitel'nyj interes, s
kotorym my nablyudaem, kak akter s dostovernost'yu i izyashchestvom budet sebya
ubivat', s maksimal'noj osnovatel'nost'yu i s minimal'nym krovoprolitiem.
Konechno, industriya razvlechenij mozhet najti mnogo prakticheskih sposobov
samoubijstva dlya aktera, poka on ostaetsya na scene, no, kak ya skazal, chem
bolee razrabotano dejstvie, tem sil'nee nash razum otklonyaetsya ot vnutrennego
duha k vneshnemu telu umirayushchego aktera - vsegda dopuskaya, chto eto obychnaya
prichinno-dejstvennaya p'esa. Takim obrazom, my ostalis' s edinstvennoj
vozmozhnost'yu: . I,
zapomnite, chto v remarkah avtor obychno opisyvaet eto dejstvie kak
"priglushennyj vystrel". Ne otlichnyj gromkij vzryv, a "priglushennyj vystrel",
tak, chto inogda prisutstvuet element somneniya sredi dejstvuyushchih lic na scene
otnositel'no etogo zvuka, hotya publika znaet tochno, chto eto byl za bah. I
tut poyavlyaetsya novaya, sovershenno zhutkaya problema. Statistika - a statistika
edinstvennyj regulyarnyj dohod vashego determinista, tochno kak u lyudej, ch'im
regulyarnym dohodom yavlyayutsya kartochnye igry - svidetel'stvuet, chto v real'noj
zhizni iz desyati popytok samoubijstva pri pomoshchi pistoleta, ne men'she treh
dayut osechku, ostavlyaya cheloveka zhivym, pyat' provociruyut dolguyu agoniyu, i
tol'ko dve vedut k mgnovennoj smerti. Takim obrazom, dazhe esli dejstvuyushchie
lica vse zhe ponimayut, chto proizoshlo, prostogo priglushennogo vystrela ne
dostatochno, chtoby ubedit' nas v tom, chto chelovek v samom dele umer. Obychnyj
metod, posle togo, kak priglushennyj vystrel provorkuet o svoem naznachenii,
eto pojti vyyasnit' v chem delo, i potom vernut'sya s novost'yu, chto chelovek
mertv. Teper', za isklyucheniem redkih sluchaev, kogda "vyyasnyayushchij" - doktor,
prostaya fraza "on mertv", ili, vozmozhno, neskol'ko bolee "glubokaya",
naprimer - "on zaplatil svoi dolgi", edva li zvuchit ubeditel'no iz ust
cheloveka, kotoryj (chto podrazumevaetsya) ne imeet ni dostatochnogo
obrazovaniya, ni dostatochnoj bespechnosti, chtoby otvergnut' vsyakuyu
vozmozhnost', pust' i prizrachnuyu, vernut' zhertvu k zhizni. Esli zhe, s drugoj
storony, "vyyasnyayushchij" vozvrashchaetsya s voplem "Dzhek zastrelilsya! Nemedlenno
zovite doktora!", i zanaves opuskaetsya, my ostaemsya v nedoumenii, neuzheli v
nashe vremya, kogda vozmozhna peresadka serdca, horoshij eskulap ne smozhet
spasti pokalechennogo cheloveka. V samom dele, tot effekt, kotoryj naivno
podavalsya kak konechnyj (final'nyj), mozhet, po tu storonu p'esy, pomoch'
kakomu-nibud' molodomu genial'nomu doktoru sdelat' oshelomlyayushchuyu kar'eru v
dele spaseniya zhiznej. Tak budem li my zhdat' doktora i ego mnenie, i togda
opuskat' zanaves? Nevozmozhno - bol'she net vremeni na dal'nejshie intrigi,
chelovek, kem by on ni byl, zaplatil svoj dolg i p'esa okonchena. I pravil'no
bylo by dobavit' posle "dolga" slova: "Slishkom pozdno zvat' doktora"; to
est' my vvodim ponyatie "doktor" kak nekij simvolicheskij ili masonskij znak -
ne oznachayushchij, skazhem, chto my (gorevestniki) dostatochno obrazovanny i
dostatochno beschuvstvenny chtoby znat', chto nikakie vrachi ne pomogut, no
soobshchayushchij publike uslovlennym znakom, etim bystrym zvukom "doktor", nechto
podcherkivayushchee pozitivnuyu zakonchennost' effekta. No v dejstvitel'nosti net
nikakoj vozmozhnosti sdelat' samoubijstvo sovershenno, sovershenno
okonchatel'nym, esli tol'ko, kak ya skazal, glashataem smerti ne yavlyaetsya
sobstvenno vrach. Itak, my podhodim k ochen' lyubopytnomu vyvodu, chto
dejstvitel'no krepkaya tragediya, gde nevozmozhen iz®yan v prichinno-sledstvennyh
svyazyah - to est' ideal'naya p'esa, napisaniyu kotoroj uchat uchebniki, i kotoruyu
nastojchivo trebuyut teatral'nye rezhissery - chto etot shedevr, eta p'esa, kakim
by ni byl syuzhet i fon, 1) dolzhna konchat'sya samoubijstvom, 2) dolzhna
soderzhat' v sebe po krajnej mere odno dejstvuyushchee lico, yavlyayushcheesya doktorom,
3) chto etot doktor dolzhen byt' horoshim doktorom, i 4) chto imenno on dolzhen
obnaruzhit' telo. Drugimi slovami, ot prostogo fakta, chto tragediya est'
tol'ko to, chto ona est', my "napisali" sovremennuyu p'esu. I eto tragediya
tragedii.
Rassuzhdaya ob etoj tehnike, ya nachal s konca sovremennoj tragedii dlya
togo, chtoby pokazat', k chemu ona dolzhna stremit'sya, esli hochet byt' vpolne,
vpolne posledovatel'noj. V samom dele, p'esy, kotorye vy mozhete pripomnit',
ne podchinyayutsya podobnym strogim kanonam, i takim obrazom oni ne tol'ko plohi
sami po sebe, no dazhe ne pytayutsya "opravdopodobit'" te plohie pravila,
kotorym oni sleduyut. Ibo mnogochislennye drugie uslovnosti neizbezhno vyrosli
iz prichinnoj uslovnosti. My mozhet naskoro issledovat' nekotorye iz nih.
Neskol'ko bolee izoshchrennoj formoj francuzskoj ekspozicii "udaleniya pyli
s mebeli" yavlyaetsya moment, kogda vmesto ozhidaemyh na scene kamerdinera i
sluzhanki, my vidim dvuh gostej, vyhodyashchih na scenu pri podnyatii zanavesa, i
razgovarivayushchih o tom, chto ih privelo syuda, i ob obitatelyah etogo doma. |to
zhalkaya popytka sootvetstvovat' trebovaniyam kritikov i uchitelej, chtoby
ekspoziciya sovpadala s dejstviem, i, v samom dele, vhod dvuh gostej -
dejstvie. No s kakoj stati dva cheloveka, pribyvshie na odnom i tom zhe poezde
i imevshie predostatochno vremeni, chtoby obsudit' vse vo vremya poezdki, dolzhny
vsyacheski starat'sya molchat' vplot' do minuty svoego pribytiya, chtoby zatem
nachat' govorit' o hozyaevah doma v samom nepodhodyashchem meste dlya etogo meste,
kotoroe tol'ko mozhno sebe predstavit' - v gostinoj doma, gde oni tol'ko
posetiteli? Pochemu? Potomu, chto avtoru nuzhno, chtoby oni "vzorvalis'" imenno
zdes', s ispol'zovaniem zamedlennoj ekspozicii, slovno bomba zamedlennogo
dejstviya.
Sleduyushchij tryuk, esli brat' samye ochevidnye, - obeshchanie ch'ego-to
pribytiya. Takoj-to ozhidaetsya. My znaem, chto takoj-to nepremenno pribudet. On
ili ona poyavitsya ochen' skoro. Na samom dele on ili ona prihodit cherez minutu
posle togo, kak budet skazano, chto, veroyatno, eto sluchitsya posle obeda, a
mozhet byt' - zavtra utrom (chto podrazumevaet otvlechenie vnimaniya publiki ot
bystroty sversheniya; "O, ya sel v bolee rannij poezd" - eto yavlyaetsya obychnym
ob®yasneniem). Esli, poobeshchav publike vizitera, govoryashchij mezhdu prochim
zamechaet, chto takoj-to priezzhaet - eto mezhdu prochim yavlyaetsya zhalkim sposobom
sokrytiya fakta, chto takoj-to budet igrat' ves'ma znachitel'nuyu, esli ne samuyu
znachitel'nuyu rol' v p'ese. CHashche vsego eto samoe "mezhdu prochim" vvodit v
dejstvie tak nazyvaemogo "oplodotvoryayushchego" geroya. |ti obeshchaniya, buduchi
zven'yami v zheleznoj cepi tragicheskoj prichinnosti, neizbezhno vypolnyayutsya. Tak
nazyvaemaya scène à faire[3], obyazatel'naya scena, ne yavlyaetsya, kak, kazhetsya,
dumayut mnogie kritiki, odnoj (edinstvennoj) scenoj v p'ese - eto, na samom
dele, kazhdaya sleduyushchaya scena v p'ese, ne vazhno, kakim by izobretatel'nym ni
byl avtor v otnoshenii neozhidannostej, ili, skoree, kak raz potomu, chto ih ot
nego zhdut. Upominaetsya kuzen iz Avstralii, tak ili inache, no dejstvuyushchie
lica ozhidayut uvidet' pozhilogo svarlivogo holostyaka; nu, a publika ne
ochen'-to zhazhdet uvidet' starogo vorchuna. No "kuzen iz Avstralii" okazyvaetsya
ocharovatel'noj yunoj plemyannicej holostyaka. Priezd - obyazatel'naya scena, tak
kak vsyakij umnyj zritel' smutno nadeetsya, chto avtor vneset nekotorye
korrektivy v to, chto obeshchaet byt' skukotishchej. |tot primer, konechno, bolee
otnositsya k komedii chem k tragedii, no analogichnye metody primenyayutsya v
samyh ser'eznyh p'esah: naprimer, v sovetskih tragediyah, v kotoryh, chashche
vsego, ozhidaemyj komissar okazyvaetsya huden'koj devushkoj, a potom
okazyvaetsya, chto ona blestyashche vladeet revol'verom, togda kak drugoj geroj
okazyvaetsya zamaskirovannym Don ZHuanom-burzhua.
Sredi sovremennyh tragedij est' odna, kotoruyu dolzhen izuchit' osobenno
tshchatel'no kazhdyj zhelayushchij otyskat' vse razrushitel'nye posledstviya dejstviya
zakona prichiny i sledstviya, iskusno sobrannye v odnoj p'ese. |to p'esa
O'Nila "Traur - uchast' |lektry". Podobno tomu kak pogoda menyaetsya v
sootvetstvii s nastroeniyami i dvizheniyami lyudej v p'ese Ibsena, zdes', v
"|lektre", my nablyudaem lyubopytnyj fenomen molodoj devushki, kotoraya, buduchi
v pervom akte ploskogrudoj, posle poezdki na YUzhnye ostrova stanovitsya
cvetushchim pyshnobyustym tvoreniem, a zatem, neskol'ko dnej spustya, vozvrashchaetsya
v iznachal'noe "ploskoe", uglovatoe sostoyanie. My vidim parochku dichajshih
samoubijstv, a chtoby podmaslit' final, ispol'zuetsya sleduyushchij tryuk: pryamo
pered okonchaniem p'esy glavnaya geroinya soobshchaet nam, chto ona ne sovershit
samoubijstva, no budet prodolzhat' zhit' v mrachnom dome, i t. d., hotya net
prichiny po kotoroj ona ne mogla by peredumat' i vospol'zovat'sya tem zhe samym
starinnym armejskim pistoletom, tak prigodivshimsya drugim stradal'cam p'esy.
Zatem takzhe prisutstvuet element sud'by, kotoruyu avtor vedet odnoj rukoj, a
drugoj - pozdnego professora Frejda. Na stenah - portrety, bezglasye
sushchestva, kotorye ispol'zuyutsya isklyuchitel'no dlya monologov, sozdavaya
strannoe nesootvetstvie, ved' monolog stanovitsya dialogom, esli ego obrashchat'
k portretu drugogo cheloveka. V p'ese mnogo podobnyh interesnyh veshchej. No,
vozmozhno, samoe zamechatel'noe (prolivayushchee svet na neizbezhnuyu iskusstvennuyu
storonu tragedij, osnovannyh na logike sud'by) - eto te trudnosti, kotorye
ispytyvaet avtor, uderzhivaya togo ili inogo personazha na scene, kogda tot
osobenno neobhodim, no kogda nekij zhalkij probel v mehanike p'esy
podskazyvaet, chto po-nastoyashchemu estestvennym bylo by pospeshnoe begstvo. K
primeru: ozhidaetsya, chto pozhiloj tragicheskij gospodin vernetsya s vojny zavtra
ili, vozmozhno, poslezavtra, chto oznachaet, chto on pribudet pochti srazu zhe
posle nachala dejstviya, s obychnym ob®yasneniem naschet poezdov. Pozdnij vecher.
Holodno. Posidet' mozhno tol'ko na stupen'kah, pod kozyr'kom kryl'ca. Pozhiloj
gospodin ustal, goloden, celuyu vechnost' ne byl doma, a krome togo stradaet
ot ostroj serdechnoj boli - boli, pohozhej na vonzennyj nozh, kak on govorit,
chto emu, po zamyslu, ugotovana smert' v sleduyushchem dejstvii. Teper' uzhasnaya
zadacha dlya avtora - zastavit' bednogo pozhilogo cheloveka ostat'sya v chahlom
sadu, na vlazhnyh stupen'kah, chtoby kak sleduet pogovorit' s docher'yu i zhenoj
- osobenno s zhenoj. Banal'nye prichiny, po kotorym on ne mozhet vojti v dom,
zvuchashchie tut i tam v razgovore, postoyanno isklyuchayut drug druga ves'ma
porazitel'nym obrazom - i tragediya dejstviya ne v tragedii otnoshenij pozhilogo
cheloveka s ego zhenoj, a v tragedii chestnogo, utomlennogo, golodnogo,
bespomoshchnogo chelovecheskogo sushchestva, surovo tretiruemogo avtorom, kotoryj do
konca dejstviya ne pozvolyaet emu prinyat' vannu, nadet' tapochki i pouzhinat'.
Specificheskaya tehnika etoj i drugih p'es inyh avtorov yavlyaetsya ne
stol'ko rezul'tatom slabogo talanta, skol'ko neizbezhnym rezul'tatom illyuzii,
chto zhizn' i, sledovatel'no, dramaticheskoe iskusstvo, risuyushchee zhizn', dolzhny
byt' osnovany na ustojchivom techenii prichiny i sledstviya, vedushchih nas k
okeanu smerti. Temy, idei tragedii, konechno, menyalis', no peremena, k
sozhaleniyu, osushchestvlyaetsya tol'ko v akterskoj grimubornoj, prosto novaya
maskirovka togo, chto tol'ko kazhetsya novym, no ch'e vzaimodejstvie vsegda odno
i to zhe: konflikt mezhdu tem i etim, a zatem te zhe samye zheleznye pravila
konflikta, vedushchie libo k schastlivomu, libo k neschastlivomu koncu, no vsegda
k kakomu-nibud', da koncu, kotoryj neizbezhno zaklyuchaetsya v prichine. Nichto
nikogda ne okanchivaetsya provalom v tragedii, hotya, vozmozhno, odna iz
tragedij zhizni kak raz v tom, chto dazhe samye tragicheskie situacii prosto
dohodyat do svoego logicheskogo konca. Vse, chto otdalenno imeet shodstvo so
sluchajnost'yu, zapreshcheno. Stalkivayushchiesya haraktery - ne zhivye lyudi, a tipy
lyudej, i eto osobenno zametno v absurdnyh, hotya i blagonamerennyh p'esah,
kotorye dolzhny izobrazhat' - esli ne reshat' - tragediyu nastoyashchego vremeni. V
podobnyh p'esah ispol'zuetsya metod, kotoryj ya nazyvayu "ostrov", "Grand
Otel'" ili "Magnoliya Strit", to est' sposob, kogda v odnom, dramaticheski
udobnom, strogo ogranichennom prostranstve, sobrany lyudi, kotorym razojtis' v
raznye storony ne daet libo kakoj-nibud' obychaj, libo vneshnee prepyatstvie,
neschast'e. V takih tragediyah pozhiloj, neskol'ko flegmatichnyj germanskij
bezhenec, kak pravilo, neizmenno lyubit muzyku; emigrantka iz Rossii charuyushche
obol'stitel'na i vostorgaetsya caryami i snegom, iudej zhenitsya na hristianke,
shpion - myagkoharakternyj blondin, a yunaya supruzheskaya para naivna i
trogatel'na - i tak dalee, i tak dalee, - i ne vazhno, gde vy ih sobrali, eto
vsegda odna i ta zhe staraya pesnya (dazhe transatlanticheskij kliper byl
oprobovan, i konechno, nikto obratil vnimanie na kritikov, kotorye skromno
voproshali, chto za inzhenernoe ustrojstvo bylo ispol'zovano, chtoby ustranit'
rev vintov). Konflikt idej, zamenyaya konflikt strastej, nichego ne menyaet v
strukture p'esy - esli voobshche menyaet, on delaet p'esu eshche bolee nadumannoj.
Pytalis' takzhe podruzhit'sya so zritelem pri pomoshchi hora, v rezul'tate chego
bylo tol'ko narusheno glavnoe, osnovopolagayushchee soglashenie, na kotoroj
zizhdetsya scenicheskaya drama. A imenno: my osvedomleny o geroyah, no ne mozhem
povliyat' na nih, oni ne osvedomleny o nas, no mogut vliyat' na nas - polnoe
razgranichenie, kotoroe (esli ono narushaetsya) prevrashchaet p'esu v to, chem ona
yavlyaetsya segodnya.
Sovetskie tragedii fakticheski yavlyayutsya poslednim slovom v
prichinno-sledstvennoj modeli, i vdobavok eshche koe-chem, chto burzhuaznaya scena
bezuspeshno pytaetsya otyskat': dobroe "bozhestvo iz mashiny", pomogayushchee
pokonchit' s neobhodimost'yu iskat' dostovernyj final'nyj effekt. |to
bozhestvo, neizbezhno poyavlyayushcheesya v konce sovetskoj tragedii i po suti
upravlyayushchee vsej p'esoj, ne chto inoe, kak ideya sovershennogo gosudarstva v
ponimanii kommunistov. YA ne hochu skazat', chto razdrazhayushchee menya zdes' -
propaganda. V dejstvitel'nosti ya ne vizhu, pochemu esli, skazhem, odin tip
teatra, blagosklonno otnosyashchijsya k patrioticheskoj ili demokraticheskoj
propagande, to drugoj ne mog by tak zhe otnosit'sya k kommunisticheskoj
propagande, ili v lyubomu drugomu tipu propagandy.
YA ne vizhu nikakoj raznicy potomu, chto, vozmozhno, lyubaya propaganda
ostavlyaet menya sovershenno ravnodushnym, nezavisimo ot togo, privlekaet li
menya predmet propagandy ili net. No chto ya vse zhe imeyu v vidu - chto vsyakij
raz, kogda v p'esu vklyuchena propaganda - cep' avtora-determinista eshche krepche
zatyagivaetsya vokrug gorla tragicheskoj muzy. Bolee togo, v sovetskih p'esah
my vstrechaemsya s osoboj formoj dualizma, chto delaet ih (p'esy) pochti
nevynosimymi - po krajnej mere, v knizhnoj forme. CHudesa akterskogo i
rezhisserskogo iskusstv, kotorye sohranilos' v Rossii s devyanostyh godov
proshlogo veka, kogda poyavilsya Hudozhestvennyj teatr, bezuslovno mozhet sdelat'
zrelishche dazhe iz samogo nizkosortnogo literaturnogo hlama. Dualizm, na
kotoryj ya ssylayus', i kotoryj yavlyaetsya naibolee tipichnym i primechatel'nym
svojstvom sovetskoj dramy, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: my znaem, i sovetskie
avtory znayut, chto dialekticheskaya ideya lyuboj sovetskoj tragedii dolzhna byt'
takova, chto "partijnye" chuvstva (blagogovenie po otnosheniyu k gosudarstvu),
dolzhny stoyat' vyshe obychnyh chelovecheskih ili burzhuaznyh chuvstv, tak, chto
lyubaya forma moral'noj ili fizicheskoj zhestokosti (esli i kogda ona vedet k
pobede socializma), vpolne dopustima. S drugoj storony, tak kak p'esa
dolzhnaya byt' horoshej melodramoj, dlya togo, chtoby zavoevat' raspolozhenie
zritelej, sushchestvuet neobychnoe soglashenie, chto opredelennye dejstviya ne
mogut byt' soversheny dazhe samym posledovatel'nym bol'shevikom, naprimer,
zhestokost' po otnosheniyu k detyam ili predatel'stvo druga; to est', vperemeshku
s tradicionnymi geroicheskimi poemami vseh epoh, my obnaruzhivaem samuyu
slashchavuyu sentimental'shchinu staromodnoj literatury. Tak chto, v konechnom itoge,
samoj krajnej formoj levogo teatra, vopreki ego zdorovomu vidu i
dinamicheskoj garmonii, budet vozvrashchenie k samym primitivnym i zataskannym
formam literatury.
Odnako zhe, ya by ne hotel sozdat' vpechatlenie, chto esli menya ne mozhet
duhovno vzvolnovat' sovremennaya drama, ya polnost'yu otvergayu ee cennost'. Po
pravde govorya, to tut, to tam, u Strindberga, u CHehova, v blistatel'nyh
farsah SHou (osobenno v "Kandide"), po krajnej mere v odnoj p'ese Golsuorsi
(naprimer "Bor'ba"), v odnoj ili dvuh francuzskih p'esah (naprimer, "Vremya
est' son" Lenormana), v odnoj ili dvuh amerikanskih p'esah, takih, kak
pervyj akt "Detskogo chasa"[4] i pervyj akt "O myshah i lyudyah"[5] (grustno, no
prochee v p'ese chepuha) - vo mnogih sushchestvuyushchih p'esah est' dejstvitel'no
velikolepnye fragmenty, masterski peredannye perezhivaniya, i, samoe glavnoe,
ta osobaya atmosfera, kotoraya simvoliziruet sozdanie avtorom svoego
sobstvennogo mira. No sovershennaya tragediya eshche ne sozdana.
Ideya konflikta sklonna nadelyat' zhizn' logikoj, kotoroj u nee nikogda ne
bylo. Tragedii, osnovannye isklyuchitel'no na logike konflikta, tak zhe ne
sootvetstvuyut zhizni, kak vsepronikayushchaya ideya klassovoj bor'by ne
sootvetstvuet istorii. Bol'shinstvo naihudshih i glubochajshih chelovecheskih
tragedij, sovsem ne sleduyushchie mramornym zakonam tragicheskogo konflikta,
brosheny v burnuyu stihiyu sluchaya. |tu stihiyu sluchaya dramaturgi nastol'ko
polnost'yu isklyuchili iz svoih dram, chto lyubaya razvyazka, proizoshedshaya
vsledstvie zemletryaseniya ili avtomobil'noj avarii, porazhaet publiku svoim
nesootvetstviem, esli, razumeetsya, zemletryasenie ne ozhidalos' vse vremya, ili
avtomobil' ne byl elementom dramy s samogo nachala. ZHizn' tragedii, tak
skazat', slishkom korotka, chtoby tam mogli sluchat'sya avarii, no v to zhe vremya
tradiciya trebuet, chtoby zhizn' na scene razvivalas' v sootvetstvii s
pravilami - s pravilami strastnogo konflikta - pravilami, ch'ya zhestkost', po
krajnej mere, nastol'ko nelepa, naskol'ko nelepy oshibki sluchaya. Dazhe
velichajshie dramaturgi nikogda ne ponimali, chto sluchaj ne vsegda oshibaetsya, i
chto tragedii "nastoyashchej" zhizni osnovany na krasote ili uzhase sluchaya, - a ne
prosto na ego neleposti. I imenno etot samyj skrytyj ritm sluchaya, kotoryj
hotelos' by videt' pul'siruyushchim v venah muzy tragedii. V protivnom sluchae,
esli podchinyat'sya tol'ko zakonam konflikta, sud'by, Bozhestvennoj
spravedlivosti i grozyashchej smerti, to tragediya budet ogranichena i svoej
ploshchadkoj, i svoej neizbezhnoj sud'boj, i v konechnom itoge ona stanet
bezradostnym poedinkom - poedinkom mezhdu prigovorennym i ego palachom. No
zhizn' - ne plaha, kak dramaturg-tragik sklonen polagat'. Menya tak redko
trogayut tragedii, kotorye ya smotrel ili chital, tak kak ya nikogda ne mog
poverit' v nelepye predlagaemye zakony. Ocharovanie tragicheskogo geniya,
ocharovanie SHekspira ili Ibsena, lezhit dlya menya v sovsem drugoj oblasti.
CHem togda dolzhna byt' tragediya, esli ya otvergayu to, chto schitaetsya ee
samoj glavnoj harakterizuyushchej chertoj - konflikt, upravlyaemyj prichinnymi
zakonami sud'by? Prezhde vsego, ya podvergayu somneniyu samo sushchestvovanie etih
zakonov v toj prostoj i surovoj forme, v kotoroj ih prinyala scena. YA
somnevayus', chto kakaya-libo opredelennaya cherta mozhet byt' provedena mezhdu
tragediej i burleskom, rokom i sluchaem, prichinnym sub®ektom i kaprizom
svobodnoj voli. CHto kazhetsya mne naivysshej formoj tragedii, eto sozdanie
opredelennoj unikal'noj modeli zhizni, v kotoroj pechal' i smert' otdel'nogo
cheloveka sledovali by zakonam ego sobstvennoj individual'nosti, a ne zakonam
teatra v tom vide, v kakom my ih znaem. Odnako, bylo by absurdom polagat',
chto neschast'yu ili sluchajnosti mozhet byt' pozvoleno vnesti sumyaticu v zhizn'
na scene. I ne budet absurdom skazat', chto genial'nyj pisatel' mozhet
obnaruzhit' kak raz takuyu pravil'nuyu garmoniyu podobnyh neschastnyh
proisshestvij, i chto takaya garmoniya, bez kakih by to ni bylo namekov na
zheleznye zakony tragicheskoj sud'by, smozhet vyrazit' opredelennye kombinacii,
proishodyashchie v zhizni. I, k tomu zhe, dramaturgam davno pora zabyt' i
prenebrech' mneniem, chto oni dolzhny nravit'sya publike, i chto publika yavlyaetsya
skopishchem nedoumkov, i chto v p'esah, kak torzhestvenno zayavil nekij pisatel',
nikogda ne dolzhno proishodit' nichego vazhnogo v pervyh desyati minutah, tak
kak, vidite li, v mode pozdnie obedy; i chto kazhdaya vazhnaya detal' dolzhna byt'
povtorena stol'ko raz, chtoby dazhe samyj nedalekij zritel' v konce koncov
ulovil glavnuyu mysl'. Edinstvennyj zritel', kotorogo dolzhen predstavlyat'
sebe avtor, eto ideal'nyj zritel', to est' on sam. Vse ostal'noe imeet
otnoshenie k teatral'noj kasse, a ne k dramaticheskomu iskusstvu.
"Vse eto prekrasno", - skazhet prodyuser, otkidyvayas' v svoem kresle i
zatyagivayas' sigaroj, kotoruyu narodnaya molva pripisala ego professii, - "vse
eto prekrasno, - no biznes est' biznes, i kak vy polagaete, mogut li p'esy,
osnovannye na kakoj-libo novoj tehnike, kotoraya delaet ih nedostupnymi dlya
osnovnoj chasti publiki, p'esy, ne tol'ko othodyashchie ot tradicij, no i
shchegolyayushchie svoim nevnimaniem k umam zritelej, tragedii, naglo otbrasyvayushchie
prichinnye osnovy individual'noj formy dramaticheskogo iskusstva, kotorye
tragedii predstavlyayut, - kak vy polagaete, mogut li takie p'esy stavit'sya v
kakoj by to ni bylo krupnoj teatral'noj kompanii?" Nu, ya ne znayu, - i eto
takzhe yavlyaetsya tragediej tragedii.
perevod: Grigorij Arosev
1 Vposledstvii (lat.)
2 V krajnem sluchae (fr.)
3 Masterskaya scena (fr.)
4 P'esa Lilian Hellman (variant perevoda nazvaniya: "CHas detej").
5 P'esa Dzhona Stejnboka.
Last-modified: Mon, 03 Jun 2002 20:30:19 GMT