Vladimir Nabokov. Tyazhelyj dym
Kogda zazhglis', chut' li ne odnim mahom do samogo Bajrisher
Plac, visyashchie nad ulicej fonari, vse v neosveshchennoj komnate
slegka sdvinulos' so svoih linij pod vliyaniem ulichnyh luchej,
snyavshih pervym delom kopiyu s uzora kisejnoj zanaveski. Uzhe chasa
tri, za vychetom kratkogo promezhutka uzhina (kratkogo i
sovershenno bezmolvnogo, blago otec i sestra byli opyat' v ssore
i chitali za stolom), on tak lezhal na kushetke, dlinnyj, ploskij
yunosha v pensne, pobleskivayushchem sredi polumraka. Odurmanennyj
horosho znakomym emu tomitel'nym, protyazhnym chuvstvom, on lezhal,
i smotrel, i prishchurivalsya, i lyubaya prodol'naya cherta,
perekladina, ten' perekladiny, obrashchalis' v morskoj gorizont
ili v kajmu dalekogo berega. Kak tol'ko glaz nauchilsya mehanizmu
etih metamorfoz, oni stali proishodit' sami po sebe, kak
prodolzhayut za spinoj chudotvorca zrya ozhivat' kamushki, i teper',
to v odnom, to v drugom meste komnatnogo kosmosa, skladyvalas'
vdrug i uglublyalas' mnimaya perspektiva, graficheskij mirazh,
obol'stitel'nyj svoej prozrachnost'yu i pustynnost'yu: polosa
vody, skazhem, i chernyj mys s malen'kim siluetom araukarii.
Iz glubiny sosednej gostinoj, otdelennoj ot ego komnaty
razdvizhnymi dver'mi (skvoz' slepoe, zybkoe steklo kotoryh gorel
rassypannyj po zybi zheltyj blesk tamoshnej lampy, a ponizhe
skvozil, kak v glubokoj vode, rasplyvchato-temnyj prislon stula,
stavimogo tak vvidu popolznoveniya dverej medlenno, s
sodroganiyami, raz®ezzhat'sya), slyshalsya po vremenam nevnyatnyj,
maloslovnyj razgovor. Tam (dolzhno byt', na dal'nej ottomanke)
sidela sestra so svoim znakomym, i, sudya po tainstvennym
pauzam, razreshavshimsya, nakonec, pokashlivaniem ili
nezhno-voprositel'nym smeshkom, oni celovalis'. Byli eshche zvuki s
ulicy: zavivalsya vverh, kak legkij stolb, shum avtomobilya,
venchayas' gudkom na perekrestke, ili, naoborot, nachinalos' s
gudka i pronosilos' s drebezzhaniem, v kotorom prinimala
posil'noe uchastie drozh' dverej.
I kak skvoz' meduzu prohodit svet vody i kazhdoe ee
kolebanie, tak vse pronikalo cherez nego, i oshchushchenie etoj
tekuchesti preobrazhalos' v podobie yasnovideniya: lezha plashmya na
kushetke, otnosimoj vbok techeniem tenej, on vmeste s tem
soputstvoval dalekim prohozhim i voobrazhal to panel' u samyh
glaz, s dotoshnoj otchetlivost'yu, s kakoj vidit ee sobaka, to
risunok golyh vetvej na ne sovsem eshche beskrasochnom nebe, to
cheredovanie vitrin: kuklu-parikmahera, anatomicheski ne bolee
razvituyu, chem dama chervej; ramochnyj magazin s vereskovymi
pejzazhami i neizbezhnoj Inconnue de la Seine (Neznakomkoj s <
beregov > Seny (franc.) ) (stol' populyarnoj v
Berline) sredi mnogochislennyh portretov glavy gosudarstva;
magazin lamp, gde vse oni goryat, i nevol'no sprashivaesh' sebya,
kakaya zhe iz nih tam svoya, obihodnaya...
On spohvatilsya, lezha mumiej v temnote, chto poluchaetsya
nelovko: sestra, mozhet byt', dumaet, chto ego net doma. No
dvinut'sya bylo neimoverno trudno. Trudno,-- ibo sejchas forma
ego sushchestva sovershenno lishilas' otlichitel'nyh primet i
ustojchivyh granic; ego rukoj mog byt', naprimer, pereulok po tu
storonu doma, a pozvonochnikom -- hrebtoobraznaya tucha cherez vse
nebo s holodkom zvezd na vostoke. Ni polosataya temnota v
komnate, ni osveshchennoe zolotoyu zyb'yu nochnoe more, v kotoroe
preobrazilos' steklo dverej, ne davali emu vernogo sposoba
otmerit' i otmezhevat' samogo sebya, i on tol'ko togda otyskal
etot sposob, kogda provornym chuvstvilishchem vdrug povernuvshegosya
vo rtu yazyka (brosivshego kak by sproson'ya proverit', vse li
blagopoluchno) nashchupal inorodnuyu myagkost' zastryavshego v zubah
govyazh'ego volokonca i zaodno podumal, skol'ko uzhe raz v
prodolzhenie dvadcatiletnej zhizni menyalas' eta nevidimaya, no
osyazaemaya obstanovka zubov, k kotoroj yazyk privykal, poka ne
vypadala plomba, ostavlyaya za soboj propast', kotoraya so
vremenem zapolnyalas' vnov'.
Ponuzhdaemyj ne stol'ko otkrovennoj tishinoj za dver'mi,
skol'ko zhelaniem najti chto-nibud' ostren'koe dlya podmogi
odinokomu slepomu rabotniku, on, nakonec, potyanulsya,
pripodnyalsya i, zasvetiv lampu na stole, polnost'yu vosstanovil
svoj telesnyj obraz. On uvidel i oshchutil sebya (pensne, chernye
usiki, nechistaya kozha na lbu) s tem omerzeniem, kotoroe vsegda
ispytyval, kogda na minutu vozvrashchalsya k sebe i v sebya iz
temnogo tumana, predveshchavshego... chto? Kakoj obraz primet,
nakonec, muchitel'naya sila, razdrazhayushchaya dushu? Otkuda ono
vzyalos', eto rastushchee vo mne? Moj den' byl takoj kak vsegda,
universitet, biblioteka, no po mokroj kryshe traktira na krayu
pustyrya, kogda s porucheniem otca prishlos' peret' k Osipovym,
stlalsya otyazhelevshij ot syrosti, sytyj, sonnyj dym iz truby, ne
hotel podnyat'sya, ne hotel otdelit'sya ot milogo tlena, i
togda-to imenno eknulo v grudi, togda-to...
Na stole losnilas' kleenchataya tetrad', i ryadom valyalsya, na
pegom ot klyaks byuvare, britvennyj nozhichek s kaemkoj rzhavchiny
vokrug otverstij. Krome togo lampa osveshchala anglijskuyu bulavku.
On se razognul i ostriem, sleduya neskol'ko suetlivym ukazaniyam
yazyka, izvlek volokonce, proglotil... luchshe vsyakih yastv...
Posle chego yazyk, dovol'nyj, ulegsya.
Vdrug, skvoz' zybkoe steklo dverej, poyavilas', prilozhennaya
izvne, rusaloch'ya ruka; zatem poloviny sudorozhno razdvinulis', i
prosunulas' kudlataya golova sestry.
-- Grishen'ka,-- skazala ona,-- pozhalujsta, bud' angel,
dostan' papiros u papy.
On nichego ne otvetil, i ona sovsem suzila yarkie shcheli
mohnatyh glaz (ochen' ploho videla bez svoih rogovyh ochkov),
starayas' rassmotret', ne spit li on.
-- Dostan', Grishen'ka,-- povtorila ona eshche prositel'nee,--
nu, sdelaj eto. YA ne hochu k nemu hodit' posle vcherashnego.
-- YA mozhet byt' tozhe ne hochu,-- skazal on. -- Skoren'ko,--
nezhno proiznesla sestra.-- A, Grishen'ka?
-- Horosho, otstan',-- skazal on nakonec, i, berezhno
vossoediniv dvernye poloviny, ona rastvorilas' v stekle.
On opyat' podvinulsya k osveshchennomu stolu, s nadezhdoj
vspomniv, chto kuda-to zasunul zabytuyu odnazhdy priyatelem
korobochku papiros. Teper' uzhe ne vidno bylo blestyashchej bulavki,
a kleenchataya tetrad' lezhala inache, poluraskryvshis' (kak chelovek
menyaet polozhenie vo sne). Kazhetsya -- mezhdu knigami. Polki
tyanulis' srazu nad stolom, svet lampy dobiralsya do koreshkov.
Tut byl i sluchajnyj hlam (bol'she vsego), i uchebniki po
politicheskoj ekonomii (ya hotel sovsem drugoe, no otec nastoyal
na svoem); byli i lyubimye, v raznoe vremya potrafivshie dushe,
knigi, "SHater" i "Sestra moya zhizn'", "Vecher u Kler" i "Bal du
compte d'Orgel" ("Bal grafa d'Orzhelya" (franc.)), "Zashchita
Luzhina" i "Dvenadcat' stul'ev", Gofman i G¸l'derlin,
Boratynskij i staryj russkij Bedeker. On pochuvstvoval, uzhe ne
pervyj,-- nezhnyj, tainstvennyj tolchok v dushe i zamer,
prislushivayas' -- ne povtoritsya li? Dusha byla napryazhena do
krajnosti, mysli zatmevalis', i, pridya v sebya, on ne srazu
vspomnil, pochemu stoit u stola i trogaet knigi. Belo-sinyaya
kartonnaya korobochka, zasunutaya mezhdu Zombartom i Dostoevskim,
okazalas' pustoj. Po-vidimomu, ne otvertet'sya. Byla, vprochem,
eshche odna vozmozhnost'.
Vyalo i pochti bezzvuchno volocha nogi v vethih nochnyh tuflyah
i nepodtyanutyh shtanah, on iz svoej komnaty peremestilsya v
prihozhuyu i tam nashchupal svet. Na podzerkal'nike, okolo
shchegol'skoj bezhevoj kepki gostya, ostalsya myagkij, myatyj kusok
bumagi; obolochka osvobozhdennyh roz. On posharil v pal'to otca,
pronikaya brezglivymi pal'cami v beschuvstvennyj mir chuzhogo
karmana, no ne nashel v nem teh zapasnyh papiros, kotorye
nadeyalsya dobyt', znaya tyazhelovatuyu otcovskuyu
predusmotritel'nost'. Nichego ne podelaesh', nado k nemu...
No tut, to est' v kakom-to neopredelennom meste
somnambulicheskogo ego marshruta, on snova popal v polosu tumana,
i na etot raz vozobnovivshiesya tolchki v dushe byli tak vlastny, a
glavnoe nastol'ko zhivee vseh vneshnih vospriyatij, chto on ne
totchas i ne vpolne priznal soboyu, svoim predelom i oblikom,
sutulovatogo yunoshu s blednoj nebritoj shchekoj i krasnym uhom,
besshumno proplyvshego v zerkale. Dognav sebya, on voshel v
stolovuyu.
Tam, u stola, nakrytogo davno opochivshej prislugoj k
vechernemu chayu, sidel otec i, odnim pal'cem shursha v chernoj s
prosed'yu borode, a v pal'cah drugoj ruki derzha na otlete za
uprugie zazhimchiki pensne, izuchal bol'shoj, rvushchijsya na sgibah,
plan Berlina. Na dnyah proizoshel strastnyj, russkogo poryadka,
spor u znakomyh o tom, kak blizhe projti ot takoj-to do takoj-to
ulicy, po kotorym, vprochem, nikto iz sporivshih nikogda ne
hazhival, i teper', sudya po udivlenno nedovol'nomu vyrazheniyu na
sklonennom lice otca, s dvumya rozovymi vos'merkami po bokam
nosa, vyyasnilos', chto on byl togda neprav.
-- CHto tebe? -- sprosil on, vskinuv glaza na syna (mozhet
byt', s tajnoj nadezhdoj, chto ya syadu, snimu poponu s chajnika,
nal'yu sebe, emu).-- Papiros? -- prodolzhal on tem zhe
voprositel'nym tonom, uloviv napravlenie vzglyada syna, kotoryj
bylo zashel za ego spinu, chtoby dostat' korobku, stoyavshuyu okolo
ego pribora, no otec uzhe peredaval ee sleva napravo, tak chto
sluchilas' zaminka.
-- On ushel? -- zadal on tretij vopros. -- Net,-- skazal
syn, zabrav gorst' shelkovistyh papiros.
Vyhodya iz stolovoj, on eshche zametil, kak otec vsem korpusom
povernulsya na stule k stennym chasam s takim vidom, budto oni
skazali chto-to, a potom nachal povorachivat'sya obratno, no tut
dver' zakrylas', ya ne dosmotrel. YA ne dosmotrel, mne ne do
etogo, no i eto, i daveshnie morskie dali, i malen'koe goryashchee
lico sestry, i nevnyatnyj gul krugloj, prozrachnoj nochi, vse,
po-vidimomu, pomogalo obrazovat'sya tomu, chto sejchas nakonec
opredelilos'. Strashno yasno, slovno dusha ozarilas' besshumnym
vzryvom, mel'knulo budushchee vospominanie, mel'knula mysl', chto
tochno tak zhe, kak teper' inogda vspominaetsya manera pokojnoj
materi pri slishkom gromkih za stolom ssorah delat' plachushchee
lico i hvatat'sya za visok, vspominat' pridetsya kogda-nibud', s
besposhchadnoj, nepopravimoj ostrotoj, obizhennye plechi otca,
sidyashchego za rvanoj kartoj, mrachnogo, v teploj domashnej kurtke,
obsypannoj peplom i perhot'yu; i vse eto zhivotvorno smeshalos' s
segodnyashnim vpechatleniem ot sinego dyma, l'nuvshego k zheltym
list'yam na mokroj kryshe.
Promezh dverej, nevidimye, zhadnye pal'cy otnyali u nego to,
chto on derzhal, i vot snova on lezhal na kushetke, no uzhe ne bylo
prezhnego tomleniya. Gromadnaya, zhivaya, vytyagivalas' i zagibalas'
stihotvornaya stroka; na povorote sladko i zharko zazhigalas'
rifma, i togda poyavlyalas', kak na stene, kogda podnimaesh'sya po
lestnice so svechoj, podvizhnaya ten' dal'nejshih strok.
P'yanye ot ital'yanskoj muzyki alliteracij, ot zhelaniya zhit',
ot novogo soblazna staryh slov -- "hlad", "breg", "vetr",--
nichtozhnye, brennye stihi, kotorye k sroku poyavleniya sleduyushchih
neizbezhno zachahnut, kak zachahli odni za drugimi vse prezhnie,
zapisannye v chernuyu tetrad'; no vse ravno: sejchas ya veryu
voshititel'nym obeshchaniyam eshche ne zastyvshego, eshche vrashchayushchegosya
stiha, lico mokro ot slez, dusha razryvaetsya ot schast'ya, i ya
znayu, chto eto schast'e -- luchshee, chto est' na zemle.
Berlin, 1934 ili 1935 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT