Vladimir Nabokov. Pamyati L.I.SHigaeva
Umer Leonid Ivanovich SHigaev... Obshcheprinyatoe
nekrologicheskoe mnogotochie izobrazhaet, dolzhno byt', sledy na
cypochkah ushedshih slov-- nasledili na mramore -- blagogovejno,
gus'kom... Mne hochetsya, odnako, narushit' etu sklepnuyu tishinu.
Pozvol'te zhe mne... Vsego neskol'ko otryvochnyh, sumburnyh, v
sushchnosti neproshenyh... No vse ravno. My poznakomilis' s nim let
odinnadcat' tomu nazad, v uzhasnyj dlya menya god. YA formenno
pogibal. Predstav'te sebe molodogo, ves'ma eshche molodogo...
bespomoshchnogo, odinokogo, s vechno vospalennoj dushoj -- nel'zya
prikosnut'sya -- vot kak byvaet "zhivoe myaso",-- pritom ne
sladivshego s mukami neschastnoj lyubvi... YA pozvolyu sebe
ostanovit'sya na etom momente.
Nichego osobennogo ne bylo v nej, v etoj uzen'koj,
strizhenoj nemochke, no kogda ya, byvalo, glyadel na nee, na
obozhzhennuyu solncem shcheku, na gusto-zolotye volosy, lozhivshiesya ot
makushki k zatylku tak kruglo, takimi blestyashchimi, zheltymi i
olivkovymi vperemezhku, pryadyami, mne hotelos' vyt' ot nezhnosti,
ot nezhnosti, kotoraya nikak ne mogla prosto i udobno vo mne
umestit'sya, a zastrevala v dveryah, ni tpru ni nu, gromozdkaya, s
hrupkimi uglami, nenuzhnaya nikomu, menee vsego toj devchonke.
Obnaruzhilos', odnim slovom, chto raz v nedelyu, u sebya na domu,
ona izmenyala mne s solidnym gospodinom, otcom semejstva,
kotoryj, mezhdu prochim, prinosil s soboj kolodki dlya svoih
bashmakov -- d'yavol'skaya akkuratnost'. Vse eto konchilos'
cirkovym zvukom chudovishchnoj plyuhi: izmennica moya, kak
pokatilas', tak i ostalas' lezhat', komkom, blestya na menya
glazami skvoz' pal'cy,-- v obshchem, kazhetsya, ochen' pol'shchennaya. YA
mashinal'no poiskal, chem by takim v nee shvyrnut'; uvidel
farforovuyu saharnicu, kotoruyu ej podaril na Pashu; vzyal etu
saharnicu pod myshku i vyshel, grohnuv dver'yu.
Primechanie: eto tol'ko odin iz vozmozhnyh variantov
proshchaniya s neyu; ya ne malo ih perebral, etih nevozmozhnyh
vozmozhnostej, kogda, eshche v pervom zharu svoego p'yanogo breda,
vspominal, predstavlyal sebe raznoe -- to vot takoe gruboe
naslazhdenie ladoni, to strel'bu iz starogo parabelluma, v nee i
v sebya, v nee i v otca semejstva, tol'ko v nee, tol'ko v sebya
-- to, nakonec, ledyanuyu ironiyu, blagorodnuyu grust',
molchanie...-- ah, malo li kak byvaet,-- ya davno zapamyatoval,
kak bylo na samom dele. U moego togdashnego kvartirnogo hozyaina,
roslogo berlinca, byl na furunkuleznom zatylke postoyannyj,
gnusno-rozovyj plastyr' s tremya delikatnymi otverstiyami, dlya
ventilyacii ili vyhoda gnoya, chto li,-- a sluzhil ya pri russkom
knigoizdatel'stve, u dvuh tomnyh s vidu gospod, no takih v
dejstvitel'nosti zhohov, takogo zhul'ya, chto, nablyudaya ih, lyudi
neprivychnye chuvstvovali spazmy v grudi, kak pri voshozhdenii na
zaoblachnye vershiny. Kogda ya nachal opazdyvat' i propuskat', s
neizbezhnym narechiem "sistematicheski", ili zhe yavlyalsya v takom
sostoyanii, chto prihodilos' menya otsylat' domoj, nashi otnosheniya
stali nevynosimy, i nakonec, obshchimi usiliyami, pri goryachem
sodejstvii buhgaltera i kakogo-to neizvestnogo, zashedshego s
rukopis'yu, menya vybrosili von.
Moya bednaya yunost', moya zhalkaya yunost'! Vizhu kak sejchas
strashnuyu komnatku, kotoruyu ya snimal za dvadcat' pyat' marok v
mesyac, strashnye cvetochki oboev, strashnuyu lampochku na shnure, vsyu
noch' byvalo gorevshuyu poloumnym svetom... YA byl tak neschasten
tam, tak neprilichno i roskoshno neschasten, chto steny ee do sih
por, dolzhno byt', propitany bedoyu i bredom, i ne mozhet byt',
chtoby posle menya obital v nej veselyj kto, posvistyvayushchij,-- a
vse mne kazhetsya, chto i teper', cherez desyat' let, sidit pered
zybkim zerkalom vse takoj zhe blednyj, s losnistym lbom,
chernoborodyj yunosha, v odnoj rvanoj rubashke, i hleshchet spirt,
chokayas' so svoim otrazheniem. Ah, kakoe eto bylo vremya! YA ne
tol'ko nikomu na svete ne byl nuzhen, no dazhe ne mog voobrazit'
takie obstoyatel'stva, pri kotoryh komu-libo bylo by delo do
menya.
Dlitel'nym, upornym, odinokim p'yanstvom ya dovel sebya do
poshlejshih videnij, a imenno -- do samyh chto ni na est' russkih
gallyucinacij: ya nachal videt' chertej. Videl ya ih kazhdyj vecher,
kak tol'ko vyhodil iz dnevnoj dremy, chtoby svetom moej bednoj
lampy razognat' uzhe zalivavshie nas sumerki. Da: otchetlivee, chem
vizhu sejchas svoyu vechno drozhashchuyu ruku, ya videl preslovutyh
prishlecov i pod konec dazhe privyk k ih prisutstviyu, blago oni
ne ochen' lezli ko mne. Byli oni nebol'shie, no dovol'no zhirnye,
velichinoj s razdobrevshuyu zhabu, mirnye, vyalye, chernokozhie, v
pupyrkah. Oni bol'she polzali, chem hodili, no pri vsej svoej
napusknoj neuklyuzhesti byli neulovimy. Pomnyatsya, ya kupil sobach'yu
pletku, i kak tol'ko ih sobralos' dostatochno na moem stole,
popytalsya horoshen'ko vytyanut' ih -- no oni udivitel'no izbezhali
udara; ya opyat' pletkoj... Odin iz nih, blizhajshij, tol'ko
zamigal, krivo zazhmurilsya, kak napryazhennyj pes, kotorogo
ugrozoj hotyat otorvat' ot kakoj-nibud' soblaznitel'noj pakosti;
drugie zhe, vlacha zadnie lapy, raspolzlis'... No vse oni snova
potihon'ku sobralis' v kuchu, poka ya vytiral so stola prolitye
chernila i podnimal pavshij nic portret. Voobshche govorya, oni
vodilis' gushche vsego v okrestnostyah moego stola; yavlyalis' zhe
otkuda-to snizu i, ne spesha, lipkimi zhivotami shursha i chmokaya,
vzbiralis' -- s kakimi-to karikaturno-matrosskimi priemami --
po nozhkam stola, kotorye ya proboval mazat' vazelinom, no eto
nichut' ne pomogalo, i tol'ko kogda ya, sluchalos', oblyubuyu
etakogo appetitnogo poganchika, sosredotochenno karabkayushchegosya
vverh, da hvachu pletkoj ili sapogom, on shlepalsya na pol s
tolstym zhab'im zvukom, a cherez minutu, glyad', uzhe dobiralsya s
drugogo ugla, vysunuv ot userdiya fioletovyj yazyk,-- i vot,
perevalil i prisoedinilsya k tovarishcham. Ih bylo mnogo, ya sperva
oni kazalis' mne vse odinakovymi: chernye, s odutlovatymi,
dovol'no vprochem dobrodushnymi, mordochkami, oni, gruppami po
pyati, po shesti, sideli na stole, na bumagah, na tome Pushkina --
i ravnodushno na menya poglyadyvali; inoj pochesyval sebe nogoj za
uhom, zhestko skrebya dlinnym kogotkom, a potom zamiral, zabyv
pro nogu; inoj dremal, neudobno nalezshi na soseda, kotoryj
vprochem v dolgu ne ostavalsya: vzaimnoe nevnimanie
presmykayushchihsya, umeyushchih cepenet' v zamyslovatyh polozheniyah.
Ponemnozhku ya nachal ih razlichat' i, kazhetsya, dazhe ponadaval im
imen sootvetstvenno shodstvu s moimi znakomymi ili raznymi
zhivotnymi. Byli pobol'she i pomen'she (hotya vse vpolne
portativnye), pogazhe i popristojnee, s voldyryami, s opuholyami i
sovershenno gladkie... Nekotorye plevali drug v druga... Odnazhdy
oni priveli s soboj novichka, al'binosa, to est'
izbela-pepel'nogo, s glazami kak ketovye ikrinki; on byl ochen'
sonnyj, kislyj i postepenno upolz.
Usiliem voli mne udalos' na minutu odolet' navazhdenie; eto
bylo usilie muchitel'noe, ibo prihodilos' ottalkivat' i derzhat'
otodvinutoj uzhasnuyu zheleznuyu tyazhest', dlya kotoroj vse moe
sushchestvo sluzhilo magnitom,-- tol'ko slegka oslabish', otpustish',
i opyat' skladyvalas' mechta, utochnyayas', stanovyas'
stereoskopicheskoj,-- i ya chuvstvoval obmanchivoe oblegchenie --
uvy, oblegchenie otchayaniya,-- kogda snova mechte ustupal, i snova
holodnaya kucha tolstokozhih uval'nej sidela peredo mnoj na stole,
sonno i vse zhe kak by s ozhidaniem vziraya na menya. YA proboval ne
tol'ko pletku, ya proboval sposob starinnyj i slavnyj, o kotorom
mne sejchas nelovko rasprostranyat'sya, tem bolee chto ya
po-vidimomu primenyal ego ne tak, ne tak. V pervyj raz, vprochem,
on podejstvoval: izvestnoe dvizhenie ruki, otnosyashcheesya k
religioznomu kul'tu, netoroplivo proizvedennoe na vysote desyati
vershkov nad plotnoj kuchej nechisti, proshlo po nej kak nakalennyj
utyug -- s priyatnym i vmeste protivnym sochnym takim shipeniem, i,
korchas' ot ozhogov, podlecy moi razomknulis' i popadali so
spelymi shlepkami na pol... no, uzhe kogda ya povtoril opyt nad
novym ih sobraniem, dejstvie okazalos' slabee, a uzhe zatem oni
voobshche perestali kak-libo reagirovat', to est' u nih ochen'
skoro vyrabotalsya nekij immunitet,-- no dovol'no ob etom...
Rassmeyavshis' -- chto mne ostavalos' drugogo? -- rassmeyavshis', ya
vsluh proiznosil "t'fu" (edinstvennoe, kstati, slovo,
zaimstvovannoe russkim yazykom iz leksikona chertej; smotri takzhe
nemeckoe "Teufel" ("CHert" (nem.))) i, ne razdevayas',
lozhilsya spat' -- poverh odeyala, konechno, tak kak boyalsya chego
dobrogo natknut'sya na nezhelatel'nyh posetitelej. Tak prohodili
dni -- esli mozhno govorit' o dnyah,-- eto byli ne dni, a
vnevremennaya mut', i kogda ya ochnulsya, to okazalos', chto katayus'
na polu, scepivshis' s moim zdorovennym kvartirnym hozyainom,
sredi mebel'nogo bureloma. Posredstvom otchayannogo ryvka ya
vysvobodilsya i vyletel iz komnaty, a ottuda na lestnicu,-- i
vot uzhe shel po ulice, drozhashchij, rasterzannyj, s kakim-to
merzkim kuskom chuzhogo plastyrya, vse pristavavshim k pal'cam, s
lomotoj v tele i zvonom v golove,-- no pochti sovsem trezvyj.
Vot togda-to i prigolubil menya L. I. "Golubchik, da chto s
vami?" (My uzhe byli slegka znakomy, prihodil v izdatel'stvo,
sostavlyal kakoj-to karmannyj slovarej russko-nemeckih
tehnicheskih terminov). "Postojte, golubchik, posmotrite zhe na
sebya..." Tut zhe na uglu (on vyhodil iz kolbasnoj, s uzhinom v
portfele) ya razrydalsya, i togda, ni slova ne govorya, L. I.
otvel menya k sebe, ulozhil na divan, nakormil livernoj kolbasoj
i bul'onom maggi, nakryl vatnym pal'to s oblezlym barashkovym
vorotnikom, ya drozhal i vshlipyval, a pogodya zasnul.
Odnim slovom, ya ostalsya u nego, prozhil tak nedeli dve,
posle chego snyal komnatu ryadom, i my prodolzhali videt'sya
ezhednevno. A kazalos' -- .chto bylo mezhdu nami obshchego? Raznye vo
vsem! Byl on pochti vdvoe starshe menya, polozhitel'nyj,
blagoobraznyj, polnyj, obyknovenno v vizitke, chistoplotnyj i
domovityj, kak bol'shinstvo nashih domovityh holostyakov: nado
bylo videt', i glavnoe slyshat', s kakoj tshchatel'nost'yu on po
utram chistil svoi pantalony,-- etot zvuk shchetki tak svyazan s
nim, tak pervenstvuet v pamyati o nem,-- osobenno ritm chistki,
osobenno pauzy mezhdu pripadkami sharkan'ya, kogda on
ostanavlivalsya i osmatrival podozritel'noe mesto, skreb po nemu
nogtem ili zhe podnimal na svet...-- o, eti ego nevyrazimye (kak
on ih nazyval), propuskavshie v kolenyah sinevu neba, nevyrazimye
ego, nevyrazimo oduhotvorennye etim vozneseniem!
V komnate u nego byla naivnaya chistota bednosti. On na
pis'mah stavil shtempelem (shtempelem!) svoj adres i nomer
telefona. On umel gotovit' botvin'yu. On mog chasami
demonstrirovat' kakuyu-nibud', po ego slovam, genial'nuyu veshchicu,
osobenno zaponku ili zazhigalku, prodannuyu emu ulichnym
krasnobaem (prichem sam L. I. ne kuril), ili svoih pitomic, treh
malen'kih cherepah s otvratitel'nymi starushech'imi sheyami; odna iz
nih pri mne pogibla, tresnuvshis' so stola, po kotoromu lyubila
begat' -- s vidom toropyashchegosya kaleki -- krugom po krayu, dumaya,
chto uhodit vse pryamo, daleko, daleko. Da, vot eshche: ya sejchas
vspomnil tak yasno -- na stene, nad ego postel'yu, gladen'koj,
kak arestantskaya kojka,-- dve gravyury (vid na Nevu iz-za
rostral'noj kolonny i portret Aleksandra I), sluchajno
priobretennye im v minutu toski po gosudarstvu, kotoruyu on
otlichal ot toski po zemle.
L. I. byl sovershenno lishen chuvstva yumora, sovershenno
ravnodushen k iskusstvu, k literature i k tomu, chto prinyato
nazyvat' prirodoj. Esli uzh zahodil razgovor o poezii, skazhem,
to on otdelyvalsya frazami vrode: "Net, chto tam ni govorite, a
Lermontov kak-to nam blizhe, chem Pushkin"; kogda zhe ya k nemu
pristaval, chtoby on iz Lermontova privel hotya by odnu strochku,
on yavno delal myslennoe usilie pripomnit' chto-nibud' iz
rubinshtejnovskoj opery ili zhe otvechal: "Davnen'ko ne
perechityval, vse eto dela davno minuvshih dnej, voobshche otstan'te
ot menya, Viktor, golubchik". Po voskresen'yam, letom, on
neizmenno otpravlyalsya na progulku za gorod, prichem znal
okrestnosti Berlina porazitel'no podrobno i gordilsya znaniem
"chudesnyh mest", drugim neizvestnyh,-- eto bylo naslazhdenie
chistoe, samodovleyushchee, srodnoe, byt' mozhet, vostorgam
kollekcionerov, orgiyam lyubitelej katalogov, inache neponyatno,
zachem vse eto nuzhno bylo: eto kropotlivoe sostavlenie marshruta,
eto zhonglirovanie sposobami peredvizheniya -- tuda poezdom, nazad
parohodom do takogo-to mesta, a tam avtobusom, i stoit eto
stol'ko-to, i nikto, dazhe sami nemcy, ne znayut, chto tak deshevo.
No kogda my s nim, nakonec, okazyvalis' v lesu, vyyasnyalos', chto
on ne otlichaet pchely ot shmelya, ol'hi ot oreshnika, i vse
okruzhayushchee vosprinimaet sovershenno uslovno i kak by
sobiratel'no: zelen', pogoda (tak on nazyval imenno horoshuyu
pogodu), pernatoe carstvo, raznye bukashki,-- i on dazhe
obizhalsya, esli ya, vyrosshij v derevne, otmechal potehi radi, chem
raznitsya okrestnaya priroda ot srednerusskoj: on nahodil, chto
sushchestvennoj raznicy net, a vse delo v sentimental'nyh
associaciyah.
On lyubil rastyanut'sya v teni na travke, operet'sya na pravyj
lokot' i dlitel'no obsuzhdat' mezhdunarodnoe polozhenie ili
rasskazyvat' o svoem brate Vasilii,-- po-vidimomu lihom malom,
zhenolyube, muzykante, zabiyake,-- eshche v doistoricheskie vremena
utonuvshem letneyu noch'yu v Dnepre, ochen' shikarnaya smert'... No
vse eto vyhodilo v peredache milogo L. I. tak skuchno, tak
osnovatel'no, tak zakruglenno, chto kogda on, byvalo, vo vremya
privala v lesu vdrug sprashival s dobroj ulybkoj: "YA vam nikogda
ne rasskazyval, kak Vasyuk na popovskoj koze verhom proehalsya?"
-- hotelos' kriknut': "Rasskazyvali, rasskazyvali,-- radi Boga,
ne nado!"
CHego by ya ne dal, esli b mozhno bylo vot sejchas uslyshat'
vnov' ego neinteresnuyu rech', uvidet' ego rasseyannye milye
glaza, porozovevshuyu ot zhary lysinu i sedovatye viski... V chem
zhe tailos' ego obayanie, raz vse tak skuchno bylo? Otchego ego tak
lyubili vse, tak l'nuli k nemu? CHto on delal dlya togo, chtoby tak
byt' lyubimym? Ne znayu. Ne znayu, chto otvetit'. Znayu tol'ko, chto
mne byvalo ne po sebe, kogda on utrom uhodil v svoj Nauchnyj
Institut (gde vremya on provodil v chtenii "|konomicheskoj ZHizni",
iz kotoroj bisernym pocherkom vypisyval kakie-to, po ego mneniyu,
v vysshej stepeni pokazatel'nye i znamenatel'nye mesta) ili na
chastnyj urok russkogo yazyka, kotoryj izvechno prepodaval
prestareloj chete i zyatyu prestareloj chety; obshchayas' s nimi, on
delal mnozhestvo nepravil'nyh zaklyuchenij naschet nemeckogo byta,
koego nashi intelligenty (samyj nenablyudatel'nyj narod v mire)
schitayut sebya znatokami. Da, mne byvalo togda ne po sebe, slovno
ya predchuvstvoval, chto s nim sluchitsya to, chto teper' v Prage
sluchilos': razryv serdca na ulice. A kak on byl schastliv
poluchit' dolzhnost' v etoj samoj Prage, kak siyal... Pomnyu s
zhivost'yu neobyknovennoj, kak my provozhali ego. Podumajte --
chelovek poluchil vozmozhnost' chitat' lekcii o svoem lyubimom
predmete? On ostavil mne voroh staryh zhurnalov (nichto tak ne
stareet i ne pylitsya, kak sovetskij zhurnal), bashmachnye kolodki
(kolodkam bylo suzhdeno presledovat' menya) i noven'koe
samopishushchee pero (na pamyat'). Ochen' on peksya obo mne uezzhaya,--
i ya znayu, chto potom, kogda perepiska nasha kak-to uvyala i
prekratilas', i zhizn' moya provalilas' opyat' v temnotu -- v
orushchuyu tysyachami golosov temnotu, iz kotoroj vryad li udastsya mne
vyrvat'sya,-- znayu, govoryu, chto L. I. mnogo dumal obo mne,
rassprashival koe-kogo, pytalsya kosvenno pomoch'... Byl
velikolepnyj letnij den', kogda on uezzhal; u nekotoryh iz
provozhavshih glaza uporno napolnyalis' vlagoj; blizorukaya
evrejskaya baryshnya v belyh perchatkah, s lornetom, pritashchila
celyj snop makov i vasil'kov; L. I. neumelo ih nyuhal i
ulybalsya. Dumal li ya, chto vizhu ego v poslednij raz?
Konechno, dumal. Imenno tak i dumal: vot ya vizhu tebya v
poslednij raz, ibo ya dumayu tak vsegda i obo vsem, obo vseh. Moya
zhizn' -- sploshnoe proshchanie s predmetami i lyud'mi, chasto ne
obrashchayushchimi nikakogo vnimaniya na moj gor'kij, bezumnyj,
mgnovennyj privet.
Berlin, 1934 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT