Vladimir Nabokov. Poseshchenie muzeya
Neskol'ko let tomu nazad odin moj parizhskij priyatel',
chelovek so strannostyami, chtoby ne skazat' bolee, uznav, chto ya
sobirayus' provesti dva-tri dnya vblizi Montizera, poprosil menya
zajti v tamoshnij muzej, gde, po ego svedeniyam, dolzhen byl
nahodit'sya portret ego deda kisti Lerua. Ulybayas' i razvodya
rukami, on mne povedal dovol'no dymchatuyu istoriyu, kotoruyu ya,
priznat'sya, vyslushal bez vnimaniya, otchasti iz-za togo, chto ne
lyublyu chuzhih navyazchivyh del, no glavnoe potomu, chto vsegda
somnevalsya v sposobnosti moego druga ostavat'sya po eyu storonu
fantazii. Vyhodilo priblizitel'no tak, chto posle smerti deda,
skonchavshegosya v svoe vremya v peterburgskom dome vo vremya
yaponskoj vojny, obstanovka ego parizhskoj kvartiry byla predana
s torgov, prichem posle neyasnyh stranstvij portret byl
priobreten muzeem goroda, gde hudozhnik Lerua rodilsya. Moemu
priyatelyu hotelos' uznat', tam li dejstvitel'no portret, i, esli
tam, mozhno li ego vykupit', i, esli mozhno, to za kakuyu cenu. Na
moj vopros, pochemu zhe emu s muzeem ne spisat'sya, on otvechal,
chto pisal tuda neskol'ko raz, no ne dobilsya otveta.
Pro sebya ya reshil, chto pros'by ne ispolnyu; soshlyus' na
bolezn' ili na izmenenie marshruta. Ot vsyacheskih
dostoprimechatel'nostej, bud' to muzej ili starinnoe zdanie,
menya toshnit, da krome togo poruchenie simpatichnogo chudaka mne
kazalos' reshitel'no vzdornym. No tak sluchilos', chto, brodya v
poiskah pischebumazhnoj lavki po mertvym montizerskim ulicam i
klyanya shpil' odnogo i togo zhe dlinnosheego sobora, vyrastavshego v
kazhdom prolete, kuda ni povernesh', ya byl zastignut sil'nym
dozhdem, kotoryj nemedlenno zanyalsya uskoreniem klenovogo
listopada: yuzhnyj oktyabr' derzhalsya uzhe na voloske. YA kinulsya pod
naves i ochutilsya na stupenyah muzeya.
|to byl nebol'shoj, iz pestryh kamnej slozhennyj dom s
kolonnami, s zolotoj nadpis'yu nad freskami frontona i s dvumya
kamennymi skam'yami na l'vinyh lapah po bokam bronzovoj dveri;
odna ee polovina byla otvorena, i za nej kazalos' temno po
sravneniyu s mercaniem livnya. YA postoyal na stupen'kah, kotorye,
nesmotrya na vystup kryshi, postepenno stanovilis' krapchatymi, a
zatem, vidya, chto dozhd' zaryadil nadolgo, ya ot nechego delat'
reshil vojti. Tol'ko ya stupil na gladkie, zvonkie plity
vestibyulya, kak v dal'nem uglu gromyhnul taburet, i navstrechu
mne podnyalsya, otstranyaya gazetu i glyadya na menya poverh ochkov
muzejnyj storozh,-- banal'nyj invalid s pustym rukavom. Zaplativ
frank i starayas' ne smotret' na kakie-to statui v senyah (stol'
zhe uslovnye i neznachitel'nye, kak pervyj nomer cirkovoj
programmy), ya voshel v zalu.
Vse bylo kak polagaetsya: seryj cvet, son veshchestva,
obespredmetivshayasya predmetnost'; shkap so stertymi monetami,
lezhashchimi na barhatnyh skatikah, a naverhu shkapa -- dve sovy,--
odnu zvali v bukval'nom perevode "Velikij knyaz'", druguyu "Knyaz'
srednij"; pokoilis' zasluzhennye mineraly v otkrytyh grobah iz
pyl'nogo kartona; fotografiya udivlennogo gospodina s
espan'olkoj vysilas' nad sobraniem strannyh chernyh sharikov
razlichnoj velichiny, zanimavshih pochetnoe mesto pod naklonnoj
vitrinoj: oni chrezvychajno napominali podmorozhennyj navoz, i ya
nad nimi nevol'no zadumalsya, ibo nikak ne mog razgadat' ih
prirodu, sostav i naznachenie. Storozh, bajkovymi shazhkami
sledovavshij za mnoj, no vse ostavavshijsya na skromnom ot menya
rasstoyanii, teper' podoshel, o, dnu ruku derzha za spinoj, a
prizrak drugoj v karmane, i pereglatyvaya, sudya po kadyku. "CHto
eto?" -- sprosil ya pro shariki.-- "Nauka eshche ne znaet,-- otvechal
on, nesomnenno zazubriv frazu.-- Oni byli najdeny,-- prodolzhal
on tem zhe fal'shivym tonom,-- v tysyacha vosem'sot devyanosto pyatom
godu municipal'nym sovetnikom Lui Prad'e, kavalerom pochetnogo
ordena",-- i drozhashchim perstom on ukazal na snimok. "Horosho,--
skazal ya,-- no kto i pochemu reshil, chto oni dostojny mesta v
muzee?" "A teper' obratite vnimanie na etot cherep!" -- bodro
kriknul starik, yavno menyaya temu besedy. "Interesno vse-taki
znat', iz chego oni sdelany",-- perebil ya ego. "Nauka..." --
nachal on syznova, no oseksya i nedovol'no vzglyanul na svoi
pal'cy, k kotorym pristala pyl' so stekla.
YA eshche osmotrel kitajskuyu vazu, privezennuyu veroyatno
morskim oficerom; kompaniyu poristyh okamenelostej; blednogo
chervyaka v mutnom spirtu; krasno-zelenyj plan Montizera v XVII
veke; i trojku rzhavyh instrumentov, svyazannyh traurnoj
lentoj,-- lopata, capka, kirka. "...Kopat' proshloe",--
rasseyanno podumal ya, no uzh ne obratilsya za raz®yasneniem k
storozhu, kotoryj, laviruya mezhdu vitrin, besshumno i robko za
mnoj sledoval. Za pervoj zaloj byla drugaya, kak budto
poslednyaya, i tam, posredine, stoyal, kak gryaznaya vanna, bol'shoj
sarkofag, a po stenam byli razveshany kartiny.
Srazu zaprimetiv muzhskoj portret mezhdu dvumya gnusnymi
pejzazhami (s korovami i nastroeniem), ya podoshel blizhe i byl
neskol'ko potryasen, najdya to samoe, sushchestvovanie chego dotole
kazalos' mne poputnoj vydumkoj bluzhdayushchego rassudka. Ves'ma
durno napisannyj maslom muzhchina v syurtuke, s bakenbardami, v
krupnom pensne na shnurke, smahival na Offenbaha, no, nesmotrya
na podluyu uslovnost' raboty, mozhno bylo, pozhaluj, razglyadet' v
ego chertah kak by gorizont shodstva s moim priyatelem. V ugolke
po chernomu fonu byla karminom vyvedena podpis' "Lerua",-- takaya
zhe bezdarnaya, kak samo proizvedenie.
YA pochuvstvoval u plecha uksusnoe dyhanie i, obernuvshis',
uvidel dobrye glaza storozha.
-- Skazhite,-- sprosil ya,-- esli b, polozhim, kto-nibud'
zahotel kupit' etu ili druguyu kartinu,-- k komu sledovalo by
obratit'sya?
-- Sokrovishcha muzeya,-- chest' goroda,-- otvechal starik,-- a
chest' ne prodaetsya.
YA pospeshil soglasit'sya, boyas' ego krasnorechiya, no vse-taki
poprosil adres opekuna muzeya. On poproboval otvlech' moe
vnimanie povest'yu o sarkofage,-- odnako ya nastaival na svoem.
Nakonec starik nazval nekoego mos'e Godara i ob®yasnil, gde ego
otyskat'.
Mne, pryamo skazhu, ponravilos', chto portret est'. Veselo
prisutstvovat' pri voploshchenii mechty, hotya by i ne svoej. YA
reshil nemedlenno zakonchit' delo, a kogda ya vhozhu vo vkus, to
ostanovit' menya nevozmozhno. Skorym i zvonkim shagom vyjdya iz
muzeya, ya uvidel, chto dozhd' perestal, po nebu rasprostranilas'
sineva, zhenshchina v zabryzgannyh chulkah katila na serebryanom
velosipede, i tol'ko na okrestnyh gorah eshche dymilis' tuchi.
Sobor snova zaigral so mnoyu v pryatki, no ya perehitril ego. Edva
ne popav pod beshenye shiny krasnogo avtokara, nabitogo poyushchimi
molodymi lyud'mi, ya peresek asfal'tovyj bol'shak i cherez minutu
zvonil u kalitki mos'e Godara. On okazalsya huden'kim pozhilym
chelovekom v vysokom vorotnichke, v plastrone, s zhemchuzhinoj v
uzle galstuka, licom ochen' pohozhim na beluyu borzuyu,-- malo
togo, on sovsem po-sobach'i obliznulsya, nakleivaya marku na
konvert, kogda ya voshel v ego nebol'shuyu, no bogato obstavlennuyu
komnatu, s malahitovoj chernil'nicej na pis'mennom stole i
stranno znakomoj kitajskoj vazoj na kamine. Dve fehtoval'nye
shpagi byli skreshcheny nad zerkalom, v kotorom otrazhalsya ego
uzkij, sedoj zatylok, i neskol'ko fotografij voennogo korablya
priyatno preryvali golubuyu floru oboev.
-- CHem mogu vam sluzhit'? -- sprosil on, brosiv
zapechatannoe im pis'mo v musornuyu korzinu: etot zhest pokazalsya
mne neobychnym, no ya ne schel nuzhnym vmeshat'sya. V kratkih slovah
ya izlozhil prichinu moego prihoda i dazhe nazval krupnuyu summu, s
kotoroj moj drug byl gotov rasstat'sya, hotya, pravda, on prosil
menya ee ne nazyvat', a dozhdat'sya uslovij muzeya.
-- Vse eto ochen' milo,-- skazal mos'e Godar,-- da tol'ko
vy oshibaetes': takoj kartiny net v nashem muzee. -- Kak net? --
voskliknul ya,-- da ya ee tol'ko chto videl! Gyustav Lerua, portret
russkogo dvoryanina.
-- Odno polotno Lerua u nas dejstvitel'no imeetsya,--
skazal mos'e Godar, perelistav kleenchatuyu tetrad' i dlinnym
chernym nogtem ostanovivshis' na najdennoj stroke.-- No eto ne
portret, a derevenskij motiv: "Vozvrashchenie stada".
YA povtoril, chto kartinu videl svoimi glazami pyat' minut
tomu nazad, i chto nikakaya sila ne zastavit menya v etom
usomnit'sya.
-- Soglasen,-- skazal mos'e Godar,-- no i ya tozhe ne
sumasshedshij. YA sostoyu hranitelem nashego muzeya vot uzhe skoro
dvadcat' let i znayu etot katalog kak molitvu Gospodnyu. Tut
skazano "Vozvrashchenie stada", znachit stado vozvrashchaetsya, i ezheli
tol'ko ded vashego druga ne izobrazhen v vide pastuha, ya ne mogu
dopustit', chto ego portret u nas sushchestvuet.
-- On v syurtuke,-- kriknul ya,-- klyanus' vam, chto on v
syurtuke!
-- A kak voobshche,-- sprosil mos'e Godar podozritel'no,--
vam ponravilsya nash muzej? Vy sarkofag ocenili?
-- Poslushajte,-- i byla uzhe, kazhetsya, vibraciya v moem
golose,-- sdelajte mne odolzhenie, pojdemte tuda siyu minutu, i
uslovimsya tak: esli portret visit tam, to vy mne ego prodadite.
-- A esli ego net? -- polyubopytstvoval mos'e Godar. --
Togda ya vam zaplachu tu zhe summu.
-- Ladno,-- skazal on.-- Vot voz'mite karandash i krasnym,
krasnym koncom zapishite mne eto.
YA sgoryacha ispolnil ego trebovanie. Prochtya moyu podpis', on
pozhalovalsya na trudnost' proiznosheniya russkih familij,
raspisalsya pod nej sam i, bystro slozhiv listok, sunul ego v
karmanchik zhileta. -- Pojdemte,-- skazal on, vysvobozhdaya
manzhetu. Po doroge on zaglyanul v lavku i kupil funtik lipkih
ledencov, kotorymi stal nastojchivo menya ugoshchat', a kogda ya
naotrez otkazalsya, popytalsya mne vysypat' shtuchki dve v ruku,--
ya otdernul ee, neskol'ko ledencov upalo na panel', on podobral
ih i dognal menya rys'yu. Kogda my priblizilis' k muzeyu, to
uvideli, chto pered nim stoit krasnyj avtokar -- pustoj.
-- Aga,-- skazal mos'e Godar dovol'nen'kim golosom,-- ya
vizhu, chto u nas segodnya mnogo posetitelej.
On snyal shlyapu i, derzha ee pered soboj, chinno vzoshel po
stupenyam.
V muzee bylo nehorosho. Donosilis' vakhicheskie vosklicaniya,
bravurnyj smeh i kak budto dazhe shum potasovki. My voshli v
pervuyu zalu; tam starichok storozh uderzhival dvuh svyatotatcev s
kakimi-to prazdnichnymi emblemami v petlichkah, i voobshche ochen'
sizo-rumyanyh i energichnyh, staravshihsya dobyt' iz-pod stekla
chernye chavriki municipal'nogo sovetnika. Prochie molodcy iz toj
zhe sel'sko-sportivnoj korporacii gromko izdevalis', kto nad
chervem v spirtu, kto nad cherepom. Odin vesel'chak voshishchalsya
trubami parovogo otopleniya, budto prinyatymi im za eksponat;
drugoj celilsya v sovu iz kulaka i pal'ca. Vsego bylo chelovek
tridcat', tak chto poluchalas' tolkotnya i gustoj shum ot shagov i
vozglasov.
Mos'e Godar zahlopal v ladoshi i ukazal na plakat s
nadpis'yu: "Posetiteli muzeya dolzhny byt' prilichno odety". Zatem
on protisnulsya -- i ya za nim -- vo vtoruyu zalu. Vse obshchestvo
totchas povadilo tuda zhe. YA podtolknul Godara k portretu, i on
zastyl pered nim, vystaviv grud', potom chut' popyatilsya, slovno
im lyubuyas', i nastupil svoim damskim kablukom na ch'yu-to nogu.
-- Prekrasnaya kartina,-- voskliknul on vpolne iskrenne,--
chto zh, ne budem melochny. Vy okazalis' pravy, a v kataloge
dolzhno byt' oshibka.
Govorya eto, on otvlechennymi pal'cami dostal nash kontrakt i
razorval ego na melkie chasti, kotorye, kak snezhinki, posypalis'
v massivnuyu plevatel'nicu.
-- Kto eta staraya obez'yana?-- sprosil otnositel'no
portreta nekto v polosatom natel'nike, a tak kak ded moego
priyatelya byl izobrazhen s sigaroj v ruke, drugoj balagur vynul
papirosu i sobralsya u portreta prikurit'.
-- Davajte uslovimsya o cene,-- skazal ya.-- I vo vsyakom
sluchae ujdemte otsyuda.
-- Propustite, gospoda,-- kriknul mos'e Godar, otstranyaya
lyubopytnyh. V konce zaly okazalsya prohod, kotorogo ya prezhde ne
zametil, my probilis' tuda.-- YA nichego ne mogu reshit',--
govoril mos'e Godar, perekrikivaya shum.-- Reshimost' tol'ko togda
horosha, kogda podkreplena zakonom. YA dolzhen sperva
posovetovat'sya s merom, kotoryj tol'ko chto umer i eshche ne
izbran. Dumayu, chto kupit' portret vam ne udastsya, no tem ne
menee hochu vam pokazat' eshche drugie nashi sokrovishcha.
My ochutilis' v zale neskol'ko bol'shih razmerov. Tam, na
dlinnom stole pod steklom, raskryty byli tolstye, ploho
vypechennye knigi s zheltymi pyatnami na grubyh listah. Vdol' sten
stoyali voennye kukly v botfortah s rastrubami.
-- Davajte obsudim,-- vzmolilsya ya, poryvayas' napravit'
piruety mos'e Godara k plyushevomu divanu v uglu. No mne pomeshal
storozh. Potryasaya edinstvennoj rukoj, on dogonyal nas,
soprovozhdaemyj veselym tabunom molodyh lyudej, iz kotoryh odin
nadel sebe na golovu mednyj shlem s rembrandtovskim blikom.
-- Snimite, snimite! -- voskliknul mos'e Godar, i ot
ch'ego-to tolchka shlem so zvonom sletel s huligana.
-- Dal'she,-- skazal mos'e Godar, dergaya menya za rukav, i
my popali v otdel antichnoj skul'ptury.
Na minutu ya zabludilsya sredi gromadnyh mramornyh nog i
dvazhdy obezhal krugom ispolinskogo kolena, pokamest ne uvidel
opyat' mos'e Godara, kotoryj iskal menya za beloj pyatoj sosednej
velikanshi. Tut kakoj-to chelovek v kotelke, vidno na nee
vzobravshijsya, vdrug s bol'shoj vyshiny upal na kamennyj pol. Ego
stal podnimat' tovarishch, no oba byli navesele, i, mahnuv na nih
rukoj, mos'e Godar poletel v sleduyushchuyu komnatu, gde siyali
vostochnye tkani, gonchie mchalis' po lazurnym kovram, i na
tigrovoj shkure lezhal luk s kolchanom.
No strannoe delo: ot prostora i pestroty bylo tol'ko
tyazhelo, mutno,-- i potomu li, chto vse novye posetiteli
pronosilis' mimo, ili potomu, chto mne hotelos' poskoree
vybrat'sya iz nenuzhno udlinivshegosya muzeya, chtoby v svobodnoj
tishine dokonchit' s mos'e Godarom delovoj razgovor, no menya
ohvatila kakaya-to trevoga. Mezhdu tem my pereneslis' eshche v odnu
zalu, kotoraya uzh sovsem byla gromadnaya, sudya po tomu, chto v nej
pomeshchalsya celyj skelet kita, podobnyj ostovu fregata, a dalee
otkryvalis' eshche i eshche zaly, koso losnilis' polotna shirokih
kartin, polnye grozovyh oblakov, sredi kotoryh plavali v sinih
i rozovyh rizah nezhnye idoly religioznoj zhivopisi, i vse eto
razreshalos' vnezapnym volneniem tumannyh zaves, i zazhigalis'
lyustry, i v osveshchennyh akvariumah ryby vilyali prozrachnymi
shlejfami, a kogda my vzbezhali po lestnice, to sverhu, iz
galerei, uvideli vnizu tolpu sedyh lyudej i zontikov,
osmatrivayushchih gromadnuyu model' mirozdaniya.
Nakonec, v kakom-to pasmurnom, no velikolepnom pomeshchenii,
otvedennom istorii parovyh mashin, mne udalos' ostanovit' na
mgnovenie moego bespechnogo vozhaka.
-- Dovol'no,-- kriknul ya,-- ya uhozhu. My pogovorim
zavtra...
Ego uzhe ne bylo. YA povernulsya, uvidel v vershke ot sebya
vysokie kolesa vspotevshego lokomotiva i dolgo pytalsya najti
mezhdu maketami vokzalov obratnyj put'... Kak stranno goreli
lilovye signal'nye ogni vo mrake za veerom mokryh rel'sov, kak
szhimalos' moe bednoe serdce... Vdrug opyat' vse peremenilos':
peredo mnoj tyanulsya beskonechno dlinnyj prohod, gde bylo
mnozhestvo kontorskih shkapov i neulovimo speshivshih lyudej, a
kinuvshis' v storonu, ya ochutilsya sredi tysyachi muzykal'nyh
instrumentov,-- v zerkal'noj stene otrazhalas' anfilada royalej,
a posredine byl bassejn s bronzovym Orfeem na zelenoj glybe.
Tema vody na etom ne konchilas', ibo, metnuvshis' nazad, ya ugodil
v otdel fontanov, ruch'ev, prudkov, i trudno bylo idti po
izvilistomu i sklizkomu ih krayu.
Izredka, to s odnoj storony, to s drugoj, kamennye
lestnicy s luzhami na stupenyah, stranno pugavshie menya, uhodili v
tumannye propasti, gde razdavalis' svistki, zvon posudy, stuk
pishushchih mashinok, udary molotkov i mnogo drugih zvukov, slovno
tam byli kakie-to vystavochnye pomeshcheniya, uzhe zakryvayushchiesya ili
eshche nedostroennye. Potom ya popal v temnotu, gde natykalsya na
nevedomuyu mebel', pokamest, uvidya krasnyj ogonek, ya ne vyshel na
platformu, lyazgnuvshuyu podo mnoj... a za nej vdrug otkrylas'
svetlaya, so vkusom ubrannaya gostinaya v stile ampir, no ni dushi,
ni dushi... Mne uzhe bylo neperedavaemo strashno, no vsyakij raz
kak ya povorachivalsya i staralsya vernut'sya po uzhe projdennym
perehodam, ya okazyvalsya v eshche ne vidannom meste,-- v zimnem
sadu s gortenziyami i razbitymi steklami, za kotorymi chernela
iskusstvennaya noch', ili v pustoj laboratorii, s pyl'nymi
alembikami na stolah. Nakonec ya vbezhal v kakoe-to pomeshchenie,
gde stoyali veshalki, chudovishchno nagruzhennye chernymi pal'to i
karakulevymi shubami; tam, v glubine za dver'yu, vdrug gryanuli
aplodismenty, no kogda ya dver' raspahnul, nikakogo teatra tam
ne bylo, a prosto myagkaya mut', tuman, prevoshodno poddelannyj,
s sovershenno ubeditel'nymi pyatnami rasplyvayushchihsya fonarej.
Bolee, chem ubeditel'nymi! YA dvinulsya tuda, i srazu otradnoe i
nesomnennoe oshchushchenie dejstvitel'nosti smenilo nakonec vsyu tu
nereal'nuyu dryan', sredi kotoroj ya tol'ko chto metalsya. Kamen'
pod moimi nogami byl nastoyashchaya panel', osypannaya chudno
pahnushchim, tol'ko chto vypavshim snegom, na kotorom redkie
peshehody uzhe uspeli ostavit' chernye, svezhie sledy. Snachala
tishina i snezhnaya syrost' nochi, chem-to porazitel'no znakomye,
byli priyatny mne posle moih goryachechnyh bluzhdanij. Doverchivo ya
stal soobrazhat', kuda ya sobstvenno vybralsya, i pochemu sneg, i
kakie eto fonari preuvelichenno, no mutno luchashchiesya tam i syam v
korichnevom mrake. YA osmotrel i, nagnuvshis', dazhe tronul
kamennuyu tumbu... potom vzglyanul na svoyu ladon', polnuyu
mokrogo, zernistogo holodka, slovno dumaya, chto prochtu na nej
ob®yasnenie. YA pochuvstvoval, kak legko, kak naivno odet, no
yasnoe soznanie togo, chto iz muzejnyh debrej ya vyshel na volyu,
opyat' v nastoyashchuyu zhizn', eto soznanie bylo eshche tak sil'no, chto
v pervye dve-tri minuty ya ne ispytyval ni udivleniya, ni straha.
Prodolzhaya netoroplivyj osmotr, ya oglyanulsya na dom, u kotorogo
stoyal -- i srazu obratil vnimanie na zheleznye stupeni s takimi
zhe perilami, spuskavshiesya v podval'nyj sneg. CHto-to menya
kol'nulo v serdce i uzhe s novym, bespokojnym lyubopytstvom ya
vzglyanul na mostovuyu, na belyj ee pokrov, po kotoromu tyanulis'
chernye linii, na buroe nebo, po kotoromu izredka promahival
strannyj svet, i na tolstyj parapet poodal': za nim chuyalsya
proval, poskripyvalo i bul'kalo chto-to, a dal'she, za vpadinoj
mraka, tyanulas' cep' mohnatyh ognej. Promokshimi tuflyami shursha
po snegu, ya proshel neskol'ko shagov i vse posmatrival na temnyj
dom sprava: tol'ko v odnom okne tiho svetilas' lampa pod
zelenym steklyannym kolpakom,-- a vot zapertye derevyannye
vorota, a vot, dolzhno byt',-- stavni spyashchej lavki... i pri
svete fonarya, forma kotorogo uzhe davno mne krichala svoyu
nevozmozhnuyu vest', ya razobral konchik vyveski: "...inka
sapog",-- no ne snegom, ne snegom byl zatert tverdyj znak.
"Net, ya sejchas prosnus'",-- proiznes ya vsluh i, drozha, s
kolotyashchimsya serdcem, povernulsya, poshel, ostanovilsya opyat',-- i
gde-to razdavalsya, udalyayas', myagkij lenivyj i rovnyj stuk
kopyt, i sneg ermolkoj sidel na chut' kosoj tumbe, i on zhe
smutno belel na polennice iz-za zabora, i ya uzhe nepopravimo
znal, gde nahozhus'. Uvy! eto byla ne Rossiya moej pamyati, a
vsamdelishnaya, segodnyashnyaya, zakazannaya mne, beznadezhno rabskaya i
beznadezhno rodnaya. Poluprizrak v legkom zagranichnom kostyume
stoyal na ravnodushnom snegu, oktyabr'skoj noch'yu, gde-to na Mojke
ili na Fontanke, a mozhet byt' i na Obvodnom kanale,-- i nado
bylo chto-to delat', kuda-to idti, bezhat', diko oberegat' svoyu
hrupkuyu, svoyu bezzakonnuyu zhizn'. O, kak chasto vo sne mne uzhe
prihodilos' ispytyvat' nechto podobnoe, no teper' eto byla
dejstvitel'nost', bylo dejstvitel'nym vse,-- i vozduh, kak by
proseyannyj snegom, i eshche ne zamerzshij kanal, i rybnyj sadok, i
osobennaya kvadratnost' temnyh i zheltyh okon. Navstrechu mne iz
tumana vyshel chelovek v mehovoj shapke, s portfelem pod myshkoj i
kinul na menya udivlennyj vzglyad, a potom eshche obernulsya, projdya.
YA podozhdal, poka on skrylsya, i togda nachal strashno bystro
vytaskivat' vse, chto u menya bylo v karmanah, i rvat', brosat' v
sneg, utaptyvat',-- bumagi, pis'mo ot sestry iz Parizha, pyat'sot
frankov, platok, papirosy, no dlya togo, chtoby sovershenno
otdelat'sya ot vseh emigrantskih cheshuj, neobhodimo bylo by
sodrat' i unichtozhit' odezhdu, bel'e, obuv', vse,-- ostat'sya
ideal'no nagim, i hotya menya i tak tryaslo ot toski i holoda, ya
sdelal, chto mog.
No dovol'no. Ne stanu rasskazyvat' ni o tom, kak menya
zaderzhali, ni o dal'nejshih moih ispytaniyah. Dostatochno skazat',
chto mne stoilo neimovernogo terpeniya i trudov obratno vybrat'sya
za granicu i chto s toj pory ya zaklyalsya ispolnyat' porucheniya
chuzhogo bezumiya.
Parizh, 1938 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT