Vladimir Nabokov. Istreblenie tiranov
Rostu ego vlasti, slavy sootvetstvoval v moem voobrazhenii
rost mery nakazaniya, kotoruyu ya zhelal by k nemu primenit'. Tak.
snachala ya udovol'stvovalsya by ego porazheniem na vyborah,
ohlazhdeniem k nemu tolpy, zatem mne uzhe nuzhno bylo ego
zaklyucheniya v tyur'mu, eshche pozzhe-- izgnaniya na dalekij ploskij
ostrov s edinstvennoj pal'moj, podobnoj chernoj zvezde snoski,
vechno nizvodyashchej v ad odinochestva, pozora, bessiliya; teper',
nakonec, tol'ko ego smert' mogla by menya utolit'.
Kak statistiki naglyadno pokazyvayut ego voshozhdenie,
izobrazhaya chislo ego priverzhencev v vide postepenno
uvelichivayushchejsya figurki, figury, figurishchi, moya nenavist' k
nemu, tak zhe kak on skrestiv ruki, grozno razduvalas' posredi
polya moej dushi, pokuda ne zapolnila ee pochti vsyu, ostaviv mne
lish' tonkij svetyashchijsya obod (napominayushchij bol'she koronu
bezumiya, chem venchik muchenichestva); no ya predvizhu i polnoe svoe
zatmenie.
Pervye ego portrety, v gazetah, v vitrinah lavok, na
plakatah (tozhe rastushchih v nashej bogatoj osadkami, plachushchej i
krovotochashchej strane), vyhodili na pervyh porah kak by
rasplyvchatymi,-- eto bylo togda, kogda ya eshche somnevalsya v
smertel'nom ishode moej nenavisti: chto-to eshche chelovecheskoe, a
imenno vozmozhnost' neudachi, sryva, bolezni, malo li chego, v to
vremya slabo drozhalo skvoz' inye ego snimki, v raznoobraznosti
neustoyavshihsya eshche poz, v zybkosti glaz, eshche ne nashedshih
istoricheskogo vyrazheniya, no ispodvol' ego oblik uplotnilsya, ego
skuly i shcheki na oficial'nyh fotoetyudah pokrylis' bozhestvennym
loskom, olivkovym maslom narodnoj lyubvi, lakom zakonchennogo
proizvedeniya,-- i uzhe nel'zya bylo predstavit' sebe, chto etot
nos mozhno vysmorkat', chto pod etu gubu mozhno zalezt' pal'cem,
chtoby vykovyrnut' zastrech-ku pishchi iz-za gnilogo rezca. Za
probnym raznoobraziem posledovalo kanonizirovannoe edinstvo,
utverdilsya, teper' znakomyj vsem, kamenno-tusklyj vzglyad ego
neumnyh i nezlyh, no chem-to nesterpimo zhutkih glaz, prochnaya
myasistost' otyazhelevshego podborodka, bronza maslakov, i uzhe
stavshaya dlya vseh karikaturistov mira privychnoj chertoj, pochti
mashinal'no proizvodyashchej fokus shodstva, tolstaya morshchina cherez
ves' lob,-- zhirovoe otlozhenie mysli, a ne shram mysli, konechno.
Vynuzhden dumat', chto ego natirali mnozhestvom patentovannyh
bal'zamov, inache mne neponyatna metallicheskaya dobrotnost' lica,
kotoroe ya kogda-to znal boleznenno-odutlovatym, ploho vybritym,
tak chto slyshalsya shoroh voloskov o gryaznyj krahmal'nyj
vorotnichok, kogda on povorachival golovu. I ochki,-- kuda delis'
ochki, kotorye on nosil yunoshej?
YA nikogda ne tol'ko ne bolel politikoj, no edva li
kogda-libo prochel hot' odnu peredovuyu stat'yu, hot' odin otchet
partijnogo zasedaniya. Sociologicheskie zadachki nikogda ne
zanimali menya, i ya do sih por ne mogu voobrazit' sebya
uchastvuyushchim v kakom-nibud' zagovore ili dazhe prosto sidyashchim v
nakurennoj komnate i obsuzhdayushchim s politicheski vzvolnovannymi,
napryazhenno ser'eznymi lyud'mi metody bor'by v svete poslednih
sobytij. Do blaga chelovechestva mne dela net, i ya ne tol'ko ne
veryu v pravotu kakogo-libo bol'shinstva, no voobshche sklonen
peresmotret' vopros, dolzhno li stremit'sya k tomu, chtoby
reshitel'no vse byli polusyty i polugramotny. YA znayu krome togo,
chto moej rodine, nyne im poraboshchennoj, predstoit v dal'nem
budushchem mnozhestvo drugih potryasenij, ne zavisyashchih ot kakih-libo
dejstvij segodnyashnego pravitelya. I vse-taki: ubit' ego.
Kogda bogi, byvalo, prinimali zemnoj obraz i, v lilovatyh
odezhdah, skromno i sil'no stupaya muskulistymi nogami v
nezapylennyh eshche plesnicah, poyavlyalis' sredi polevyh rabotnikov
ili gornyh pastuhov, ih bozhestvennost' niskol'ko ne byla etim
umalena; naprotiv -- v ocharovanii chelovechnosti, obvevayushchej ih,
bylo vyrazitel'nejshee obnovlenie ih nezemnoj sushchnosti. No kogda
ogranichennyj, grubyj, maloobrazovannyj chelovek, na pervyj
vzglyad tret'erazryadnyj fanatik, a v dejstvitel'nosti samodur,
zhestokij i mrachnyj poshlyak s boleznennym gonorom -- kogda takoj
chelovek naryazhaetsya bogom, to hochetsya pered bogami izvinit'sya.
Naprasno menya by stali uveryat', chto sam on vrode kak ni pri
chem, chto ego vozvysilo i teper' derzhit na zhelezobetonnom
prestole neumolimoe razvitie temnyh, zoologicheskih,
zoorland-skih idej, kotorymi prel'stilas' moya rodina. Ideya
podbiraet tol'ko toporishche, chelovek volen topor dodelat' -- i
primenit'.
Vprochem, povtoryayu: ya ploho razbirayus' v tom, chto
gosudarstvu polezno, chto vredno, i pochemu sluchaetsya, chto krov'
s nego shodit, kak s gusya voda. Sredi vseh i vsego menya
zanimaet odna tol'ko lichnost'. |to moj nedug, moe navazhdenie, i
vmeste s tem nechto kak by mne prinadlezhashchee, mne odnomu
otdannoe na sud. S rannih let, a ya uzhe ne molod, zlo v lyudyah
mne kazalos' osobenno omerzitel'nym, udushlivo-nevynosimym,
trebuyushchim nemedlennogo osmeyaniya i istrebleniya,-- mezhdu tem kak
dobro v lyudyah ya edva zamechal, nastol'ko ono mne vsegda
predstavlyalos' sostoyaniem normal'nym, neobhodimym, chem-to
dannym i neot®emlemym, kak, skazhem, sushchestvovanie zhivogo
podrazumevaet sposobnost' dyshat'. S godami u menya razvilsya
tonchajshij nyuh na durnoe, no k dobru ya uzhe nachal otnosit'sya
neskol'ko inache, ponyav, chto obyknovennost' ego, obuslavlivavshaya
moe k nemu nevnimanie,-- obyknovennost' takaya neobyknovennaya,
chto vovse ne skazano, chto najdu ego vsegda pod rukoj, bude
ponadobitsya. YA prozhil poetomu trudnuyu, odinokuyu zhizn', v nuzhde,
v meblirovannyh komnatah,-- odnako, vsegda u menya bylo
rasseyannoe oshchushchenie, chto dom moj za uglom, zhdet menya, i chto ya
vojdu v nego, kak tol'ko razdelayus' s tysyachej mnimyh del,
zapolnyavshih moyu zhizn'. Bozhe moj, kak ya nenavidel tupost',
kvadratnost', kak byval ya nespravedliv k dobromu cheloveku, v
kotorom podmetil chto-nibud' smeshnoe, vrode skarednosti ili
pochteniya k bogaten'kim. I vot teper' peredo mnoj ne prosto
slabyj rastvor zla, kakoj mozhno dobyt' iz kazhdogo cheloveka, a
zlo krepchajshej sily, bez primesi, gromadnyj sosud, polnyj do
gorla i zapechatannyj.
Iz diko cvetushchego moego gosudarstva on sdelal obshirnyj
ogorod, v kotorom osoboj zabotoj okruzheny repa, kapusta da
svekla; posemu vse strasti strany svelis' k strasti ovoshchnoj,
zemlyanoj, tolstoj. Ogorod v sosedstve fabriki s nepremennym
zvukovym uchastiem gde-to manevriruyushchego parovoza, i nad vsem
etim beznadezhnoe belesoe nebo gorodskih okrain -- i vse, chto
syuda voobrazhenie mashinal'no otnosit; zabor, rzhavaya zhestyanka
sredi chertopoloha, bitoe steklo, nechistoty, vzryv chernogo
mushinogo zhuzhzhaniya iz-pod nog... vot nyneshnij obraz moej
strany,-- obraz predel'nogo unyniya, no unynie u nas v pochete, i
odnazhdy im broshennyj (v sval'nuyu yamu gluposti) lozung "polovina
nashej zemli dolzhna byt' obrabotana, a drugaya zaasfal'tirovana"
povtoryaetsya durakami, kak nechto, vyrazhayushchee vershinu
chelovecheskogo schast'ya. Dobro eshche, esli by on nas pital toj
zhalkoj istinoj, kotoruyu nekogda vychital u kakih-to ploshchadnyh
sofistov; on pitaet nas sheluhoj etoj istiny, i obraz myshleniya,
kotoryj trebuetsya ot nas, postroen ne prosto na lzhemudrosti, a
na oblomkah i obmolvkah ee. No dlya menya i ne v etom sut', ibo
razumeetsya, bud' ideya, u kotoroj my v rabstve, vdohnovennejshej,
voshititel'nejshej, osvezhitel'no mokroj i naskvoz' solnechnoj,
rabstvo ostavalos' by rabstvom, poskol'ku nam navyazyvali by ee.
Net, glavnoe to, chto po mere rosta ego vlasti ya stal zamechat',
chto grazhdanskie obyazatel'stva, nastavleniya, stesneniya, prikazy
i vse drugie vidy davleniya, proizvodimye na nas, stanovyatsya vse
bolee i bolee pohozhimi na nego samogo, yavlyaya nesomnennoe
rodstvo s opredelennymi chertami ego haraktera, s podrobnostyami
ego proshlogo, tak chto po nim, po etim nastavleniyam i prikazam,
mozhno bylo by vosstanovit' ego lichnost', kak spruta po
shchupal'cam, tu lichnost' ego, kotoruyu ya odin iz nemnogih horosho
znal. Drugimi slovami, vse krugom prinimalo ego oblik, zakon
nachinal do smeshnogo smahivat' na ego pohodku i zhesty; v
zelennyh poyavilis' v neobyknovennom izobilii ogurcy, kotorymi
on tak zhadno kormilsya v yunosti; v shkolah vvedeno prepodavanie
cyganskoj bor'by, kotoroj on v redkie minuty holodnoj rezvosti
zanimalsya na polu s moim bratom dvadcat' pyat' let tomu nazad; v
gazetnyh stat'yah i v knigah podobostrastnyh belletristov
poyavilas' ta otryvistost' rechi, ta mnimaya lapidarnost'
(bessmyslennaya po sushchestvu, ibo kazhdaya korotkaya i budto by
chekannaya fraza povtoryaet na raznye lady odin i tot zhe kazennyj
tryuizm ili ploskoe ot izbitosti obshchee mesto), ta sila slov pri
slabosti mysli i vse te prochie uzhimki stilya, kotorye emu
svojstvenny. YA skoro pochuvstvoval, chto on, on, takim kak ya ego
pomnil, pronikaet vsyudu, zarazhaya soboj obraz myshleniya i byt
kazhdogo cheloveka, tak chto ego bezdarnost', ego skuka, ego serye
navyki stanovilis' samoj zhizn'yu moej strany. I nakonec, zakon,
im postavlennyj,-- neumolimaya vlast' bol'shinstva, ezhesekundnye
zhertvy idolu bol'shinstva,-- utratil vsyakij sociologicheskij
smysl, ibo bol'shinstvo eto on.
On byl odnim iz tovarishchej moego brata Grigoriya, kotoryj
lihoradochno i poetichno uvlekalsya krajnimi vidami
grazhdanstvennosti (davno pugavshimi nashu togdashnyuyu smirennuyu
konstituciyu) v poslednie gody svoej korotkoj zhizni: utonul
dvadcati treh let, kupayas' letnim vecherom v bol'shoj, ochen'
bol'shoj reke, tak chto teper', kogda vspominayu brata, pervoe,
chto yavlyaetsya mne, eto -- blestyashchaya poverhnost' vody, ol'hoj
porosshij ostrovok, do kotorogo on nikogda ne doplyl, no vechno
plyvet skvoz' drozhashchij par moej pamyati, i dlinnaya chernaya tucha,
peresekayushchaya druguyu, pyshno vzbituyu, oranzhevuyu -- vse, chto
ostalos' ot subbotnej grozy v predvoskresnom, chisto-biryuzovom
nebe, gde sejchas proskvozit zvezda, gde zvezdy nikogda ne
budet. O tu poru ya slishkom byl pogloshchen zhivopis'yu i
dissertaciej o ee peshchernom proishozhdenii, chtoby vnimatel'no
soprikasat'sya s kruzhkom molodyh lyudej, zavlekshim moego brata;
mne, vprochem, pomnitsya, chto opredelennogo kruzhka i ne bylo, a
chto prosto nabralos' neskol'ko yunoshej, vo mnogom razlichnyh,
vremenno i nekrepko svyazannyh mezhdu soboj tyagoj k buntarskim
priklyucheniyam; no nastoyashchee vsegda okazyvaet stol' porochnoe
vliyanie na vspominaemoe, chto teper' ya nevol'no vydelyayu ego na
etom smutnom fone, nagrazhdaya etogo ne samogo blizkogo i ne
samogo gromkogo iz tovarishchej Grigoriya toj gluhoj,
sosredotochenno ugryumoj, gluboko sebya soznayushchej volej, kotoraya
iz bezdarnogo cheloveka lepit v konce koncov torzhestvuyushchee
chudovishche.
YA ego pomnyu ozhidayushchim moego brata v temnoj stolovoj nashego
bednogo provincial'nogo doma: on prisel na pervyj popavshijsya
stul i nemedlenno prinyalsya chitat' myatuyu gazetu, izvlechennuyu iz
karmana chernogo pidzhaka, i lico ego, napolovinu skrytoe
steklyannym zabralom dymchatyh ochkov, prinyalo brezglivo plachushchee
vyrazhenie, slovno emu popalsya paskvil'. Pomnyu, ego gorodskie,
neryashlivo zashnurovannye sapogi byli vsegda pyl'nymi, kak esli
by on tol'ko chto proshel peshkom mnogo verst po traktu, mezhdu
nezamechennyh niv. Korotko ostrizhennye volosy shchetinistym myskom
nahodili na lob,-- eshche ne predvidelas', znachit, ego segodnyashnyaya
kesarskaya pleshivost'. Nogti bol'shih vlazhnyh ruk byli tak
iskusany, chto bol'no bylo za peretyanutye podushechki na konchikah
otvratitel'nyh pal'cev. Ot nego pahlo kozlom. On byl nishch i
nerazborchiv v nochlegah.
Kogda brat moj yavlyaetsya (a Grigorij v moih vospominaniyah
vsegda opazdyvaet, vsegda vhodit vpopyhah, tochno strashno
toropyas' zhit' i vse ravno ne pospevaya,-- i vot zhizn', nakonec,
ushla bez nego), on bez ulybki s Grigoriem zdorovaetsya, rezko
vstav i so strannoj ottyazhkoj podavaya ruku; kazalos', chto esli
vovremya ne shvatit' ee, ona s pruzhinnym zvukom ujdet obratno v
pristyazhnuyu manzhetu. Ezheli vhodil kto-nibud' iz nashej sem'i, on
ogranichivalsya hmurym poklonom,-- no zato demonstrativno podaval
ruku kuharke, kotoraya, vzyataya vrasploh i ne uspev obteret'
ladon' do pozhatiya, obtirala ee posle, kak by vdogonku. Moya mat'
umerla nezadolgo do ego poyavleniya u nas v dome, otec zhe
otnosilsya k nemu s toj zhe rasseyannost'yu, s kotoroj otnosilsya ko
vsem i ko vsemu, k nam, k nevzgodam zhizni, k prisutstviyu
gryaznyh sobak, kotoryh prigreval Grisha, i dazhe kazhetsya k svoim
pacientam. Zato dve starye moi tetki otkrovenno pobaivalis'
"chudaka" (vot uzh nikakim chudakom on ne byl), kak, vprochem,
pobaivalis' oni i ostal'nyh Grishinyh tovarishchej.
Teper', cherez dvadcat' pyat' let, mne chasto prihoditsya
slyshat' ego golos, ego zverinyj ryk, raznosimyj gromami radio,
no togda, pomnitsya, on vsegda govoril tiho, dazhe s kakoj-to
hripotcoj ili prisheptyvaniem,-- vot tol'ko eto znamenitoe
gnusnoe zadyhan'ice ego v konce fraz uzhe bylo, bylo... Kogda,
opustiv golovu i ruki, on stoyal pered moim bratom, kotoryj ego
privetstvoval laskovym okrikom, vse eshche starayas' pojmat' hotya
by ego lokot', hotya by kostlyavoe plecho, on kazalsya stranno
korotkonogim, veroyatno, vsledstvie dliny pidzhaka, dohodivshego
emu do poloviny beder,-- i nel'zya bylo razobrat', chem
opredelena podavlennost' ego pozy, ugryumoj li zastenchivost'yu
ili napryazheniem soznaniya pered soobshcheniem kakoj-to tyazheloj,
durnoj vesti. Mne pokazalos' vposledstvii, chto on, nakonec,
soobshchil ee, s neyu pokonchil, kogda v uzhasnyj letnij vecher prishel
s reki, derzha v ohapke bel'e i parusinovye shtany Grigoriya, no
teper' mne dumaetsya, chto vest', kotoroj on vsegda byl polon,
vse-taki byla ne ta, a gluhaya vest' o sobstvennom chudovishchnom
budushchem.
Inogda cherez poluotkrytuyu dver' ya slyshal ego boleznenno
otryvistyj razgovor s bratom; ili zhe on sidel za chajnym stolom,
lomaya baranku, otvorachivaya nochnye sovinye glaza ot sveta
kerosinovoj lampy. U nego byla strannaya i nepriyatnaya manera
poloskat' rot molokom prezhde chem ego proglotit', i baranku on
kusal ostorozhno krivya rot,-- zuby byli plohie, i sluchalos',
obmanyvaya kratkim ohlazhdeniem ognennuyu bol' otkrytogo nerva, on
vtyagival pominutno vozduh s bokovym svistom, a takzhe pomnyu, kak
moj otec smachival dlya nego vatku korichnevymi kaplyami s opiumom
i, bespredmetno posmeivayas', sovetoval obratit'sya k dantistu.
"Celoe sil'nee chasti,-- otvechal on, grubo konfuzyas',-- ergo ya
svoe zub'e poboryu"; no ya teper' ne znayu, sam li ya slyshal ot
nego eti derevyannye slova, ili ih potom peredavali, kak
izrechenie originala... da tol'ko, kak ya uzhe skazal, on otnyud'
originalom ne byl, ibo ne mozhet zhe zhivotnaya vera v svoyu mutnuyu
zvezdu pochitat'sya svoeobraziem; no vot podite zhe-- on porazhal
bezdarnost'yu, kak drugie porazhayut talantom.
Inogda ego prirodnaya unylost' smenyalas' sudorogami
kakogo-to durnogo, zazubristogo vesel'ya, i togda ya slyshal ego
smeh, takoj zhe rezhushchij i neozhidannyj, kak vopl' koshki, k
barhatnoj tishine kotoroj tak privykaesh', chto ee nochnoj golos
kazhetsya chem-to bezumnym, besovskim. Tak kricha, on vovlekalsya
tovarishchami v igry, v voznyu, i vyyasnyalos', chto ruki u nego
slabye, a zato nogi -- zheleznye. I odnazhdy odin iz yunoshej
pozabavnee polozhil emu zhabu v karman, i on, ne smeya zalezt'
tuda pal'cami, stal sdirate otyazhelevshij pidzhak i v takom vide,
buro-krasnyj, rasterzannyj, v manishke poverh rvanoj natel'noj
fufajki, byl zastignut zloj gorbaten'koj baryshnej, tyazhelaya kosa
i chernil'no-sinie glaza kotoroj mnogim tak nravilis', chto ej
ohotno proshchalos' shodstvo s chernym shahmatnym kon'kom.
YA znayu o ego lyubovnyh sklonnostyah i sisteme uhazhivaniya ot
nee zhe samoj, nyne, k sozhaleniyu, pokojnoj, kak bol'shinstvo
lyudej, blizko znavshih ego v molodosti, slovno smert' emu
soyuznica i uvodit s ego puti opasnyh svidetelej ego proshlogo. K
etoj bojkoj gorbun'e on pisal libo nravouchitel'no, s
populyarno-nauchnymi ekskursiyami v istoriyu (o kotoroj znal iz
broshyur), libo temno i zhidko zhalovalsya na druguyu, mne ostavshuyusya
neizvestnoj, zhenshchinu (tozhe, kazhetsya, s kakim-to fizicheskim
nedostatkom), s kotoroj odno vremya delil krov i krovat' v
mrachnejshej chasti goroda... mnogo ya dal by teper', chtoby
razyskat', rassprosit' etu neizvestnuyu, no verno i ona
bezopasno mertva. Lyubopytnoj chertoj ego poslanij byla ih
pakostnaya tyaguchest', on namekal na kozni tainstvennyh vragov,
dlinno polemiziroval s kakim-to poetom, stishki kotorogo vychital
v kalendare... o, esli 6 mozhno bylo voskresit' eti dragocennye
kletchatye stranicy, ispisannye ego melkim, blizorukim pocherkom!
Uvy, ya ne pomnyu iz nih ni odnogo vyrazheniya (ne ochen' eto menya
interesovalo togda, hotya ya slushal i smeyalsya) i tol'ko
smutno-smutno vizhu v glubine pamyati bant na kose, huduyu
klyuchicu, bystruyu, smugluyu ruku v granatovoj brasletke, mnushchuyu
pis'mo, i eshche ulavlivayu vorkuyushchij zvuk zhenskogo predatel'skogo
smeha.
Mezhdu mechtoj o pereustrojstve mira i mechtoj samomu eto
osushchestvit' po sobstvennomu usmotreniyu -- raznica glubokaya,
rokovaya; odnako, ni brat moj, ni ego druz'ya ne chuvstvovali,
po-vidimomu, osobogo razlichiya mezhdu svoim besplotnym myatezhom i
ego zheleznoj zhazhdoj. CHerez mesyac posle smerti brata on ischez,
perenesya svoyu deyatel'nost' v severnye provincii (kruzhok zachah i
raspalsya, prichem, naskol'ko ya znayu, ni odin iz ego ostal'nyh
uchastnikov v politiki ne vyshel), i skoro doshel sluh, chto
tamoshnyaya rabota, stremleniya i metody prinyali oborot sovershenno
protivnyj vsemu, chto govorilos', dumalos', chayalos' v toj pervoj
yunosheskoj srede. Vot, ya vspominayu ego togdashnij oblik, i mne
udivitel'no, chto nikto ne zametil dlinnoj uglovatoj teni
izmeny, kotoruyu on vsyudu za soboj vlachil, zapryatyval koncy pod
mebel', kogda sadilsya, i stranno putaya otrazheniya lestnichnyh
peril na stene, kogda ego provozhali s lampoj. Ili eto nashe
chernoe segodnya otbrasyvaet tuda svoyu ten'? Ne znayu, lyubili li
ego, no vo vsyakom sluchae bratu i drugim imponirovali i
mrachnost' ego, kotoruyu prinimali za gustotu dushevnyh sil, i
zhestokost' myslej, kazavshayasya sledstviem perenesennyh im
tainstvennyh bed, i vsya ego neprezentabel'naya obolochka, kak by
podrazumevavshaya chistoe, yarkoe yadro. CHto tait',-- mne samomu
odnazhdy pomereshchilos', chto on sposoben na zhalost', i tol'ko
vposledstvii ya opredelil tochnyj ottenok ee. Lyubiteli deshevyh
paradoksov davno otmetili sentimental'nost' palachej,-- i,
dejstvitel'no, panel' pered myasnymi vsegda mokraya.
V pervye dni posle gibeli brata on vse popadalsya mne na
glaza i neskol'ko raz u nas nocheval. |ta smert' ne vyzvala v
nem nikakih vidimyh priznakov ogorcheniya. On derzhalsya tak, kak
vsegda, i eto niskol'ko ne korobilo nas, ibo ego vsegdashnee
sostoyanie i tak bylo traurnym, i vsegda on tak sidel gde-nibud'
v uglu, chitaya chto-nibud' neinteresnoe, to est' vsegda derzhalsya
tak, kak v dome, gde sluchilos' bol'shoe neschast'e, derzhatsya
lyudi, nedostatochno blizkie ili nedostatochno chuzhie. Teper' zhe
ego postoyannoe prisutstvie i mrachnaya tishina mogli sojti za
surovoe soboleznovanie, soboleznovanie, vidite li, zamknutogo,
muzhestvennogo cheloveka, kotoryj i nezameten i neotluchen
(nedvizhimoe imushchestvo sostradaniya), i o kotorom uznaesh', chto on
sam byl tyazhelo bolen v to vremya, kak provodil bessonnuyu noch' na
stule, sredi domochadcev, oslepshih ot slez. No v dannom sluchae
vse eto byl strashnyj obman: esli i tyanulo ego k nam togda, to
eto bylo tol'ko potomu, chto nigde on tak estestvenno ne dyshal,
kak sredi stihii unyniya, otchayaniya,-- kogda na stole stoit
neubrannaya posuda, i nekuryashchie prosyat papiros.
YA otchetlivo pomnyu, kak ya s nim vmeste otpravilsya na
ispolnenie odnoj iz teh melkih formal'nostej, odnogo iz teh
muchitel'no mutnyh del, kotorymi smert' (v kotoroj est' vsegda
nechto ot chinovnich'ej volokity) staraetsya podol'she oputat'
ostavshihsya v zhivyh. Kto-to dolzhno byt' skazal mne: "Vot on s
toboj pojdet"; on i poshel, sderzhanno prochishchaya gorlo. I vot
togda-to (my shli pushistoj ot pyli nezastroennoj ulicej, mimo
zaborov i navalennyh dosok) ya sdelal koe-chto, vospominanie o
chem vo mne prohodit ot temeni do pyat elektricheskoj sudorogoj
nesterpimogo styda: pobuzhdaemyj Bog vest' kakim chuvstvom,-- ne
stol'ko mozhet byt' blagodarnost'yu za sostradanie, skol'ko
sostradaniem zhe k sostradaniyu chuzhomu, ya v poryve nervnosti i
neumestnogo probuzhdeniya dushi, na hodu vzyal i szhal ego ruku,-- i
my oba odnovremenno slegka ostupilis'; vse eto dlilos'
mgnovenie,-- no, esli b ya togda obnyal ego i pripal gubami k ego
strashnoj zolotistoj shchetine, ya by ne mog nyne ispytyvat' bol'shej
muki. I vot, cherez dvadcat' pyat' let ya dumayu: my ved' shli
vdvoem pustynnymi mestami, i u menya byl v karmane Grishin
revol'ver, kotoryj ne pomnyu po kakim soobrazheniyam ya vse
sobiralsya spryatat'; ved' ya mog ego ulozhit' vystrelom v upor, i
togda ne bylo by nichego, nichego iz togo, chto est' sejchas, ni
prazdnikov pod prolivnym dozhdem, ispolinskih torzhestv, na
kotoryh milliony moih sograzhdan prohodyat v peshem stroyu, s
lopatami, motygami i grablyami na rab'ih plechah, ni
gromkoveshchatelej, oglushitel'no razmnozhayushchih odin i tot zhe
vezdesushchij golos, ni tajnogo traura v kazhdoj vtoroj sem'e, ni
gammy pytok, ni otupeniya, ni pyatisazhennyh portretov, nichego...
O, esli b mozhno bylo kogtyami vcepit'sya v proshloe, za volosy
vtashchit' obratno v nastoyashchee utrachennyj sluchaj, snova voskresit'
tu pyl'nuyu ulicu, pustyri, tyazhest' v zadnem karmane shtanov,
cheloveka, shedshego so mnoj ryadom!
YA vyal i tolst, kak shekspirovskij Gamlet. CHto ya mogu? Ot
menya, skromnogo uchitelya risovaniya v provincial'noj gimnazii, do
nego, sidyashchego za mnozhestvom chugunnyh i dubovyh dverej v
neizvestnoj kamere glavnoj stolichnoj tyur'my, prevrashchennoj dlya
nego v zamok (ibo etot tiran nazyvaet sebya "plennikom voli
naroda, izbravshego ego"),-- rasstoyanie pochti nevoobrazimoe.
Nekto mne rasskazyval, zapershis' so mnoj v pogreb, pro svoyu
dal'nyuyu rodstvennicu staruhu-vdovu, kotoraya vyrastila
dvuhpudovuyu repu i posemu udostoilas' vysochajshego priema. Ee
dolgo veli mramornymi koridorami, bez konca pered nej otpiraya i
za nej zapiraya opyat' ochered' dverej, poka ona ne ochutilas' v
beloj, besposhchadno-osveshchennoj zale, vsya obstanovka kotoroj
sostoyala iz dvuh zolochenyh stul'ev. Tam ej bylo skazano zhdat'.
CHerez nekotoroe vremya za dver'yu poslyshalos' mnozhestvo shagov i,
s pochtitel'nymi poklonami, propuskaya drug druga, voshlo chelovek
pyat' ego telohranitelej. Ispugannymi glazami ona iskala ego
sredi nih; oni zhe smotreli ne na nee, a poverh ee golovy, i
obernuvshis', ona uvidela, chto szadi, cherez druguyu dver', eyu ne
zamechennuyu, besshumno voshel sam i, ostanovivshis', polozhiv ruku
na spinku stula, privychno pooshchritel'no razglyadyval
gosudarstvennuyu gost'yu. Zatem on sel i predlozhil ej svoimi
slovami rasskazat' o ee podvige (tut zhe byl prinesen sluzhitelem
i polozhen na vtoroj stul glinyanyj slepok s ee ovoshcha), i ona v
prodolzhenie desyati nezabvennyh minut rasskazyvala, kak repu
posadila, kak tashchila ee iz zemli i vse ne mogla vytashchit', hotya
ej kazalos', chto prizrak ee pokojnogo muzha tashchit vmeste s nej,
i kak prishlos' pozvat' syna, a potom vnuka da eshche dvuh
pozharnyh, otdyhavshih na senovale, i kak, nakonec, cugom pyatyas',
chudovishche vytashchili. On byl, vidimo, porazhen ee obraznym
rasskazom: "Vot eto poeziya,-- rezko obratilsya on k svoim
priblizhennym,-- vot by u kogo gospodam poetam uchit'sya",-- i
serdito velev slepok otlit' iz bronzy, vyshel von. No ya rep ne
roshchu, tak chto proniknut' k nemu mne nevozmozhno, da i esli by
pronik, kak by ya dones zavetnoe oruzhie do ego logova?
Inogda on yavlyaetsya narodu,-- i hotya ne podpuskayut k nemu
blizko, i kazhdomu prihoditsya podnimat' tyazheloe drevko vydannogo
znameni, daby byli zanyaty ruki, i za vsemi nablyudaet nesmetnaya
strazha (ne govorya o soglyadatayah i soglyadayushchih soglyadataev),
ochen' lovkomu i reshitel'nomu cheloveku moglo by poschastlivit'sya
najti lazejku, skvoznuyu sekundu, kakuyu-to mel'chajshuyu dolyu
sud'by, dlya togo, chtoby rinut'sya vpered. YA perebral v
voobrazhenii vse vidy istrebitel'nyh sredstv, ot klassicheskogo
kinzhala do plebejskogo dinamita, no vse eto zrya, i nedarom ya
chasto vizhu vo sne, kak nazhimayu raz za razom sobachku myagkogo,
raspolzayushchegosya v ruke pistoleta, a puli odna za drugoj
vypadayut iz stvola ili kak bezvrednyj goroh otskakivayut ot
grudi usmehayushchegosya vraga, kotoryj mezhdu tem, ne toropyas',
nachinaet menya sdavlivat' za rebra.
Vchera ya priglasil k sebe v gosti neskol'ko chelovek, drug s
drugom neznakomyh, no svyazannyh mezhdu soboj odnim i tem zhe
svyashchennym delom, tak preobrazivshim ih, chto mozhno bylo dazhe
zametit' neopredelennoe mezhdu nimi shodstvo, kakoe vstrechaetsya,
skazhem, mezhdu pozhilymi masonami. |to byli lyudi raznyh professij
-- portnoj, massazhist, vrach, ciryul'nik, pekar',-- no u vseh
byla odna i ta zhe vzdutost' osanki, odna i ta zhe berezhnost'
razmerennyh dvizhenij. Eshche by! Odin shil dlya nego plat'e i,
znachit, snimal merku s ego nezhirnogo, a vse zhe bokastogo tela,
so strannymi, zhenskimi bedrami i krugloj spinoj; znachit--
trogal ego, pochtitel'no lez pod myshki i vmeste s nim smotrel v
zerkalo, uvitoe zolotym plyushchom; vtoroj i tretij pronikli eshche
dal'she: videli ego golym, myali emu myshcy i slushali serdce, po
ritmu kotorogo u nas, govoryat, skoro budut postavleny chasy, t.
e. v samom bukval'nom smysle ego pul's budet vzyat za edinicu
vremeni; chetvertyj ego bril, s shorohom vodya vniz po shchekam i
vverh po shee nesterpimo dlya menya soblaznitel'nym lezviem;
pyatyj, nakonec, pek dlya nego hleb,-- po privychke, po gluposti
kladya v ego lyubimuyu bulku izyum vmesto yada. Mne hotelos'
dotronut'sya do etih lyudej, chtoby hot' kak-nibud' soprichastit'sya
ih tainstvennyh, ih d'yavol'skih manipulyacij; mne sdavalos', chto
ih ruki propahli im, chto cherez nih on tozhe prisutstvuet... Vse
bylo ochen' horosho, ochen' choporno. My govorili o veshchah, k nemu
ne otnosyashchihsya, i ya znal, chto esli imya ego upomyanu, u kazhdogo
iz nih v glazah promel'knet odna i ta zhe zhrecheskaya trevoga. I
kogda vdrug okazalos', chto na mne kostyum, sshityj moim sosedom
sprava, i chto em ya sdobnyj pirozhok, zapivaya ego osoboj vodoj,
propisannoj sosedom sleva, to mnoj ovladelo uzhasnoe, chem-to vo
sne mnogoznachitel'noe chuvstvo, ot kotorogo ya srazu prosnulsya --
v moej nishchej komnate, s nishchej lunoj v nezanaveshennom okne.
Vse zhe ya priznatelen nochi i za takoj son: poslednee vremya
iznyvayu ot bessonnicy. |to tak, slovno menya zaranee priuchayut k
naibolee populyarnoj iz pytok, primenyaemyh k nyneshnim
prestupnikam. YA pishu "nyneshnim" potomu, chto s teh por kak on u
vlasti, poyavilas' kak by sovershenno novaya poroda
gosudarstvennyh prestupnikov (drugih, ugolovnyh, sobstvenno i
net, tak kak mel'chajshee vorovstvo vyrastaet v kaznokradstvo,
kotoroe, v svoyu ochered', rassmatrivaetsya kak popytka podtochit'
sushchestvuyushchij stroj), izyskanno slabyh, s prozrachnejshej kozhej i
luchistymi glazami navykate. |to poroda redkaya i vysoko cenimaya,
kak zhivoj okapi ili mel'chajshij vid lemura, i potomu ohotyatsya na
nih strastno, samozabvenno, i kazhdyj pojmannyj ekzemplyar
vstrechaetsya vsenarodnym rukopleskaniem, hotya v sushchnosti
nikakogo osobogo truda ili opasnosti v ohote net,-- oni sovsem
ruchnye eti strannye prozrachnye zveri.
Puglivaya molva utverzhdaet, chto on sam ne proch' posetit'
zastenok... no eto edva li tak: ministr pocht ne shtempelyuet
pisem, a morskoj -- ne pleshchetsya v volnah. Mne voobshche pretit
domashnij spletnicheskij ton, kotorym govoryat o nem ego krotkie
nedobrozhelateli, sbivayas' na osobyj vid prosteckoj shutki, kak v
starinu narod pridumyval skazki o cherte, v balagannyj smeh
naryazhaya suevernyj strah. Poshlye, speshno prisposoblennye
anekdoty (voshodyashchie k kakim-to drevnim irlandskim obrazcam)
ili zakulisnyj fakt iz dostovernogo istochnika (kto v favore i
kto net, naprimer) vsegda otdayut lakejskoj. No byvaet i togo
huzhe: kogda moj znakomyj N., u kotorogo vsego tri goda tomu
nazad kaznili roditelej (ne govorya o pozornyh goneniyah, kotorym
sam N. podvergsya), zamechaet, vernuvshis' s gosudarstvennogo
prazdnika, gde slyshal i videl ego: "a vse-taki, znaete, v etom
cheloveke est' kakaya-to m o shch'!" -- mne hochetsya zaehat' N. v
mordu.
V svoih "zakatnyh" pis'mah velikij inostrannyj hudozhnik
govorit o tom, chto ko vsemu ostyl, vo vsem razuverilsya, vse
razlyubil, vse -- krome odnogo. |to odno -- zhivoj romanticheskij
trepet, do sih por ego ohvatyvayushchij pri mysli ob ubogosti ego
molodyh let po sravneniyu s roskoshnoj polnotoj projdennoj zhizni,
so snezhnym bleskom ee vershiny, dostignutoj im. Ta
pervonachal'naya bezvestnost', te potemki poezii i pechali, v
kotoryh molodoj hudozhnik byl zateryan na ravnyh pravah s
millionom malyh sih, ego teper' prityagivayut, vozbuzhdaya v nem
volnenie i blagodarnost' -- sud'be, promyslu, a takzhe
sobstvennoj tvorcheskoj vole. Poseshchenie mest, gde on bedstvoval
kogda-to, vstrechi s nichem ne zamechatel'nymi
starikami-sverstnikami polny dlya nego takogo slozhnogo
ocharovaniya, chto izucheniya vseh podrobnostej etih chuvstv hvatit
emu i na budushchij zagrobnyj dosug duha.
I vot, kogda ya predstavlyayu sebe, chto nash traurnyj
pravitel' chuvstvuet, soprikasayas' so svoim proshlym, ya
yasno ponimayu, vo-pervyh, chto nastoyashchij chelovek -- poet, a,
vo-vtoryh, chto on, nash pravitel', voploshchennoe otricanie poeta.
Mezhdu tem inostrannye gazety, osobenno te, chto povechernee,
znayushchie, kak prosto mirazh prevrashchaetsya v tirazh, lyubyat otmechat'
legendarnost' ego sud'by, vvodya tolpu chitatelej v gromadnyj
chernyj dom, gde on rodilsya, gde do sih por budto by zhivut takie
zhe bednyaki, bez konca razveshivayushchie bel'e (bednyaki ochen' mnogo
stirayut), i tut zhe pechataetsya Bog vest' kak dobytaya fotografiya
ego roditel'nicy (otec neizvesten), korenastoj zhenshchiny s
chelkoj, s shirokim nosom, sluzhivshej v pivnoj u zastavy.
Ochevidcev ego otrochestva i yunosti ostalos' tak malo, a te,
kotorye est', otvechayut tak ostorozhno (menya, uvy, ne sprosil
nikto), chto zhurnalistu nadobna bol'shaya sila vydumki, chtoby
izobrazit', kak segodnyashnij vlastitel' mal'chikom
verhovodstvoval v voinstvennyh igrah ili kak yunoshej chital do
petuhov. Ego demagogicheskie uspehi traktuyutsya, kak stihiya
sud'by,-- i razumeetsya mnogo udelyaetsya vnimaniya tomu temnomu
zimnemu dnyu, kogda, vybrannyj v parlament, on s shajkoj svoih
priverzhencev parlament arestoval (posle chego armiya, bleya,
nemedlenno pereshla na ego storonu).
Legenda ne ahti kakaya, no eto vse-taki legenda, v etom
ottenke zhurnalist ne oshibsya, legenda zamknutaya i obosoblennaya
(to est' gotovaya zazhit' svoej, ostrovnoj, zhizn'yu), i zamenit'
ee nastoyashchej pravdoj uzhe nevozmozhno, hotya ee geroj eshche zhiv;
nevozmozhno, ibo on, edinstvennyj, kto pravdu by mog znat', ne
goditsya v svideteli, i ne potomu, chto on pristrasten ili lzhiv,
a potomu, chto on nepomnyashchij. O, konechno, on pomnit
staryh vragov, pomnit dve-tri prochitannyh knigi, pomnit, kak v
detstve kabatchik napoil ego pivom s vodkoj, ili kak vydral za
to, chto on upal s verha polennicy i zadavil dvuh cyplyat, to
est' kakaya-to grubaya mehanika pamyati v nem vse-taki rabotaet,
no esli by emu bylo bogami predlozheno obrazovat' sebya iz svoih
vospominanij, s tem, chto sostavlennomu obrazu budet darovano
bessmertie, poluchilsya by nedonosok, mut', slepoj i gluhoj
karla, ne sposobnyj ni na kakoe bessmertie.
Poseti on dom, gde zhil v poru nishchety, nikakoj trepet ne
probezhal by po ego kozhe, nizhe trepet zlobnogo tshcheslaviya. Zato
ya-to navestil ego byloe zhilishche! Ne tot mnogokorpusnyj dom, gde,
govoryat, on rodilsya, i gde teper' muzej ego imeni (starye
plakaty, chernyj ot ulichnoj gryazi flag i -- na pochetnom meste,
pod steklyannym kolpakom-- pugovica: vse, chto udalos' sberech' ot
ego skupoj yunosti), a te merzkie nomera, gde on provel
neskol'ko mesyacev vo vremena ego blizosti k bratu. Prezhnij
hozyain davno umer, zhil'cov ne zapisyvali, tak chto nikakih
sledov ego togdashnego prebyvaniya ne ostalos'. I mysl', chto ya
odin na svete (on-to ved' zabyl etu svoyu stoyanku,-- ih bylo tak
mnogo) znayu, napolnyala menya chuvstvom osobogo
udovletvoreniya, slovno ya, trogayushchij etu mertvuyu mebel' i
glyadyashchij na kryshu v okno, derzhu v kulake klyuch ot ego zhizni.
Sejchas u menya byl eshche gost': ves'ma potrepannyj starik,
kotoryj vidimo nahodilsya v sostoyanii sil'nejshego vozbuzhdeniya,--
obtyanutye glyancevitoj kozhej ruki drozhali, presnaya starcheskaya
sleza uvlazhnyala rozovye otvoroty vek, blednaya chereda
neproizvol'nyh vyrazhenij ot glupovatoj ulybki do krivoj morshchiny
stradaniya bezhala po ego licu. Moim perom on vyvel na klochke
bumagi cifru znamenatel'nogo goda, s kotorogo proshlo pochti
polstoletiya, i chislo, mesyac -- datu rozhdeniya pravitelya. On
poglyadel na menya, pripodnyav pero, kak by ne reshayas' prodolzhat',
ili tol'ko ottenyaya zapinkoj porazitel'noe kolence, kotoroe
sejchas vykinet. YA otvetil pooshchritel'no neterpelivym kivkom, i
togda on napisal druguyu datu, na devyat' mesyacev ran'she pervoj,
podcherknul dvojnoj chertoj, razomknul bylo guby dlya
torzhestvuyushchego smeha, no vmesto etogo zakryl vdrug lico
rukami... "K delu, k delu",-- skazal ya, terebya etogo skvernogo
aktera za plecho, i bystro opravivshis', on polez k sebe v karman
i protyanul mne tolstuyu tverduyu fotografiyu, priobretshuyu s godami
tusklo-molochnyj cvet. Na nej byl snyat plotnyj molodoj chelovek v
soldatskoj forme; furazhka ego lezhala na stule, na spinku
kotorogo on s derevyannoj neprinuzhdennost'yu opustil ruku, i na
zadnem fone mozhno bylo razlichit' butaforskuyu balyustradu, urnu.
Pri pomoshchi dvuh-treh soedinitel'nyh vzglyadov ya ubedilsya, chto
mezhdu chertami moego gostya i bestennym, ploskim licom soldata
(ukrashennym usikami, a sverhu sdavlennym ezhom, ot kotorogo lob
kazalsya men'she) shodstva nemnogo, no chto vse-taki eto
nesomnenno odin i tot zhe chelovek. Na snimke emu bylo let
dvadcat', snimku zhe bylo teper' pod pyat'desyat, i bez truda
mozhno bylo zapolnit' etot probel vremeni banal'noj istoriej
odnoj iz teh tret'esortnyh zhiznej, znaki kotoryh chitaesh' (s
muchitel'nym chuvstvom prevoshodstva, inogda lozhnogo) na licah
staryh torgovcev tryap'em, storozhej gorodskih skverov,
ozloblennyh invalidov. Mne zahotelos' vysprosit' u nego, kakovo
emu zhit' s etoj tajnoj, kakovo nesti tyazhest' chudovishchnogo
otcovstva, videt' i slyshat' ezheminutnoe vsenarodnoe prisutstvie
svoego otpryska... no tut ya zametil, chto skvoz' ego grud'
prosvechivaet bezvyhodnyj uzor oboev,-- ya protyanul ruku, chtoby
gostya zaderzhat', no on rastayal, po-starcheski drozha ot holoda
ischeznoveniya. I vse zhe on sushchestvuet, etot otec (ili eshche
nedavno sushchestvoval), i esli tol'ko sud'ba ne dala emu
spasitel'nogo nevedeniya otnositel'no imeni ego minutnoj
podrugi, Gospodi, kakaya muka bluzhdaet sredi nas, ne smeyushchaya
skazat'sya -- i mozhet byt' eshche potomu osobenno ostraya, chto u
etogo neschastnejshego cheloveka net polnoj uverennosti v svoem
otcovstve,-- ved' baba-to byla gulyashchaya, vsledstvie chego takih,
kak on, zhivet mozhet byt' na svete neskol'ko, bez ustali
vyschityvayushchih sroki, mechushchihsya v adu izbytochnyh cifr i
nedostatochnogo vospominaniya, podlo mechtayushchih izvlech' vygodu iz
t'my proshlogo, boyashchihsya nemedlennoj kary (za oshibku, za
koshchunstvo, za chereschur paskudnuyu pravdu), v tajne tajn
gordyashchihsya (vse-taki moshch'!), shodyashchih s uma ot svoih vykladok i
dogadok... uzhasno, uzhasno...
Vremya idet, a ya mezhdu tem uvyazayu v dikih tomnyh mechtah.
Menya eto dazhe udivlyaet: ya znayu za soboj nemalo postupkov
reshitel'nyh i dazhe otvazhnyh, da i ne boyus' niskol'ko gibel'nyh
dlya menya posledstvij pokusheniya,-- - naprotiv,-- vovse ne
predstavlyaya sebe ego formy, ya, odnako, otchetlivo vizhu
potasovku, kotoraya posleduet totchas za aktom,-- chelovecheskij
vihr', hvatayushchij menya, polishinelevuyu otryvochnost' moih dvizhenij
sredi zhadnyh ruk, tresk razorvannoj odezhdy, oslepitel'nuyu
krasku udarov -- i zatem (koli vyjdu zhiv iz etogo vihrya),
zheleznuyu hvatku strazhnikov, tyur'mu, bystryj sud, zastenok,
plahu,-- i vse eto pod gromovoj shum moego moguchego schast'ya. YA
ne nadeyus' na to, chto moi sograzhdane srazu pochuvstvuyut i svoe
osvobozhdenie, ya dazhe dopuskayu usilenie gneta po inercii... Vo
mne nichego net ot grazhdanskogo geroya, gibnushchego za svoj narod.
YA gibnu lish' za sebya, za svoe blago i istinu, za to blago i za
tu istinu, kotorye sejchas iskazheny i poprany vo mne i vne menya,
a esli komu-nibud' oni stol' zhe dorogi, kak i mne, tem luchshe;
esli zhe net, i rodine moej nuzhny lyudi drugogo sklada, chem ya,
ohotno miryus' so svoej nenuzhnost'yu, a delo svoe vse-taki
sdelayu.
ZHizn' slishkom pogloshchena i okutana moej nenavist'yu, chtoby
mne byt' hot' skol'ko-nibud' priyatnoj, a toshnoty i chernoty
smertnyh muk ya ne boyus', tem bolee, chto chayu takuyu otradu, takuyu
stepen' zachelovecheskogo bytiya, kotoraya ne snitsya ni varvaram,
ni posledovatelyam starinnyh religij. Takim obrazom um moj yasen,
i ruka svobodna... a vse-taki ne znayu, ne znayu, kak ego ubit'.
Uzh ya dumal: ne potomu li eto tak, chto ubijstvo, namerenie
ubit', nesterpimo v sushchnosti poshlo, i voobrazhenie, perebirayushchee
sposoby i rod oruzhiya, proizvodit rabotu unizitel'nuyu, fal'sh'
kotoroj tem bolee chuvstvuesh', chem pravednee sila, tolkayushchaya
tebya. I eshche: mozhet byt' ya ne mog by ego ubit' iz gadlivosti,
kak inoj chelovek, ispytyvayushchij lyutoe otvrashchenie ko vsemu
polzuchemu, ne v sostoyanii razdavit' chervyaka na borozde, ottogo
chto eto bylo by dlya nego tak, kak esli by on kablukom davil
pyl'nye koncy svoih sobstvennyh vnutrennostej. No kakie by
ob®yasneniya ya ni podyskival svoej nereshitel'nosti, bylo by
nerazumno skryt' ot sebya, chto ya dolzhen ego istrebit', i chto ya
ego istreblyu,-- o, Gamlet, o, lunnyj oluh...
Nynche on skazal rech' po povodu zakladki novoj,
mnogoyarusnoj teplicy i zaodno pogovoril o ravenstve lyudej, o
ravenstve kolos'ev v nive, prichem dlya vyashchej poezii proiznosil:
klas, klasy, i dazhe klasit'sya,-- ne znayu, kakoj pritornyj
shkolyar posovetoval emu primenit' etot somnitel'nyj arhaizm,
zato teper' ponimayu, pochemu poslednee vremya v zhurnal'nyh stihah
popadalis' takie vyrazheniya kak "oskolki stkla", "rechnye Pragi"
ili "i mudro nashi vetrinary vylechivayut mlechnyh krav".
V techenie dvuh chasov gremel po nashemu gorodu gromadnyj
golos, vyryvayas' v razlichnyh stepenyah sily iz togo ili drugogo
okna, tak chto, ezheli idti po ulice (chto, vprochem, pochitaetsya
opasnoj neuchtivost'yu,-- sidi i slushaj), poluchaetsya vpechatlenie,
chto on tebya soprovozhdaet, obrushivaetsya s kryshi, probiraetsya na
karachkah u tebya promezh nog i, snova vzmyv, klyuet v temya,--
kvohtanie, karkanie, kryak, karikatura na chelovecheskoe slovo, i
nekuda ot Golosa skryt'sya, i to zhe proishodit sejchas v kazhdom
gorode, v kazhdom selen'e moej blagopoluchno oglushennoj rodiny,
Nikto krome menya, kazhetsya, ne zametil interesnoj cherty ego
nadryvnogo oratorstva, a imenno pauz, kotorye on delaet mezhdu
udarnymi frazami, sovershenno kak eto delaet vdryzg p'yanyj
chelovek, stoyashchij v prisushchem p'yanym nezavisimom, no
neudovletvorennom odinochestve posredi ulicy i proiznosyashchij
obryvki brannogo monologa s chrezvychajnoj uvesistost'yu gneva,
strasti, ubezhdeniya, no temnogo po smyslu i naznacheniyu, prichem
pominutno ostanavlivaetsya, chtoby nabrat'sya sil, obdumat'
sleduyushchij period, dat' slushatelyam vniknut',-- i, pauzu
vyderzhav, doslovno povtoryaet tol'ko chto izverzhennoe, takim
tonom, odnako, budto emu prishel na um eshche odin dovod, eshche odna
sovershenno novaya i neoproverzhimaya mysl'.
Kogda, nakonec, on issyak, i bezlikie, besshchekie trubachi
sygrali nash agrarnyj gimn, ya ne tol'ko ne ispytal oblegcheniya, a
naprotiv pochuvstvoval tosku, strah, utratu; pokamest on
govoril, ya po krajnej mere karaulil ego, znal, gde on, i chto
delaet, a teper' on opyat' rastvorilsya v vozduhe, kotorym dyshu,
no v kotorom uzhe net oshchutimogo sredotochiya.
YA ponimayu gladkovolosyh zhenshchin nashih gornyh plemen, kogda,
buduchi pokinuty lyubovnikom, oni ezheutrenne upornym nazhimom
korichnevyh pal'cev, bulavkoj s biryuzovoj golovkoj prokalyvayut
naskvoz' pupok glinyanomu istukanchiku, izobrazhayushchemu begleca.
Poslednee vremya ya chasto zanimayus' tem, chto pytayus' s pomoshch'yu
vseh sil dushi voobrazit' techenie ego zabot i myslej, pytayus'
popast' v ritm ego sushchestvovaniya, daby ono poddalos' i ruhnulo,
kak visyachij most, kolebaniya kotorogo sovpali by so strojnymi
shagami prohodyashchego po nemu otryada soldat. Otryad tozhe pogibnet,
kak pogibnu ya, sojdya s uma v to mgnovenie, kogda ritm ulovlyu, i
on v svoem dal'nem zamke padet zamertvo, no i pri vsyakom drugom
vide tiranoubijstva ya by ne ostalsya cel. Poutru prosnuvshis',
etak v polovine devyatogo, ya silyus' predstavit' sebe ego
probuzhdenie -- on vstaet ne rano i ne pozdno, a v srednij chas,
tochno tak zhe kak chut' li ne oficial'no imenuet sebya "srednim
chelovekom". V devyat' ya, kak i on, udovletvoryayus' stakanom
moloka i sladkoj bulochkoj, i esli v dannyj den' u menya net
zanyatij v shkole, prodolzhayu pogonyu za ego myslyami. On
prochityvaet neskol'ko gazet, i ya prochityvayu ih vmeste s nim,
ishcha, chto mozhet ostanovit' ego vnimanie, hotya vmeste s tem znayu,
chto emu uzhe nakanune bylo izvestno obshchee soderzhanie segodnyashnej
gazety, ee glavnye stat'i, svodki i otchety, tak chto nikakih
osobennyh povodov dlya gosudarstvennogo razdum'ya eto chtenie ne
mozhet emu dat'. Zatem k nemu prihodyat s dokladami i voprosami
ego pomoshchniki. Vmeste s nim ya uznayu, kak pozhivaet
zheleznodorozhnyj transport, kak poteetsya tyazheloj promyshlennosti,
i skol'ko centnerov s gektara dala v etom godu ozimaya pshenica.
Razobrav neskol'ko proshenij o pomilovanii i nachertav na nih
neizmennyj otkaz, karandashnyj krest,-- znak svoej serdechnoj
negramotnosti -- on do vtorogo zavtraka sovershaet obychnuyu
progulku: kak u mnogih ogranichennyh, lishennyh voobrazheniya
lyudej, hod'ba lyubimoe ego fizicheskoe uprazhnenie, a gulyaet on po
vnutrennemu sadu zamka, byvshemu nekogda bol'shim tyuremnym
dvorom. Znayu ya i skromnye blyuda ego trapezy i posle nee otdyhayu
vmeste s nim, perebiraya v ume plany dal'nejshego procvetaniya ego
vlasti ili novye mery dlya presecheniya kramoly. Dnem my
osmatrivaem novoe zdanie, fort, forum i drugie formy
gosudarstvennogo blagosostoyaniya, i ya odobryayu vmeste s nim
izobretatelya novoj fortochki. Obed, obyknovenno paradnyj, s
uchastiem dolzhnostnyh lic, ya propuskayu, no zato k nochi sila moej
mysli udvaivaetsya, ya otdayu vmeste s nim prikazaniya gazetnym
redaktoram, slushayu otchet vechernih zasedanij, i odin v svoej
temneyushchej komnate shepchu, zhestikuliruyu i vse bezumnee nadeyus',
chto hot' odna moya mysl' sovpadaet s ego mysl'yu,-- i togda, ya
znayu, most lopnet kak struna. No nevezenie, znakomoe slishkom
upornym igrokam, presleduet menya, karta vse ne vyhodit, hotya
kakuyu-to tajnuyu svyaz' ya vse-taki, dolzhno byt', s nim naladil,
ibo chasov v odinnadcat', kogda on lozhitsya spat', ya vsem svoim
sushchestvom oshchushchayu proval, pustotu, pechal'noe oblegchenie i
slabost'. On zasypaet, on zasypaet, i tak kak na ego
arestantskom lozhe ni odna mysl' ne bespokoit ego pered snom, to
i ya poluchayu otpusk, i tol'ko izredka, uzhe bez vsyakoj nadezhdy na
uspeh, starayus' slozhit' ego sny, kombiniruya obryvki ego
proshlogo s vpechatleniyami nastoyashchego, no veroyatno on snov ne
vidit i ya rabotayu zrya, i nikogda, nikogda ne razdastsya sredi
nochi ego carstvennyj hrip, daby istoriya mogla otmetit':
diktator umer vo sne.
Kak mne izbavit'sya ot nego? YA ne mogu bol'she. Vse polno
im, vse, chto ya lyublyu, oplevano, vse stalo ego podobiem, ego
zerkalom, i v chertah ulichnyh prohozhih, v glazah moih bednyh
shkol'nikov vse yasnee i beznadezhnee prostupaet ego oblik. Ne
tol'ko plakaty, kotorye ya obyazan davat' im srisovyvat', lish'
tolkuyut linii ego lichnosti, no i prostoj belyj kub, kotoryj dayu
v mladshih klassah, mne kazhetsya ego portretom,-- ego luchshim
portretom byt' mozhet. Kubicheskij, strashnyj, kak mne izbyt'
tebya?
I vot ya ponyal, chto est' u menya sposob! Bylo moroznoe
nepodvizhnoe utro, s bledno-rozovym nebom i glybami l'da v
pastyah vodostochnyh trub; stoyala vsyudu gibel'naya tishina: cherez
chas gorod prosnetsya-- i kak prosnetsya! V tot den' prazdnovalos'
ego pyatidesyatiletie, i uzhe lyudi vypolzali na ulicy, chernye, kak
noty, na fone snega, chtoby vovremya styanut'sya k punktam, gde iz
nih obrazuyut razlichnye cehovye shestviya. Riskuya poteryat' svoj
malyj zarabotok, ya ne snaryazhalsya v etot prazdnichnyj put',--
drugoe, povazhnee, zanimalo menya. Stoya u okna, ya slyshal pervye
otdalennye fanfary, balagannyj zazyv radio na perekrestke, i
mne bylo spokojno ot mysli, chto ya, ya odin, vse eto mogu
presech'. Da, vyhod byl najden: ubijstvo tirana okazalos' teper'
takim prostym i bystrym delom, chto mozhno bylo sovershit' ego, ne
vyhodya iz komnaty. Oruzhiem dlya etoj celi byli vsego-navsego
libo staryj, no otlichno sohranivshijsya revol'ver, libo kryuk nad
oknom, dolzhno byt' sluzhivshij kogda-to dlya podderzhki shtangi s
port'eroj. Vtoroe bylo dazhe luchshe, tak kak ya ne byl uveren v
dejstvennosti dvadcat' pyat' let prolezhavshego patrona.
Ubivaya sebya, ya ubival ego, ibo on ves' byl vo mne,
upitannyj siloj moej nenavisti. S nim zaodno ya ubival i
sozdannyj im mir, vsyu glupost', trusost', zhestokost' etogo
mira, kotoryj s nim razrossya vo mne, vytesnyaya do poslednego
solnechnogo pejzazha, do poslednego detskogo vospominaniya, vse
sokrovishcha, sobrannye mnoyu. Znaya teper' svoyu vlast', ya
naslazhdalsya eyu, netoroplivo gotovyas' k pokusheniyu na sebya,
perebiraya veshchi, perechityvaya eti moi zapisi... I vdrug
neveroyatnoe napryazhenie chuvstv, odolevavshee menya, podverglos'
strannoj, kak by himicheskoj metamorfoze. Za oknom razgoralsya
prazdnik, solnce obrashchalo sinie sugroby v iskristyj puh, nad
dal'nimi kryshami igral nedavno izobretennyj geniem iz naroda
fejerverk, krasochno blistayushchij i pri dnevnom svete. Narodnoe
likovanie, almaznye cherty pravitelya, vspyhivayushchie v nebesah,
naryadnye cveta shestviya, v'yushchegosya cherez snezhnyj pokrov reki,
prelestnye kartonazhnye simvoly blagosostoyaniya otchizny,
kolyhavshiesya nad plechami raznoobrazno i krasivo oformlennye
lozungi, prostaya, bodraya muzyka, orgiya flagov, dovol'nye lica
parnyug i nacional'nye kostyumy zdorovennyh devok,-- vse eto na
menya nahlynulo malinovoj volnoyu umileniya, i ya ponyal svoj greh
pered nashim velikim, milostivym Gospodinom. Ne on li udobril
nashi polya, ne ego li zabotami obuty nishchie, ne emu li my obyazany
kazhdoj sekundoj nashego grazhdanskogo bytiya? Slezy raskayaniya,
goryachie, horoshie slezy, bryznuli u menya iz ochej na podokonnik,
kogda ya podumal, chto ya, otvrativshijsya ot dobroty Hozyaina, ya,
slepo otricavshij krasotu im sozdannogo stroya, byta, divnyh
novyh zaborov pod oreh, sobirayus' nalozhit' na sebya ruki,--
smeyu, takim obrazom, pokushat'sya na zhizn' odnogo iz ego
poddannyh! Prazdnik, kak ya uzhe govoril, razgoralsya, i ves'
mokryj ot slez i smeha ya stoyal u okna, slushaya stihi nashego
luchshego poeta, kotorye deklamiroval po radio chudnyj akterskij
golos, s baritonal'noj igroj v kazhdoj skladochke:
Horosho-s,-- a pomnite, grazhdane,
Kak hirel nash kraj bez otca?
Tak bez hmelya sil'nejshaya zhazhda
Ne sozdast ni pivca, ni pevca.
Voobrazite, ni rep net,
Ni baklazhanov, ni bryukv...
Tak i pesnya, chto dnes' u nas krepnet,
Zadyhalas' v lukovkah bukv.
SHli my tropinoj istorennoj,
Gor'kie eli griby,
Poka vorota istorii
Ne drognuli ot kolot'by!
Poka, beliznoyu kitel'noj
Siyaya vernym synam,
S ulybkoj svoej udivitel'noj
Pravitel' ne vyshel k nam1
Da, siyaya, da, griby, da, udivitel'noj,-- pravil'no... ya
malen'kij, ya, bednyj slepec, nyne prozrevshij, padayu na koleni i
kayus' pered toboj. Kazni menya -- ili net, luchshe pomiluj, ibo
kazn' tvoya milost', a milost'-- kazn', ozaryayushchaya muchitel'nym,
blagostnym svetom vse moe bezzakonie. Ty nasha gordost', nasha
slava, nashe znamya! Velikolepnyj, dobryj nash ispolin, pristal'no
i lyubovno sledyashchij za nami, klyanus' otnyne sluzhit' tebe,
klyanus' byt' takim, kak vse prochie tvoi vospitanniki, klyanus',
chto budu tvoj nerazdel'no,-- i tak dalee, i tak dalee, i tak
dalee.
Smeh, sobstvenno, i spas menya. Projdya vse stupeni
nenavisti i otchayaniya, ya dostig toj vysoty, otkuda vidno kak na
ladoni smeshnoe. Rashohotavshis', ya iscelilsya, kak tot
anekdoticheskij muzhchina, u kotorogo "lopnul v gorle naryv pri
vide umoritel'nyh tryukov pudelya". Perechityvaya svoi zapisi, ya
vizhu, chto, starayas' izobrazit' ego strashnym, ya lish' sdelal ego
smeshnym,-- i kaznil ego imenno etim-- starym ispytannym
sposobom. Kak ni skromen ya sam v ocenke svoego sumburnogo
proizvedeniya, chto-to, odnako, mne govorit, chto napisano ono
perom nedyuzhinnym. Dalekij ot literaturnyh zatej, no zato polnyj
slov, kotorye godami vykovyvalis' v moej yarostnoj tishine, ya
vzyal iskrennost'yu i nasyshchennost'yu chuvstv tam, gde drugoj vzyal
by masterstvom da vymyslom. |to est' zaklyat'e, zagovor, tak chto
otnyne zagovorit' rabstvo mozhet kazhdyj. Veryu v chudo. Veryu v to,
chto kakim-to obrazom, mne neizvestnym, eti zapisi dojdut do
lyudej, ne segodnya i ne zavtra, no v nekoe otdalennoe vremya,
kogda u mira budet denek dosuga, chtob zanyat'sya raskopkami,--
nakanune novyh nepriyatnostej, ne menee zabavnyh, chem nyneshnie.
I vot, kak znat'... dopuskayu mysl', chto moj sluchajnyj trud
okazhetsya bessmertnym i budet soputstvovat' vekam,-- to gonimyj,
to voshvalyaemyj, chasto opasnyj i vsegda poleznyj. YA zhe, "ten'
bez kostej", budu rad, esli plod moih zabytyh bessonnic
posluzhit na dolgie vremena nekim tajnym sredstvom protiv
budushchih tiranov, tigroidov, poloumnyh muchitelej cheloveka.
Berlin. 1936 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT