Vladimir Nabokov. Vasilij SHishkov
Moi vospominaniya o nem sosredotocheny v predelah vesny sego
goda. Byl kakoj-to literaturnyj vecher. Kogda, vospol'zovavshis'
antraktom, chtoby poskoree ujti, ya spuskalsya po lestnice, mne
poslyshalsya budto shum pogoni, i, obernuvshis', ya uvidel ego v
pervyj raz. Ostanovivshis' na dve stupeni vyshe menya, on skazal:
-- Menya zovut Vasilij SHishkov, YA poet. |to byl krepko skroennyj
molodoj chelovek v russkom rode tolstogubyj i seroglazyj, s
basistym golosom i glubokim, udobnym rukopozhatiem.
-- Mne nuzhno koe o chem posovetovat'sya s vami,-- prodolzhal
on,-- zhelatel'no bylo by vstretit'sya.
Ne izbalovannyj takimi zhelaniyami, ya otvechal pochti
umilennym soglasiem, i bylo resheno, chto on na sleduyushchij den'
zajdet ko mne v gostinicu. K naznachennomu chasu ya soshel v
podobie holla, gde v eto vremya bylo sravnitel'no tiho,-- tol'ko
izredka manevriroval sudorozhnyj lift, da v obychnom svoem uglu
sidelo chetvero nemeckih bezhencev, obsuzhdaya nekotorye pasportnye
tonkosti, prichem odin dumal, chto on v luchshem polozhenii, chem
ostal'nye, a te emu dokazyvali, chto v takom zhe. (Potom yavilsya
pyatyj, privetstvoval zemlyakov pochemu-to po-francuzski,-- yumor?
shchegol'stvo? soblazn novogo yazyka? On tol'ko chto kupil sebe
shlyapu, i vse stali ee po ocheredi primeryat').
S ser'eznym vyrazheniem lica i plech osiliv nepovorotlivye
dveri, SHishkov edva uspel osmotret'sya, kak uvidel menya, i tut
priyatno bylo otmetit', chto on oboshelsya bez toj uslovnoj ulybki,
kotoroj ya tak boyus', hotya sam ej podverzhen. Ne bez truda ya
sdvinul dva kresla, i opyat' bylo priyatno-- ottogo chto, vmesto
mashinal'nogo nabroska sodejstviya, on ostalsya vol'no stoyat',
vyzhidaya, poka ya vse ustroyu. Kak tol'ko my uselis', on dostal
palevuyu tetrad'.
-- Prezhde vsego.-- skazal on, vnimatel'no glyadya na menya
svoimi horoshimi mohnatymi glazami,-- sleduet pred®yavit'
bumagi,-- ved' pravda? V uchastke ya pokazal by udostoverenie
lichnosti, a vam mne prihoditsya pred®yavit' vot eto,-- tetrad'
stihov.
YA raskryl se. Krepkij, slegka vlevo nakrenennyj pocherk
dyshal zdorov'em i darovitost'yu. Uvy, kak tol'ko moj vzglyad
zahodil po strokam, ya pochuvstvoval boleznennoe razocharovanie.
Stihi byli uzhasnye,-- ploskie, pestrye, zloveshche pretencioznye.
Ih sovershennaya bezdarnost' podcherkivalas' shulerskim shikom
alliteracij, bazarnoj roskosh'yu i malogramotnost'yu rifm.
Dostatochno skazat', chto sochetalis' takie pary, kak "zhasmina" i
"vyrazhala uzhas mina", "besedki" i "bes edkij", "noktyurny" i
"brat dvoyurnyj",-- a o temah luchshe vovse umolchat': avtor s
odinakovym udal'stvom vospeval vse, chto emu popadalos' pod
liru. CHitat' podryad bylo dlya nervnogo cheloveka istyazaniem, no
tak kak moya dobrosovestnost' usugublyalas' tem, chto avtor tverdo
sledil za mnoj, odnovremenno kontroliruya ocherednoj predmet
chteniya, mne prishlos' zaderzhat'sya na kazhdoj stranice.
-- Nu kak,-- sprosil on, kogda ya konchil,-- ne ochen' ploho?
YA posmotrel na nego. Nikakih durnyh predchuvstvij ego
slegka blestevshee, s rasshirennymi porami, lico ne vyrazhalo. YA
otvetil, chto stihi beznadezhny. SHishkov shchelknul yazykom, sgreb
tetrad' v karman i skazal:
-- Bumagi ne moi, to est' ya-to sam napisal, no eto tak,
fal'shivka. Vse tridcat' sdelany segodnya, i bylo dovol'no
protivno parodirovat' produkciyu grafomanov. Teper' zato znayu,
chto vy bezzhalostny, to est', chto vam mozhno verit'. Vot moj
nastoyashchij pasport. (SHishkov mne protyanul druguyu tetrad', gorazdo
bolee potrepannuyu), prochtite hot' odno stihotvorenie, etogo i
vam i mne budet dostatochno. Kstati, vo izbezhanie nedorazumenij,
hochu vas predupredit', chto ya vashih knig ne lyublyu, oni menya
razdrazhayut, kak sil'nyj svet ili kak postoronnij gromkij
razgovor, kogda hochetsya ne govorit', a dumat'. No vmeste s tem
vy obladaete, chisto fiziologicheski, chto li, kakoj-to tajnoj
pisatel'stva, sekretom kakih-to osnovnyh krasok, to est' chem-to
isklyuchitel'no redkim i vazhnym, kotoroe vy k sozhaleniyu
primenyaete po-pustomu, v nebol'shuyu meru vashih obshchih
sposobnostej... raz®ezzhaete, tak skazat', po gorodu na sil'noj
i sovershenno vam nenuzhnoj gonochnoj mashine i vse dumaete, kuda
by eshche katnut'... No tak kak vy tajnoj obladaete, s vami nel'zya
ne schitat'sya,-- potomu-to ya i hotel by zaruchit'sya vashej pomoshch'yu
v odnom dele, no snachala, pozhalujsta, vzglyanite.
(Priznayus', neozhidannaya i neproshenaya harakteristika moej
literaturnoj deyatel'nosti pokazalas' mne kuda besceremonnee,
chem pridumannyj moim gostem nevinnyj obman. Pishu ya radi
konkretnogo udovol'stviya, pechatayu radi znachitel'no menee
konkretnyh deneg, i, hotya etot vtoroj punkt dolzhen
podrazumevat' tak ili inache sushchestvovanie potrebitelya, odnako,
chem bol'she, v poryadke estestvennogo razvitiya, otdalyayutsya moi
knigi ot ih samodovleyushchego istochnika, tem otvlechennee i
neznachitel'nee mne predstavlyayutsya ih sluchajnye priklyucheniya, i
uzh na tak nazyvaemom chitatel'skom sude ya chuvstvuyu sebya ne
obvinyaemym, a razve lish' dal'nim rodstvennikom odnogo iz
naimenee vazhnyh svidetelej. Drugimi slovami, hvala mne kazhetsya
strannoj famil'yarnost'yu, a hula -- prazdnym udarom po prizraku.
Teper' ya staralsya reshit', vsyakomu li samolyubivomu literatoru
SHishkov tak vyvalivaet svoe iskrennee mnenie ili tol'ko so mnoj
ne stesnyaetsya, schitaya, chto ya eto zasluzhil. YA zaklyuchil, chto, kak
fokus so stihami byl vyzvan neskol'ko rebyacheskoj, no
nesomnennoj, zhazhdoj pravdy, tak i ego suzhdenie obo mne
diktovalos' zhelaniem kak mozhno shire razdvinut' ramki vzaimnoj
otkrovennosti.)
YA pochemu-to boyalsya, chto v podlinnike najdutsya sledy
nedostatkov, chudovishchno preuvelichennyh v parodii, no boyalsya ya
naprasno. Stihi byli ochen' horoshi,-- ya nadeyus' kak-nibud'
pogovorit' o nih gorazdo podrobnee. Nedavno po moemu pochinu
odno iz nih poyavilos' v svet, i lyubiteli poezii zametili ego
svoeobraznost'... Poetu, stol' stranno ohochemu do chuzhogo
mneniya, ya tut zhe vyskazal ego, dobaviv v vide popravki, chto
koe-gde zametny malen'kie zybkosti sloga -- vrode, naprimer, "v
soldatskih mundirah".
-- Znaete chto,-- skazal SHishkov,-- raz vy soglasny so mnoj,
chto moya poeziya ns pustyaki, sohranite u sebya etu tetradku. Malo
li chto mozhet sluchit'sya, u menya byvayut strannye, ochen' strannye
mysli, i... slovom, ya sejchas tol'ko podumal, chto tak ochen'
horosho skladyvaetsya. YA sobstvenno shel k vam, chtoby prosit' vas
uchastvovat' v zhurnale, kotoryj zatevayu,-- v subbotu budet u
menya sobranie, i dolzhno vse reshit'sya. Konechno, ya ne obol'shchayus'
vashej sposobnost'yu uvlekat'sya mirovymi problemami, no mne
kazhetsya, ideya moego zhurnala vas zainteresuet so stilisticheskoj
storony,-- tak chto prihodite. Mezhdu prochim, budet (on nazval
ochen' znamenitogo russkogo pisatelya), eshche koe-kto. Ponimaete, ya
doshel do kakoj-to cherty, mne nuzhno nepremenno kak-to
razryadit'sya, a to sojdu s uma. Mne skoro tridcat' let, v
proshlom godu ya priehal syuda, v Parizh, posle absolyutno
besplodnoj yunosti na Balkanah, potom v Avstrii, YA perepletchik,
naborshchik, byl dazhe bibliotekarem,-- slovom, vertelsya vsegda
okolo knigi. A vse-taki ya zhil besplodno, i s nekotoryh por mne
pryamo do vzryva hochetsya chto-to sdelat',-- muchitel'noe
chuvstvo,-- ved' vy sami vidite,-- mozhet, s drugogo boka, no
vse-taki dolzhny videt',-- skol'ko vsyudu stradaniya, kretinizma,
merzosti,-- a lyudi moego pokoleniya nichego ne zamechayut, nichego
ne delayut, a ved' eto prosto neobhodimo, kak vot dyshat' ili
est'. I pojmite menya, ya govoryu ne o bol'shih, broskih veshchah,
kotorye vsem namozolili dushu, a o millionah melochej, kotoryh
lyudi ne vidyat, hotya oni-to i sut' zarodyshi samyh yavnyh chudovishch.
Vot, naprimer, nedavno,-- eta mat', kotoraya, poteryav terpenie,
utopila dvuhletnyuyu devochku v vanne, i potom sama vykupalas',--
ved' ne propadat' zhe goryachej vode. Bozhe moj, sravnite s
"posolenymi shchami", s turgenevskoj sinel'yu... Mne sovershenno vse
ravno, esli vam kazhetsya smeshnym, chto kolichestvo takih melochej,
kazhdyj den', vsyudu, raznogo kalibra, raznoj formy, hvostikami,
tochkami, kubikami,-- mozhet tak volnovat' cheloveka, chto on
zadyhaetsya i teryaet appetit,-- no, mozhet byt', vy vse-taki
pridete.
Nash razgovor ya zdes' soedinil s vyderzhkami iz prostrannogo
pis'ma, kotoroe SHishkov mne prislal na drugoj den' v vide
podkrepleniya. V subbotu ya slegka zapozdal, i, kogda voshel v ego
stol' zhe bednuyu, kak i opryatnuyu komnatu, vse uzhe byli v sbore,
ne hvatalo tol'ko znamenitogo pisatelya. Iz prisutstvuyushchih ya
znal v lico redaktora odnogo byvshego izdaniya; ostal'nye,--
obshirnaya dama (kazhetsya, perevodchica ili teosofka) s ugryumym
malen'kim muzhem, pohozhim na chernyj brelok, dvoe potrepannyh
gospod v Mad'ovskih pidzhakah i energichnyj blondin, vidimo
priyatel' hozyaina,-- byli mne neizvestny. Zametiv, chto SHishkov
ozabochenno prislushivaetsya, zametiv dalee, kak on reshitel'no i
radostno opersya o stol i uzhe privstal, prezhde chem soobrazit',
chto eto zvonyat v druguyu kvartiru, ya iskrenne pozhelal prihoda
znamenitosti, no ona tak i ne yavilas'. "Gospoda",-- skazal
SHishkov,-- i stal dovol'no horosho i interesno razvivat' svoi
mysli o zhurnale, kotoryj dolzhen byl nazyvat'sya "Obzor Stradaniya
i Poshlosti" i vyhodit' ezhemesyachno, sostoya preimushchestvenno iz
sobrannyh za mesyac gazetnyh melochej sootvetstvuyushchego roda,
prichem trebovalos' ih razmeshchat' v osobom, "voshodyashchem" i vmeste
s tem "garmonicheski nezametnom", poryadke. Byvshij redaktor
privel nekotorye cifry i vyrazil uverennost', chto zhurnal takogo
tipa ne okupitsya nikogda. Muzh obshirnoj literatorshi, snyav
pensne, strashno rastyagivaya slova i massiruya sebe perenosicu,
skazal, chto, esli uzh borot'sya s chelovecheskim stradaniem, to
gorazdo praktichnee razdat' bednym tu summu, kotoraya nuzhna dlya
osnovaniya zhurnala,-- i gak kak eta summa ozhidalas' ot nego, to
proshel holodok. Zatem priyatel' hozyaina, gorazdo bojchee i huzhe,
povtoril v obshchih chertah to, chto govoril SHishkov. Sprosili i moe
mnenie; vidya vyrazhenie lica SHishkova, ya prilozhil vse sily, chtoby
podderzhat' ego proekt. Razoshlis' nepozdno. Provozhaya nas na
ploshchadku, SHishkov ostupilsya i neskol'ko dolee, chem polagalos'
dlya pooshchreniya smeha, ostalsya sidet' na polu, bodro ulybayas', s
nevozmozhnymi glazami.
CHerez neskol'ko dnej on opyat' menya posetil, i opyat' v uglu
chetvero tolkovali o vizah, i potom prishel pyatyj i bodro skazal:
"Bonjour, Monsieur Weiss, bonjour. Monsieur Meyer". Na moj
vopros SHishkov rasseyanno i dazhe kak-to nehotya otvetil, chto ideya
zhurnala priznana neosushchestvimoj i chto on ob etom bol'she ne
dumaet.
-- Vot chto ya hotel vam skazat',-- zagovoril on posle
stesnennogo molchaniya,-- ya vse reshal, reshal i, kazhetsya, bolee
ili menee reshil. Pochemu imenno ya v takom sostoyanii, vam vryad li
interesno,-- chto mog, ya ob®yasnil vam v pis'me, no eto bylo
primenitel'no k delu, k tomu zhurnalu... Vopros shire, vopros
beznadezhnee, YA reshil, chto delat', kak prervat', kak ujti.
Ubrat'sya v Afriku, v kolonii? No ne stoit zatevat' gerkulesovyh
hlopot tol'ko radi togo, chtoby sredi finikov i skorpionov
dumat' o tom zhe, o chem ya dumayu pod parizhskim dozhdem. Sunut'sya v
Rossiyu? Net-- eto polymya. Ujti v monahi? No religiya skuchna,
chuzhda mne i ne bolee chem kak son otnositsya k tomu, chto dlya menya
est' dejstvitel'nost' duha. Pokonchit' s soboj? No mne tak
otvratitel'na smertnaya kazn', chto byt' sobstvennym palachom ya ne
v silah, da krome togo boyus' posledstvij, kotorye i ne snilis'
lyubomudriyu Gamleta. Znachit ostaetsya sposob odin -- ischeznut',
rastvorit'sya.
On eshche sprosil, v sohrannosti li ego tetrad', i vskore
zatem ushel, shirokoplechij, slegka vse-taki sutulyj, v makintoshe,
bez shlyapy, s obrosshim zatylkom,-- neobyknovenno simpatichnyj,
grustnyj, chistyj chelovek, kotoromu ya ne znal, chto skazat', chem
pomoch'.
CHerez nedelyu ya pokinul Parizh i edva li ne v pervyj den' po
vozvrashchenii vstretil na ulice shishkovskogo priyatelya. On soobshchil
mne prestrannuyu istoriyu: s mesyac tomu nazad "Vasya" propal,
brosiv vse svoe nebol'shoe imushchestvo. Policiya nichego ne
vyyasnila,-- krome togo, chto propavshij davno prosrochil to, chto
russkie nazyvayut "kartoj".
Tak eto i ostalos'. Na sluchae, s kotorogo nachinayutsya
kriminal'nye romany, konchaetsya moj rasskaz o SHishkove. Skudnye
biograficheskie svedeniya, dobytye u ego sluchajnogo priyatelya, ya
zapisal,-- oni kogda-nibud' mogut prigodit'sya. No kuda zhe on
vse-taki ischez? CHto voobshche znachili eti ego slova-- "ischeznut'",
"rastvorit'sya"? Neuzheli zhe on v kakom-to nevynosimom dlya
rassudka, diko bukval'nom smysle imel v vidu ischeznut' v svoem
tvorchestve, rastvorit'sya v svoih stihah, ostavit' ot sebya, ot
svoej tumannoj lichnosti tol'ko stihi? Ne pereocenil li on
"prozrachnost' i prochnost' takoj neobychnoj grobnicy"?
Parizh. 1940 g.
Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 13:18:25 GMT