Vladimir Nabokov. Admiraltejskaya igla
Vy menya izvinite, milostivaya gosudarynya, ya chelovek grubyj
i pryamoj, a potomu srazu vypalyu: ne obol'shchajtes',-- sie pis'mo
ishodit vovse ne ot poklonnika Vashego talanta,-- ono, kak Vy
sejchas udostoverites' sami, dovol'no strannoe i, mozhet stat'sya,
posluzhit ne tol'ko Vam, no i prochim stremitel'nym romanistkam,
nekotorym urokom. Speshu prezhde vsego predstavit'sya Vam, daby
zrimyj oblik moj prosvechival, vrode kak vodyanoj znak,-- chto
gorazdo chestnee, chem molchaniem potakat' tem nepravil'nym
zaklyucheniyam, kotorye glaz nevol'no vyvodit iz nachertaniya strok.
Net,-- nesmotrya na moj podzharyj pocherk i moloduyu pryt' zapyatyh,
ya zhirnyj, ya pozhiloj; pravda, polnota moya -- ne vyalaya, v nej
est' izyuminka, igra, zlost'. |to Vam, sudarynya, ne otlozhnye
vorotnichki poeta Apuhtina. Vprochem-- budet: Vy, kak
pisatel'nica, uzhe dodelali menya vsego po etim namekam.
Zdravstvujte. A teper' perejdem k suti.
Na dnyah, v russkoj biblioteke, zagnannoj bezgramotnym
rokom v temnyj berlinskij proulok, mne vydali tri-chetyre
novinki,-- mezhdu prochim, Vash roman "Admiraltejskaya Igla".
Zaglavie ladnoe,-- hotya by potomu, chto eto chetyrehstopnyj yamb,
ne pravda li,-- i pritom znamenityj. No vot eto-to ladnoe
zaglavie i ne predveshchalo nichego dobrogo. Krome togo, ya voobshche,
pobaivayus' knig, izdannyh v limitrofah. Vse zhe, govoryu ya. Vash
roman ya vzyal.
O milostivaya gosudarynya, o gospozha Sergej Solncev, kak
legko ugadat', chto imya avtora -- psevdonim, chto avtor-- ne
muzhchina! Vse Vashi frazy zapahivayutsya nalevo. Pristrastie k
takim vyrazheniyam, kak "vremya shlo" ili "zyabko kutalas' v mamin
platok", neizbezhnoe poyavlenie epizodicheskogo korneta,
proiznosyashchego "r", kak "g", i, nakonec, snoski s perevodom vsem
izvestnyh francuzskih slovechek, dostatochno opredelyayut stepen'
Vashej literaturnoj opytnosti. No vse eto eshche polbedy.
Predstav'te sebe takuyu veshch': ya, skazhem, odnazhdy gulyal po
chudnym mestam, gde begut burnye vody i povilika dushit stolpy
odichalyh razvalin,-- i vot, spustya mnogo let, nahozhu v chuzhom
dome snimok: stoyu gogolem vozle yavno butaforskoj kolonny, na
zadnem plane -- belesyj mazok namalevannogo kaskada, i kto-to
chernilami podrisoval mne usy. Otkuda eto? Uberite etu merzost'!
Tam vody gremeli nastoyashchie, a glavnoe, ya tam ne snimalsya
nikogda.
Poyasnit' li Vam pritchu? Skazat' li Vam, chto takoe zhe
chuvstvo, tol'ko eshche glupee i gazhe, ya ispytal pri chtenii Vashej
strashnoj, Vashej provornoj "Igly"? Ukazatel'nym pal'cem vzryvaya
stranicy, glazami mchas' po strokam, ya chital i tol'ko
otmigivalsya,-- tak byl izumlen!
Vy hotite znat', chto sluchilos'? Izvol'te. Gruzno lezha v
gamake i bezzabotno vodya vechnym perom (chto pochti kalambur), Vy,
sudarynya, napisali istoriyu moej pervoj lyubvi. Izumlen, izumlen,
i, tak kak ya tozhe gruznyj, izumlenie sopryazheno s odyshkoj. Vot
my s Vami pyhtim, ibo nesomnenno i Vy osharasheny tem, chto
ob®yavilsya geroj, Vami vydumannyj. Net, ya obmolvilsya... Garnir--
Vash, polozhim farsh i sous tozhe Vashi, no dich' (opyat' pochti
kalambur), dich', sudarynya, ne Vasha, a moya, s moej drobinkoj v
krylyshke. Divu dayus',-- gde i kak nevedomoj dame udalos'
pohitit' moe proshloe? Neuzheli prihoditsya dopustit', chto Vy
znakomy s Katej,-- bolee togo, horoshi s nej,-- i chto ona vse
Vam i vyboltala, sumernichaya pod baltijskimi sosnami vmeste s
Vami, prozhorlivoj romanistkoj? No kak Vy smeli, kak hvatilo u
Vas besstydstva, ne tol'ko ispol'zovat' katin rasskaz, no eshche
iskazit' ego tak nepopravimo?
So dnya poslednego svidaniya proshlo shestnadcat' s lishkom
let,-- vozrast nevesty, starogo psa ili sovetskoj respubliki.
Kstati, otmetim pervuyu, no otnyud' ne hudshuyu, iz Vashih nesmetnyh
i smutnyh oshibok: my ne rovesniki s Katej,-- mne shel
vosemnadcatyj god,-- ej dvadcatyj. Doveryas' ispytannomu metodu,
Vy zastavlyaete svoyu geroinyu obnazhit'sya pered tryumo i zatem
opisyvaete ee raspushchennye, pepel'nye (konechno) volosy i yunye
formy. Po-vashemu ee vasil'kovye glaza stanovilis' v minuty
zadumchivosti fialkovymi: botanicheskoe chudo! Vy ih ottenili
chernoj bahromoj resnic, kotoraya, dobavlyu ot sebya, kak by
udlinyalas' k vneshnim uglam, pridavaya glazam razrez osobennyj,
no mnimyj. Katya byla strojna, no slegka gorbilas',--
pripodnimala plechi, vhodya v komnatu. Ona u Vas -- statnaya
devushka s grudnymi notkami.
|to muchitel'no,-- ya dumal bylo vypisat' Vashi obrazy,
kotorye vse fal'shivy, i yazvitel'no sopostavit' s nimi moi
nepogreshimye nablyudeniya,-- no poluchaetsya "koshmarnaya chepuha",
kak skazala by nastoyashchaya Katya,-- a imenno: logos, otpushchennyj
mne, ne obladaet dostatochnoj tochnost'yu i moshch'yu, chtoby
rasputat'sya s Vami; naprotiv, sam zastrevayu v lipkih tenetah
Vashej uslovnoj izobrazitel'nosti, i vot uzhe net u menya sil
spasti Katyu ot Vashego pera. I vse-taki ya budu, kak Gamlet,
sporit',-- i peresporyu Vas.
Tema Vashego proizvedeniya -- lyubov', slegka dekadentskaya,
na fone nachavshejsya revolyucii. Katyu Vy nazvali Ol'goj, a menya--
Leonidom. Dopustim. Nashe pervoe znakomstvo -- na elke u obshchih
druzej,-- vstrechi na YUsupovskom katke, ee komnata s
temno-sinimi oboyami, mebel'yu iz krasnogo dereva i
odnim-edinstvennym ukrasheniem: farforovoj balerinoj, podnyavshej
nozhku,-- vse eto tak, vse eto pravda,-- odnako Vy umudrilis'
podernut' vse eto naletom kakoj-to fasonistoj lzhi. Zanimaya svoe
mesto v kinematografe "Pariziana", Leonid kladet perchatki v
treugolku, no cherez dve-tri stranicy on uzhe okazyvaetsya v
partikulyarnom plat'e,-- snimaet kotelok, i pered chitatelem --
elegantnyj yunosha s proborom po samoj seredke malen'koj, slovno
nalakirovannoj golovy i fioletovym platochkom, svesivshimsya iz
karmanchika. Pomnyu, dejstvitel'no, chto ya odevalsya pod Maksa
Lindera, i pomnyu, kak shchedro pryshchushchij vezhetal' holodil cherep, i
kak ms'e P'er, pricelivshis' grebeshkom, perekidyval mne volosy
zhestom linotipa, a zatem, sorvav s menya zavesu, krichal pozhilomu
usachu: "Mal'shik, pashist'!" K togdashnemu platochku i belym getram
moya pamyat' otnositsya nyne s ironiej,-- no vot uzh nikak ne mozhet
primirit' vospominanie o mukah slishkom rannego brit'ya s
matovoj, rovnoj blednost'yu, o kotoroj Vy pishete. I ya ostavlyayu
na Vashej sovesti moi lermontovskie glaza i porodistyj profil',
blago teper' nichego ne razobrat', v vidu neozhidannogo ozhireniya,
Bozhe, ne daj mne pogryaznut' v proze etoj pishushchej damy,
kotoroj ya ne znayu i ne hochu znat', no kotoraya s porazitel'noj
naglost'yu posyagnula na chuzhoe proshloe! Kak Vy smeete pisat', chto
"krasivaya elka, perelivayas' ognyami, kazalos', sulila im radost'
likuyushchuyu"? Vy vse potushili svoim dyhaniem,-- ibo dostatochno
odnogo prilagatel'nogo, postavlennogo, radi krasoty, pozadi
sushchestvitel'nogo, chtoby izvesti luchshee vospominanie. Do
neschast'ya, to est' do Vashej knigi, takim vospominaniem byl dlya
menya zybkij, melkij svet v katinyh glazah i malinovyj otblesk
na shcheke ot glyancevitogo domika, visevshego s vetki, kogda,
otstranyaya hvoyu, ona tyanulas' vverh, chtoby shchipkom prikonchit'
obezumevshuyu svechku. CHto zhe teper' mne ostalos' ot etogo?
Nichego,-- tol'ko toshnyj dushok literaturnoj gari.
Po-vashemu vyhodit tak, chto my s Katej vrashchalis' v kakom-to
izyskanno kul'turnom bo-monde. Oshibka na parallaks, sudarynya. V
srede -- puskaj svetskoj,-- k kotoroj Katya prinadlezhala, vkusy
byli po men'shej mere otstalye. CHehov schitalsya dekadentom, K.
R.-- krupnym poetom, Blok -- vrednym evreem, pishushchim
futuristicheskie sonety ob umirayushchih lebedyah i lilovyh likerah.
Kakie-to francuzskie i anglijskie stihi hodili v spiskah po
rukam i spisyvalis' snova, ne bez iskazhenij, prichem imya avtora
nezametno vypadalo, tak chto oni sovershenno sluchajno priobretali
soblaznitel'nuyu anonimnost', da i voobshche, ih stranstvovaniya
zabavno sopostavit' s podpol'nym spisyvaniem kramol'nyh
stishkov, praktikovavshimsya v drugih krugah. O tom, skol'
nezasluzhenno eti zhenskie i muzhskie monologi o lyubvi schitalis'
obrazcami novejshej inostrannoj liriki, mozhno sudit' po tomu,
chto balovnem sredi nih bylo stihotvorenie bednogo Lui Buje,
pisavshego v seredine proshlogo veka. Katya, upivayas' rokotom,
deklamirovala ego i zlilas', kogda ya pridiralsya k zvuchnejshej
strofe, gde, nazvav svoyu strast' smychkom, avtor sravnivaet svoyu
podrugu s gitaroj. Kstati, o gitare. Vy pishete, madam, chto "po
vecheram sobiralas' molodezh', i Ol'ga, oblokotyas', pela
roskoshnym kontral'to". CHto zh -- eshche odna smert', eshche odna
zhertva Vashej roskoshnoj prozy, A kak ya leleyal otzvuk toj
cyganshchiny, kotoraya sklonyala Katyu k peniyu, menya k sochineniyu
stihov... YA znayu, chto eto byla cyganshchina uzhe nenastoyashchaya, ne
ta, chto plenyala Pushkina, dazhe ne grigor'evskaya muza, a
poludyshashchaya, zataskannaya, obrechennaya,-- prichem vse
sodejstvovalo ee gibeli, i grammofon, i vojna, i vsyakie
"pesenki". Nedarom, v ocherednom pripadke provideniya, Blok
zapisal kakie pomnil slova romansov, tochno toropyas' spasti hot'
eto, poka ne pozdno.
Skazat' li Vam, chto bormotanie i zhaloby eti znachili dlya
nas? Otkryt' li Vam obraz dalekogo, strannogo mira, gde, nizko
sklonyas' nad prudom, dremlyut ivy, i strastno rydaet solovushka v
sireni, i vstaet luna, i vsemi chuvstvami pravit pamyat' -- etot
zloj vlastelin lozhno-cyganskoj romantiki? Nam s Katej tozhe
hotelos' vspominat', no tak kak vspominat' bylo nechego, my
poddelyvali dal' i svoe schastlivoe nastoyashchee otodvigali tuda.
My prevrashchali vse vidimoe v pamyatniki, posvyashchennye nashemu --
eshche ne byvshemu -- bylomu, glyadya na tropinku, na lunu, na ivy
temi glazami, kotorymi teper' my by vzglyanuli,-- s polnym
soznaniem nevozmestimosti utrat,-- na tot staryj, topkij plot
na prudu, na tu lunu nad kryshej korovnika. YA polagayu dazhe, chto
po smutnomu naitiyu my zaranee koe k chemu gotovilis',-- uchas'
vspominat' i uprazhnyayas' v toske po proshlomu, daby vposledstvii,
kogda eto proshloe dejstvitel'no u nas budet, znat', kak
obrashchat'sya s nim i ne pogibnut' pod ego bremenem.
No kakoe Vam delo do vsego etogo! Opisyvaya, kak ya letom
gostil v Glinskom, Vy zagonyaete menya v les i tam menya
prinuzhdaete pisat' stihi, dyshashchie molodost'yu i veroj v zhizn'.
Vse eto proishodilo ne sovsem tak. Poka ostal'nye igrali v
tennis -- odnim krasnym myachom i kakimi-to pudovymi
rashlyabannymi raketkami, najdennymi na cherdake,-- ili v kroket,
na krugloj ploshchadke, do smeshnogo plevelistoj, s oduvanchikom
pered kazhdoj duzhkoj,-- my s Katej inoj raz udirali na ogorod i,
prisev na kortochki, naedalis' do otvalu: byla yarkaya viktoriya,
byla ananasovaya-- zelenovato-belaya, chudesno-sladkaya,-- byla
klubnika, obmusolennaya lyagushkoj; ne vypryamlyaya spin, my
peredvigalis' po borozdam i kryahteli, i podzhilki nyli, i
temnoj, aloj tyazhest'yu napolnyalos' nutro. ZHarko navalivalos'
solnce,-- i eto solnce, i zemlyanika, i katino chesuchovoe plat'e,
potemnevshee pod myshkami, i povoloka zagara szadi na shee,-- v
kakoe tyazheloe naslazhdenie slivalos' vse eto, kakoe blazhenstvo
bylo,-- ne podnimayas', prodolzhaya rvat' yagody,-- obnyat' Katyu za
teploe plecho i slushat', kak ona, sharya pod list'yami, ohaet,
posmeivaetsya, potreskivaet sustavami. Izvinite menya, esli ot
etogo ogoroda, plyvushchego mimo, v oslepitel'nom bleske parnikov
i kolyhanii mohnatyh makov, ya pryamo perejdu k tomu zakutku,
gde, sidya v poze rodenovskogo myslitelya, s eshche goryachej ot
solnca golovoj, sochinyayu stihi. Oni byli vo vseh smyslah uzhasno
pechal'ny, eti stihi,-- v nih zvuchali i solov'i romansov, i
koe-chto iz nashih simvolistov, i bespomoshchnye otgoloski nedavno
prochitannogo; Souvenir, Souvenir, que me veux-tu? L'automne...
( Vospominanie, vospominanie, chto ty ot menya hochesh'? Osen'...
(franc.)) -- hotya osen' eshche byla daleka, i schast'e moe
chudnym golosom oralo poblizosti, gde-to, dolzhno byt', u
kegel'bana, za starymi kustami sireni, pod kotorymi svalen byl
kuhonnyj musor i hodili kury. A po vecheram, na verande, iz
krasnoj, kak general'skaya podkladka, pasti grammofona
vyryvalas' s trudom sderzhivaemaya cyganskaya strast', ili na
motiv "Spryatalsya mesyac za tuchku" groznyj golos izobrazhal
Vil'gel'ma: "Dajte pero mne i ruchku, hochu ul'timatum pisat'",--
a na ploshchadke sada katin otec, rasstegnuv vorot, vystaviv
vpered nogu v myagkom sapoge, celilsya, kak iz ruzh'ya, v ryuhi i
bil sil'no, no mimo,-- i zahodyashchee solnce koncom poslednego
lucha perebiralo po chastokolu sosnovyh stvolov, ostavlyaya na
kazhdom ognennuyu polosku. I kogda, nakonec, nastupala noch' i v
dome spali, my iz allei smotreli s Katej na temnyj dom i do
lomoty zasizhivalis' na holodnoj, nevidimoj skamejke,-- i vse
eto kazalos' nam chem-to uzhe davnym-davno proshedshim,-- i
ochertaniya doma na zelenom nebe, i sonnoe dvizhenie listvy, i
nashi dlitel'nye slepye pocelui.
Krasivo, s obiliem mnogotochij, izobrazhaya to leto. Vy
konechno ni na minutu ne zabyvaete,-- kak zabyvali my,-- chto s
fevralya "stranoj pravilo Vremennoe Pravitel'stvo", i
zastavlyaete nas s Katej chutko perezhivat' smutu, to est' vesti
(na desyatkah stranic) politicheskie i misticheskie razgovory,
kotoryh -- uveryayu Vas -- my ne veli nikogda. YA, vo-pervyh,
postesnyalsya by s takim dobrodetel'nym pafosom govorit' o sud'be
Rossii, a vo-vtoryh, my s Katej byli slishkom pogloshcheny drug
drugom, chtoby zasmatrivat'sya na revolyuciyu. Dostatochno skazat',
chto samym yarkim moim vpechatleniem iz etoj oblasti byl sovsem
pustyak: kak-to, na Millionnoj, gruzovik, nabityj revolyucionnymi
vesel'chakami, neuklyuzhe, no vse zhe metko vil'nuv v nuzhnuyu
storonu, narochno razdavil probegavshuyu koshku,-- ona ostalas'
lezhat' v vide sovershenno ploskogo, vyglazhennogo, chernogo
loskuta, tol'ko hvost byl eshche koshachij,-- stoyal torchkom, i
konchik, kazhetsya, dvigalsya. Togda eto menya porazilo kakim-to
sokrovennym smyslom, no s teh por mne prishlos' videt', kak v
mirnoj ispanskoj derevne avtobus rasplyushchil tochno takim zhe
manerom tochno takuyu zhe koshku, tak chto v sokrovennyh smyslah ya
razuverilsya. Vy zhe ne tol'ko razduli do neuznavaemosti moj
poeticheskij dar, no eshche sdelali iz menya proroka, ibo tol'ko
prorok mog by osen'yu semnadcatogo goda govorit' o zelenoj zhizhe
leninskih mozgov ili o vnutrennej emigracii.
Net, v tu osen', v tu zimu my ne o tom govorili. YA
pogibal. S lyubov'yu nashej Bog znaet chto tvorilos'. Vy eto
ob®yasnyaete prosto: "Ol'ga nachinala ponimat', chto byla skorej
chuvstvennaya, chem strastnaya, a Leonid -- naoborot. Riskovannye
laski, ponyatno, op'yanyali ee, no v glubine ostavalsya vsegda
nerastayavshij kusochek", i tak dalee, v tom zhe
pretenciozno-poshlom duhe. CHto Vy ponyali v nashej lyubvi? YA
soznatel'no izbegal do sih por pryamo govorit' o nej, no teper',
kaby ne boyazno bylo zarazit'sya Vashim slogom, ya podrobnee
izobrazil by i veselyj ee zhar, i ee osnovnuyu unylost'. Da,--
bylo solnce, polnyj shum listvy, bezumnoe katanie na velosipedah
po vsem izluchistym tropinkam parka,-- kto skorej domchitsya s
raznyh storon do sredinnoj zvezdy, gde krasnyj pesok byl splosh'
v klubyashchihsya zmeevidnyh sledah ot nashih do kamennoj tverdosti
nadutyh shin,-- i vsyakaya zhivaya, dnevnaya meloch' etogo poslednego
russkogo leta nadryvayas' krichala nam: vot ya --
dejstvitel'nost', vot ya -- nastoyashchee! I poka vse eto solnechnoe
derzhalos' na poverhnosti, vrozhdennaya pechal' nashej lyubvi ne shla
dal'she toj predannosti nebyvshemu bylomu, o kotoroj ya uzhe
upominal. No kogda my s Katej opyat' okazalis' v Peterburge, i
uzhe ne raz vypadal sneg, i uzhe torcy byli pokryty toj
zheltovatoj pelenoj, smes'yu snega i navoza, bez kotoroj ya ne
myslyu russkogo goroda,-- iz®yan obnaruzhilsya, i nichego ne
ostalos' nam, krome stradaniya.
YA vizhu ee snova, v kotikovoj shube, s bol'shoj ploskoj
muftoj, v seryh botikah, otorochennyh mehom, peredvigayushchuyusya na
tonkih nogah po ochen' skol'zkoj paneli, kak na hodulyah,-- ili v
temnom, zakrytom plat'e, sidyashchuyu na sinej kushetke, s licom
pushistym ot pudry posle dolgih slez. Idya k nej po vecheram i
vozvrashchayas' za polnoch', ya uznaval sredi kamennoj moroznoj,
sizoj ot zvezd nochi nevozmutimye i neizmennye vehi moego
puti,-- vse te zhe ogromnye peterburgskie predmety, odinokie
zdaniya legendarnyh vremen, ukrashavshie teper' pustynyu,
stanovivshiesya k putniku vpoloborota, kak stanovitsya vse, chto
prekrasno: ono ne vidit vas, ono zadumchivo i rasseyanno, ono
otsutstvuet. YA govoril sam s soboj,-- uveshchevaya sud'bu, Katyu,
zvezdy, kolonny bezmolvnogo, ogromnogo otsutstvuyushchego sobora,--
i kogda v temnote nachinalas' perestrelka, ya mel'kom, no ne bez
priyatnosti, dumal o tom, kak poddenet menya shal'naya pulya, kak
budu umirat', tumanno sidya na snegu, v svoem naryadnom mehovom
pal'to, v kotelke nabekren', sredi obronennyh, edva zrimyh na
snegu, belyh knizhechek stihov. A ne to, vshlipyvaya i mycha na
hodu, ya staralsya sebya ubedit', chto sam razlyubil Katyu,
pripominal, speshno sobiraya vse eto, ee lzhivost',
samonadeyannost', pustotu, mushku, maskiruyushchuyu pryshchik, i osobenno
kartavyj vygovor, poyavlyavshijsya, kogda ona bez nuzhdy perehodila
na francuzskij, i neuyazvimuyu slabost' k titulovannym stiham, i
zlobnoe, tupoe vyrazhenie ee glaz, smotrevshih na menya
ispodlob'ya, kogda ya v sotyj raz doprashival ee,-- s kem ona
provela vcherashnij vecher... I kak tol'ko vse eto bylo sobrano i
vzvesheno, ya s toskoj zamechal, chto moya lyubov', nagruzhennaya etim
hlamom, eshche glubzhe osela i zavyazla,-- i chto nikakim bityugam s
zheleznymi zhilami ee iz tryasiny ne vytyanut'. I na drugoj vecher
-- probivayas' skvoz' matrosskij kontrol' na uglah, trebovavshij
dokumentov, kotorye vse ravno davali mne propusk tol'ko do
poroga Katinoj dushi, a dal'she byli bessil'ny,-- ya snova
prihodil glyadet' na Katyu, kotoraya pri pervom zhe moem zhalkom
slove prevrashchalas' v bol'shuyu, tverduyu kuklu, opuskavshuyu
vypuklye veki i otvechavshuyu na farforovom yazyke. I kogda,
nakonec, v pamyatnuyu noch' ya potreboval ot nee poslednego,
sverhpravdivogo otveta, Katya prosto nichego ne skazala,--
ostalas' nepodvizhno lezhat' na kushetke, zerkal'nymi glazami
otrazhaya ogon' svechi, zamenyavshej v tu noch' elektrichestvo,-- i ya,
doslushav tishinu do konca, vstal i vyshel. Spustya tri dnya ya
poslal ej so slugoj zapisku,-- pisal, chto pokonchu s soboj, esli
hot' eshche odin raz ee ne uvizhu, i vot, pomnyu, kak voshititel'nym
utrom s rozovym solncem i skripuchim snegom, my vstretilis' na
Pochtamtskoj,-- ya molcha poceloval ej ruku, i s chetvert' chasa, ne
preryvaya ni edinym slovom molchanie, my gulyali vzad i vpered, a
na uglu bul'vara stoyal i kuril, s pritvornoj neprinuzhdennost'yu,
ves'ma korrektnyj na vid gospodin v karakulevoj shapke. My s nej
molcha hodili vzad i vpered, i proshel mal'chik, tashcha sanki s
rvanoj bahromkoj, i zagremevshaya vdrug vodostochnaya truba
izvergla oskolok l'diny, i gospodin na uglu kuril,-- i zatem,
na toj zhe kak raz tochke, gde my vstretilis', ya tak zhe molcha
poceloval ej ruku, navsegda skol'znuvshuyu obratno v muftu, i
ushel -- uzhe po-nastoyashchemu. Kogda, slezami oblivayas', ee lobzaya
vnov' i vnov', sheptal ya, s miloj rasstavayas', proshchaj, proshchaj,
moya lyubov'. Proshchaj, proshchaj, moya otrada, moya toska, moya mechta,
my po tropam zaglohshim sada uzh ne projdemsya nikogda... Da-da,
proshchaj... Ty vse-taki byla prekrasna, nepronicaemo prekrasna i
do slez obayatel'na,-- nesmotrya na blizorukost' dushi i
prazdnost' gotovyh suzhdenij, i tysyachu melkih predatel'stv,-- a
ya, dolzhno byt', so svoej zanoschivoj poeziej, tyazhelym i tumannym
stroem chuvstv i zadyhayushchejsya, gugnivoj rech'yu, byl, nesmotrya na
vsyu moyu lyubov' k tebe, zhalok i protiven. I net nuzhdy mne
rasskazyvat' tebe, kak ya potom terzalsya, kak vglyadyvalsya v
fotografiyu, gde ty, s blikom na gube i svetom v volosah,
smotrish' mimo menya. Katya, otchego ty teper' tak napakostila?
Davaj pogovorim spokojno i otkrovenno. S pechal'nym piskom
vypushchen vozduh iz rezinovogo tolstyaka i grubiyana, kotoryj, tugo
nadutyj, payasnichal v nachale etogo pis'ma,-- da i ty vovse ne
dorodnaya romanistka v gamake, a vse ta zhe Katya -- s
rasschitannoj poryvistost'yu dvizhenij i uzkimi plechami,--
milovidnaya, skromno podkrashennaya dama, napisavshaya iz glupogo
koketstva sovershenno bezdarnyj roman. Smotri -- ty dazhe
proshchaniya nashego ne poshchadila! Pis'mo Leonida, v kotorom on
grozit Ol'gu zastrelit' i kotoroe ona obsuzhdaet so svoim
budushchim muzhem; etot budushchij muzh v roli soglyadataya, stoyashchij na
uglu, gotovyj rinut'sya na pomoshch', esli Leonid vyhvatit
revol'ver, kotoryj on szhimaet v karmane pal'to, goryacho ubezhdaya
Ol'gu ne uhodit' i preryvaya rydaniyami ee razumnye rechi,-- kakoe
eto vse otvratitel'noe, bessmyslennoe vran'e! A v konce knigi
ty zastavlyaesh' menya popast'sya krasnym vo vremya razvedki i s
imenami dvuh izmennic na ustah -- Rossiya, Ol'ga,-- doblestno
pogibnut' ot puli chernokudrogo komissara. Krepko zhe ya lyubil
tebya, esli ya vse eshche vizhu tebya takoj, kakoj ty byla shestnadcat'
let tomu nazad, i s muchitel'nymi usiliyami starayus' vyzvolit'
nashe proshloe iz unizitel'nogo plena, spasti tvoj obraz ot pytki
i pozora tvoego zhe pera! No ne znayu, pravo, udaetsya li mne eto.
Moe pis'mo stranno smahivaet na te poslaniya v stihah, kotorye
ty tak i zharila naizust',-- pomnish'? "Uvidev pocherk moj, Vy
verno udivites'..." Odnako ya uderzhus', ne konchu prizyvom "zdes'
more zhdet tebya, shirokoe, kak strast', i strast', shirokaya, kak
more..." -- potomu chto, vo-pervyh, zdes' nikakogo morya net, a
vo-vtoryh, ya vovse ne stremlyus' tebya videt'. Ibo posle tvoej
knigi ya. Katya, tebya boyus'. Ej-Bogu, ne stoilo tak radovat'sya i
muchit'sya, kak my s toboj radovalis' i muchilis', chtoby svoe
oplevannoe proshloe najti v damskom romane. Poslushaj menya,-- ne
pishi ty bol'she! Puskaj eto budet hotya by urokom. "Hotya by" --
ibo ya imeyu pravo zhelat', chtoby ty zamerla ot uzhasa, ponyav
sodeyannoe. I eshche,-- znaesh', chto mechtaetsya mne? Mozhet byt',
mozhet byt' (eto ochen' malen'koe i hiloe "mozhet byt'", no,
ceplyayas' za nego, ne podpisyvayu pis'ma), mozhet byt', Katya,
vse-taki, nesmotrya ni na chto, proizoshlo redkoe sovpadenie, i ne
ty pisala etu gil', i somnitel'nyj, no prelestnyj obraz tvoj ne
izurodovan. Esli tak, to proshu Vas izvinit' menya, kollega
Solncev.
Berlin, 1933 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT