Vladimir Nabokov. Usta k ustam
Eshche rydali skripki, ispolnyaya kak budto gimn strasti i
lyubvi, no uzhe Irina i vzvolnovannyj Dolinin bystro napravlyalis'
k vyhodu iz teatra. Ih manila vesennyaya noch', manila tajna,
kotoraya napryazhenno vstala mezhdu nimi. Serdca ih drozhali v
unison.
-- Dajte mne vash nomer ot garderobnoj veshalki,-- promolvil
Dolinin (vycherknuto).
-- Pozvol'te, ya dostanu vashu shlyapku i manto (vycherknuto).
-- Pozvol'te,-- promolvil Dolinin,-- ya dostanu vashi veshchi
(mezhdu "vashi" i "veshchi" vstavleno "i svoi"). Dolinin podoshel k
garderobu i, pred®yaviv nomerok (peredelano: "oba nomerka")...
Tut Il'ya Borisovich zadumalsya. Nelovko, nelovko zameshkat' u
garderoba. Tol'ko chto byl vdohnovennyj poryv, vspyshka lyubvi
mezhdu odinokim, pozhilym Dolininym i sluchajnoj sosedkoj po lozhe,
devushkoj v chernom; oni reshili bezhat' iz teatra, podal'she ot
mundirov i dekol'te. Vperedi mereshchilsya avtoru Kupecheskij ili
Carskij sad, akacii, obryvy, zvezdnaya noch'. Avtoru ne terpelos'
dorvat'sya vmeste s geroyami do etoj zvezdnoj nochi. Odnako nado
bylo poluchit' veshchi, a eto narushalo effekt. Il'ya Borisovich
perechel napisannoe, nadul shcheki, ustavilsya na hrustal'nyj shar
press-pap'e i, podumav, reshil pozhertvovat' effektom radi
pravdopodobiya. |to okazalos' nelegko. Talant u nego byl chisto
liricheskij, priroda i perezhivaniya davalis' udivitel'no prosto,
no zato on ploho spravlyalsya s zhitejskimi podrobnostyami, kak
naprimer otkryvanie i zakryvanie dverej ili rukopozhatiya, kogda
v komnate mnogo dejstvuyushchih lic i odin ili dvoe zdorovayutsya so
mnogimi. Pri etom Il'ya Borisovich postoyanno voeval s
mestoimeniyami, naprimer s "ona", kotoroe norovilo zamenyat' ne
tol'ko geroinyu, no i sumochku ili tam kushetku, a potomu, chtoby
ne povtoryat' imeni sobstvennogo, prihodilos' govorit' "molodaya
devushka" ili "ego sobesednica", hotya nikakoj besedy i ne
proishodilo. Pisanie bylo dlya Il'i Borisovicha neravnoj bor'boj
s predmetami pervoj neobhodimosti; predmety roskoshi kazalis'
gorazdo pokladistee, no, vprochem, i oni podchas artachilis',
zastrevali, meshali svobode dvizhenij,-- i teper', tyazhelo
pokonchiv s voznej u garderoba i gotovyas' geroya nadelit'
trost'yu, Il'ya Borisovich chistoserdechno radovalsya blesku ee
massivnogo nabaldashnika i, uvy, ne predchuvstvoval, kakoj k nemu
isk pred®yavit eta dorogaya trost', kak muchitel'no potrebuet ona
upominaniya, kogda Dolinin, oshchushchaya v rukah gibkoe molodoe telo,
budet perenosit' Irinu cherez vesennij ruchej.
Dolinin byl prosto "pozhiloj"; Il'e Borisovichu shel
pyat'desyat pyatyj god. Dolinin byl "kolossal'no bogat" -- bez
tochnogo ob®yasneniya istochnikov dohoda; Il'ya Borisovich, direktor
firmy, zanimavshejsya ustrojstvom vannyh pomeshchenij i, kstati
skazat', poluchivshej v tot god zakaz oblicevat' izrazcami
peshchernye steny neskol'kih stancij podzemnoj dorogi, byl vpolne
sostoyatelen. Dolinin zhil v Rossii, veroyatno na yuge Rossii, i
poznakomilsya s Irinoj zadolgo do poslednej vojny. Il'ya
Borisovich zhil v Berline, kuda emigriroval s zhenoj i synom v
1920 godu. Ego literaturnyj stazh byl daven, no nevelik:
nekrolog v "YUzhnom vestnike" o mestnom liberal'nom kupce (1910
god), dva stihotvoreniya v proze (avgust 1914 goda i mart 1917
goda) tam zhe, i knizhka, soderzhavshaya etot zhe nekrolog i eti zhe
dva stihotvoreniya v proze,-- horoshen'kaya knizhka, poyavivshayasya v
razgar grazhdanskoj vojny. Nakonec, uzhe v Berline, Il'ya
Borisovich napisal nebol'shoj etyud "Plavayushchie i puteshestvuyushchie" i
napechatal ego v russkoj gazete, skromno vyhodivshej v CHikago; no
vskore eta gazeta kak-to isparilas', drugie zhe organy pechati
rukopisej ne vozvrashchali i ni v kakie ne vstupali peregovory.
Zatem bylo dva goda literaturnogo zatish'ya: bolezn' i smert'
zheny, inflyaciya, tysyacha del. Syn konchil v Berline gimnaziyu,
postupil vo Frejburgskij universitet. I vot, v 1925 godu,
vmeste s nachalom starosti, blagopoluchnyj i v obshchem ochen'
odinokij Il'ya Borisovich pochuvstvoval takoj pisatel'skij zud,
takuyu zhazhdu -- o net, ne slavy, a prosto teploty i vnimaniya so
storony chitayushchej publiki,-- chto reshil dat' sebe polnuyu volyu,
napisat' roman i izdat' ego na sobstvennyj schet.
Uzhe k tomu vremeni, kogda geroj, toskuyushchij, mnogo
ispytavshij Dolinin, zaslyshal zov novoj zhizni i, edva ne zastryav
naveki u garderoba, ushel s molodoj devushkoj v vesennyuyu noch',
najdeno bylo nazvanie romana: a imenno: "Usta k ustam". Dolinin
poselil Irinu u sebya, no nichego mezhdu nimi eshche ne bylo,-- on
hotel, chtob ona sama k nemu prishla i voskliknula:
-- Voz'mi menya, moyu chistotu, moe stradanie... YA tvoya. Tvoe
odinochestvo -- moe odinochestvo, i kak by dolgo ili kratko ty ni
lyubil menya, ya gotova na vse, ibo vokrug nas vesna zovet k
chelovechnosti i dobru, ibo tverd' i nebesa bleshchut bozhestvennoj
krasotoj, ibo ya tebya lyublyu...
-- Sil'noe mesto,-- skazal Evfratskij.-- Ochen' sil'noe.
-- CHto -- ne skuchno? -- sprosil Il'ya Borisovich, vzglyanuv
poverh rogovyh ochkov.-- A? Vy pryamo skazhite...
-- Ona, veroyatno, emu otdastsya,-- predpolozhil Evfratskij.
-- Mimo, chitatel', mimo,-- otvetil Il'ya Borisovich (v
smysle "pal'cem v nebo"), ulybnulsya ne bez lukavstva, slegka
vstryahnul rukopis'yu, poudobnee skrestil polnye lyazhki i
prodolzhal chtenie.
On chital Evfratskomu roman nebol'shimi porciyami po mere
proizvodstva. Evfratskij, kak-to raz nagryanuvshij k nemu po
sluchayu koncerta, na kotoryj prodaval bilety, byl zhurnalist s
imenem -- vernee, s dyuzhinoj psevdonimov: do teh por Il'ya
Borisovich vodil znakomstvo tol'ko v nemeckoj industrial'noj
srede, no uzhe teper', poseshchaya sobraniya, doklady, melkie
spektakli, znal v lico koe-kogo iz tak nazyvaemoj pishushchej
bratii, s Evfratskim zhe ochen' podruzhilsya i cenil mnenie ego,
kak stilista, hotya stil' u Evfratskogo byl izvestno kakoj:
zlobodnevnyj. Il'ya Borisovich chasto zval ego k sebe, oni pili
kon'yak i govorili o literature-- tochnee, govoril hozyain, a
gost' zhadno kopil vpechatleniya, chtoby potom imi razvlekat'
priyatelej. Pravda, v literature u Il'i Borisovicha byl vkus
neskol'ko tyazhelovatyj. Pushkina on, konechno, priznaval, no znal
ego bolee po operam, voobshche nahodil ego "olimpicheski spokojnym
i nesposobnym volnovat'". Iz vsej poezii on naizust' pomnil
tol'ko "More" Vejnberga i odno stihotvorenie Skital'ca, gde
rifmuetsya "poveshen" i "zameshan". Lyubil li Il'ya Borisovich
podtrunit' nad dekadentami? Da, lyubil, no ved', s drugoj
storony, on sam chestno ogovarivalsya, chto v stihah malo smyslit.
Zato o russkoj proze on rassuzhdal ohotno, s zharom -- uvazhal
Lugovogo, cenil Korolenko, nahodil, chto Arcybashev razvrashchaet
molodezh'... O belletristike ponovee on govoril, razvodya rukami:
"Skuchno pishut!", chem povergal Evfratskogo v kakoj-to tihij
ekstaz.
-- Pisatel' dolzhen byt' s dushoj,-- tverdil Il'ya
Borisovich,-- uchastliv, otzyvchiv, spravedliv. YA mozhet byt'
pustyak, nichtozhestvo, no u menya est' svoe kredo. Puskaj hot'
odno moe pisatel'skoe slovo zapadet komu-nibud' v dushu...-- I
Evfratskij mutnymi glazami smotrel na nego, predvkushaya s
muchitel'noj nezhnost'yu zavtrashnij mimicheskij pereskaz, utrobnyj
gogot togo, chrevoveshchatel'nyj pisk etogo...
I vot nastal den', kogda chernovik romana byl okonchen. Na
predlozhenie Evfratskogo pojti posidet' v kafe Il'ya Borisovich
otvetil s tainstvennoj veskost'yu: -- Ne mogu. YA poliruyu slog.
Polirovka sostoyala v tom, chto, opolchivshis' na slovo
"molodaya", popadavsheesya slishkom chasto, on zamenil ego tam i syam
slovom "yunaya", kotoroe proiznosil kak budto v nem dva "en";
"yunnaya".
CHerez den', vecherom, v kafe. Krasnyj divanchik. Dvoe. Po
vidu skazhesh': del'cy. Odin-- solidnyj, osanistyj, nekuryashchij, s
vyrazheniem dobroty i doveriya na polnom lice; drugoj -- toshchij,
gustobrovyj, s dvumya brezglivymi skladkami, idushchimi ot rys'ih
nozdrej k opushchennym uglam rta, iz kotorogo koso torchit eshche
nezazhzhennaya papirosa. Tihij golos pervogo:
-- Konec ya napisal odnim poryvom. On umiraet, da,
umiraet...
Molchanie. Krasnyj divanchik myagok. Za oknom proplyvaet, kak
ryba v akvariume, naskvoz' osveshchennyj tramvaj.
Evfratskij shchelknul zazhigalkoj, vypustil dmm iz nozdrej i
skazal:
-- A pochemu by vam, Il'ya Borisovich, do vyhoda romana
otdel'nym izdaniem, ne propustit' ego cherez zhurnal?
-- YA zhe ne imeyu protekcij... Kto voz'met? Pechatayut vse
odnih i teh zhe.
-- Pustyaki. U menya est' idejka, no ee eshche nado horoshen'ko
obmozgovat'.
-- YA by s radost'yu...-- mechtatel'no proiznes Il'ya
Borisovich.
Eshche cherez neskol'ko dnej, v kabinete u Il'i Borisovicha,
izlozhenie idejki:
-- Poshlite vashu veshch',-- Evfratskij prishchurilsya i vpolgolosa
dokonchil: -- "Arionu".
-- "Arionu"? -- peresprosil Il'ya Borisovich, nervno
pogladiv rukopis'.
-- Nichego strashnogo. Nazvanie zhurnala. Neuzheli ne znaete?
Aj-ya-yaj! Pervaya knizhka vyshla vesnoj, osen'yu vyjdet vtoraya.
Nuzhno nemnozhko sledit' za literaturoj, Il'ya Borisovich. -- Kak
zhe tak -- prosto poslat'?
-- Nu da, v Parizh, redaktoru. Uzh imya-to Galatova vy,
nebos', znaete?
Il'ya Borisovich vinovato pozhal tolstym plechom. Evfratskij,
morshchas', ob®yasnil: belletrist, novye formy, masterstvo, slozhnaya
konstrukciya, russkij Dzhojs... -- Dzhojs,-- smirenno povtoril
Il'ya Borisovich. -- Sperva dajte perestukat',-- skazal
Evfratskij.-- I, pozhalujsta, oznakom'tes' s zhurnalom.
On oznakomilsya. V magazine emu dali puhluyu rozovuyu knigu,
on ee kupil, vsluh zametiv: -- Molodoe nachinanie. Nuzhno,
znaete, pooshchryat'. -- Prekratilos' molodoe nachinanie,-- skazal
hozyain magazina.-- Odin nomer vsego i vyshel.
-- Vy ne v kurse,-- s ulybkoj vozrazil Il'ya Borisovich.-- YA
znayu dostoverno, chto sleduyushchij vyjdet osen'yu.
Vernuvshis' domoj, on berezhno razrezal knizhku. V nej on
nashel maloponyatnuyu veshch' Galatova, dva-tri rasskaza
smutno-znakomyh avtorov, kakie-to tumannye stihi i ves'ma
del'nuyu stat'yu o nemeckoj industrii, podpisannuyu "Tigrin".
"Nikogda ne voz'mut,-- s toskoj podumal Il'ya Borisovich.-- Tut
svoya kompaniya".
Vse zhe on vyzval po ob®yavleniyu v gazete nekuyu gospozhu
Lyubanskuyu (stenografiya i mashinka) i stal s chuvstvom ej
diktovat', volnuyas', povyshaya golos, i vse smotrel, kakoe
vpechatlenie proizvodit na nee roman. Ona porhala karandashom po
bloknotu-- malen'kaya, chernen'kaya, s ekzemoj na lbu, a Il'ya
Borisovich hodil krugami po kabinetu, suzhivaya krugi, kogda
priblizhalos' effektnoe mesto. K koncu pervoj glavy v komnate
stoyal krik.
-- I vsya prezhnyaya zhizn' pokazalas' emu strashnoj oshibkoj,--
vozopil Il'ya Borisovich -- i uzhe obyknovennym kontorskim golosom
skazal:-- Vse eto k zavtrashnemu Dnyu perepishite, chetyre kopii,
ostav'te polya poshire, zavtra prihodite, kak segodnya.
Noch'yu on pridumyval, chto napishet Galatovu, kogda budet
posylat' roman: "...na strogij sud... sotrudnichal tam-to i
tam-to..." A nautro (takova prelestnaya predupreditel'nost'
sud'by) Il'ya Borisovich poluchil pis'mo: "Glubokouvazhaemyj Boris
Grigor'evich! YA uznal ot nashego obshchego znakomogo o novom vashem
proizvedenii. Redakcii "Ariona" bylo by interesno prochitat'
ego, tak kak hotelos' by pomestit' v ocherednoj knizhke
chto-nibud' "svezhee".
P. S. Kak stranno: ya nedavno vspominal Vashi izyashchnye
miniatyury v "YUzhnom vestnike"...
"Prosit. Pomnit..." -- rasteryanno proiznes Il'ya Borisovich.
Zatem on pozvonil Evfratskomu i, kak-to bokom otvalyas' v
kresle, oblokotyas' o stol rukoj, v kotoroj derzhal trubku, a
drugoj delaya shirokij zhest, i ves' siyaya, zatyanul:
-- Nu-u, golubchik, nu-u, golubchik,-- i vdrug uvidel, chto
blestyashchie predmety na stole drozhat, dvoyatsya, plyvut mokrym
mirazhem. On peremignul, i vse stalo po svoim mestam, i ustalyj
golos Evfratskogo tomno otvechal: -- CHto vy... mezhdu
kollegami... obyknovennaya usluga... Podnimalis' vse vyshe pyat'
rovnyh pachek. Dolinin, eshche ni razu ne obladavshij Irinoj,
sluchajno uznal, chto ona uvlechena drugim, molodym hudozhnikom...
Inogda Il'ya Borisovich diktoval v kontorskom kabinete, i togda
nemki-mashinistki, slysha otdalennyj krik, divilis', kogo eto tak
raspekaet dobrodushnyj ih shef. Dolinin s nej pogovoril po dusham,
ona emu skazala, chto nikogda ne pokinet ego, potomu chto slishkom
cenit ego prekrasnuyu odinokuyu dushu, no, uvy, telom prinadlezhit
drugomu, i Dolinin molcha poklonilsya. Nakonec, nastal den',
kogda on sdelal zaveshchanie v ee pol'zu, nastal den', kogda on
zastrelilsya (iz mauzera), nastal den', kogda Il'ya Borisovich,
blazhenno ulybayas', sprosil Lyubanskuyu, prinesshuyu poslednyuyu
porciyu perepisannyh stranic, skol'ko on ej dolzhen, i popytalsya
ej pereplatit'.
On s uvlecheniem perechel "Usta k ustam" i odnu kopiyu
peredal Evfratskomu dlya ispravleniya (koe-kakie izmeneniya, tam,
gde v skoropisi byli probely, vnesla uzhe perepischica).
Evfratskij ogranichilsya tem, chto v odnoj iz pervyh strok vstavil
krasnym karandashom temperamentnuyu zapyatuyu. Il'ya Borisovich
akkuratno perevel etu zapyatuyu na ekzemplyar, prednaznachennyj
"Arionu", podpisal roman psevdonimom, vyvedennym iz imeni
pokojnoj zheny, zakrepil stranicy zazhimchikami, prilozhil dlinnoe
pis'mo, vse eto vsunul v bol'shoj udobnyj konvert, vzvesil, sam
poshel na pochtamt i otpravil roman zakaznym.
Kvitanciyu on polozhil v bumazhnik i prigotovilsya k nedelyam
trepetnogo ozhidaniya. Odnako otvet Platova prishel s chudesnoj
skorost'yu,-- na pyatyj den': "Glubokouvazhaemyj Il'ya Grigor'evich!
Redakciya v polnom vostorge ot Vami prislannogo materiala. Redko
dovodilos' nam chitat' stranicy, na kotoryh byl by tak yavstvenen
otpechatok "chelovecheskoj dushi". -Vash roman volnuet svoim lica ne
obshchim vyrazheniem. V nem est' "gorech' i nezhnost'". Nekotorye
opisaniya, kak, naprimer, v samom nachale opisanie teatra,
sopernichayut s analogichnymi obrazami v proizvedeniyah nashih
klassikov i, v izvestnom smysle, oderzhivayut verh. YA govoryu eto
s polnym soznaniem "otvetstvennosti" takogo suzhdeniya. Vash roman
byl by istinnym ukrasheniem "Ariona".
Kak tol'ko Il'ya Borisovich nemnogo uspokoilsya, on vmesto
togo, chtoby ehat' v kontoru, poshel v Tirgarten, sel na skamejku
i stal dumat' o zhene, kak ona poradovalas' by vmeste s nim.
Pogodya on otpravilsya k Evfratskomu Evfratskij lezhal v posteli i
kuril. Oni vmeste issledovali kazhduyu frazu pis'ma. Kogda doshli
do poslednej Il'ya Borisovich krotko podnyal glaza i sprosil:
-- Pochemu, skazhite, stoit "byl by", a ne "budet", ved' ya
zhe im dayu s radost'yu,-- ili eto prosto dlya izyashchestva oborota?
-- Net, tut, k sozhaleniyu, drugoe,-- otvetil Evfratskij--
Veroyatno oni iz gordosti skryvayut. No delo v tom, chto zhurnalu
kryshka-- da, eto na dnyah vyyasnilos' Publika, znaete, chitaet
vsyakoe der'mo, a "Arion" rasschitan na trebovatel'nogo chitatelya.
Vot i poluchaetsya...
-- YA uzhe eto slyshal,-- s trevogoj skazal Il'ya Borisovich --
no ya dumal, eto kleveta konkurentov ili nevezhestvo Neuzheli
vtorogo nomera ne budet? |to zhe uzhasno.
-- Deneg net. ZHurnal besserebrenyj, idealisticheskij--
takie, uvy, pogibayut.
-- No kak zhe, kak zhe! -- kriknul Il'ya Borisovich, vsplesnuv
rukami.-- Ved' oni odobrili moyu veshch', ved' oni hoteli by ee
napechatat'!.. -- Da ne povezlo,-- ravnodushnym golosom proiznes
Evfratskij.-- A skazhite, Il'ya Borisovich..-- i on zagovoril o
drugom. Noch'yu Il'ya Borisovich plotno podumal, koe-chto sam s
soboj obsudil i. pozvoniv utrom Evfratskomu, postavil emu
nekotorye voprosy finansovogo svojstva. Evfratskij otvechal
vyalo, no cherezvychajno tochno. Il'ya Borisovich podumal eshche, i na
sleduyushchij den' sdelal Evfratskomu
predlozhenie dlya peredachi "Arionu". Predlozhenie bylo
prinyato, i Il'ya Borisovich perevel v Parizh nekotoruyu summu. V
otvet na eto on poluchil pis'mo s vyrazheniem nashej zhivejshej
blagodarnosti i s soobshcheniem, chto vtoraya kniga vyjdet cherez
mesyac. Postskriptum zaklyuchal vezhlivuyu pros'bu: "Pozvol'te nam
podpisat' roman ne I. Annenskij, kak Vy predlagaete, a Il'ya
Annenskij". "Vy sovershenno pravy,-- otvetil Il'ya Borisovich.-- YA
prosto ne znal, chto uzhe est' literator, pishushchij pod etim
imenem. Raduyus', chto moj roman uvidit u Vas svet. Bud'te
dobren'ki, kak tol'ko vyjdet zhurnal, vyshlite mne pyat'
ekzemplyarov". (On imel v vidu staruhu-rodstvennicu i dvuh-treh
delovyh znakomyh. Syn po-russki ne chital.)
Tut nachalsya period v zhizni Il'i Borisovicha, kotoryj
ostroslovy oboznachili korotkim terminom "kstati". To v knizhnoj
lavke, to na kakom-nibud' sobranii, to prosto na ulice,
podhodil k vam s privetom ("A! Kak zhivete?") maloznakomyj,
priyatnyj i solidnyj na vid gospodin v rogovyh ochkah, zavodil s
vami razgovor o tom i o sem, zametno perehodil ot togo i sego k
literature i vdrug govoril: "Kstati..."; pri etom ego ruka
sudorozhno nyryala za pazuhu i mgnovenno izvlekala pis'mo, "Vot,
kstati, chto mne pishet Galatov -- znaete? Galatov, russkij
Dzhojs". Vy berete pis'mo i chitaete: "...redakciya v polnom
vostorge... nashih klassikov... ukrasheniem..." "Sputal moe
otchestvo,-- govorit Il'ya Borisovich s dobrodushnym smeshkom.--
Znaete-- pisatel'... Rasseyannyj... A zhurnal vyjdet v sentyabre,
prochtete moyu veshchicu). I spryatav pis'mo, on proshchaetsya s vami i
ozabochenno speshit dal'she.
Literaturnye neudachniki, melkie zhurnalisty, korrespondenty
kakih-to byvshih gazet izmyvalis' nad nim s dikim
sladostrastiem. S takim gikom velikovozrastnoe huligan'e muchit
koshku, s takim ogon'kom v glazah nemolodoj, neschastlivyj v
naslazhdeniyah muzhchina rasskazyvaet gnusnyj anekdot. Glumilis',
razumeetsya, za ego spinoj, no gromko, razvyazno, sovershenno ne
opasayas' prevoshodnoj akustiki v mestah spleten. Veroyatno do
teterevinogo sluha Il'i Borisovicha ne dohodilo nichego. On
rascvel, on hodil novoj, belletristicheskoj pohodkoj, on stal
pisat' synu po-russki s podstrochnym nemeckim perevodom
bol'shinstva slov. V kontore uzhe znali, chto Il'ya Borisovich ne
tol'ko prevoshodnyj chelovek, no eshche Schriftsteller (Pisatel'
(nem.)), i nekotorye iz znakomyh kommersantov poveryali
emu lyubovnye svoi tajny; "Vot vy opishite..." K nemu, pochuyav
nekij teplyj veterok, stala shlyat'sya izo dnya v den' -- kto s
chernogo hoda, kto s paradnogo -- raznocvetnaya nishcheta. S nim byl
pochtitelen ne odin izvestnyj v emigracii chelovek. Da chto
govorit' -- Il'ya Borisovich okazalsya i vpryam' okruzhennym
uvazheniem i slavoj. Ne bylo takogo zvanogo vechera v
intelligentnom dome, gde by ne upominalos' ego imeni,-- a kak,
s kakoj iskroj, ne vse li ravno? Vazhno ne kak, a chto,-- govorit
istinnaya mudrost'.
V konce mesyaca Il'e Borisovichu prishlos' po delu uehat', i
on propustil poyavivsheesya v russkih gazetah ob®yavlenie o skorom
vyhode "Ariona". Vernulsya on v Berlin ustalyj, ozabochennyj,
pogloshchennyj delovymi myslyami. Na stole v prihozhej lezhal
bol'shoj, kuboobraznyj paket. On, ne snimaya pal'to, mgnovenno
paket vskryl. Rozovoe, holodnoe, puhloe. I purpurnymi bukvami:
"Arion". Pyat' ekzemplyarov.
Il'ya Borisovich hotel raspahnut' odin iz nih, kniga sladko
hrustnula, no ne razzhmurilas' -- eshche slepaya, novorozhdennaya. On
poproboval opyat',-- mel'knuli kakie-to chuzhie, chuzhie stishki. On
perebrosil tyazhest' slozhennyh listov sprava nalevo i popal na
stranicu s oglavleniem. On proehalsya vzglyadom po imenam i
nazvaniyam, no ne nashel, ne nashel... Kniga popytalas' zakryt'sya,
on popriderzhal ee, doshel do konca perechnya -- netu! CHto zhe eto
takoe, Gospodi, chto zhe eto... Ne mozhet byt'... Prosto vypalo iz
oglavleniya,-- eto byvaet, eto byvaet... On uzhe okazalsya v
kabinete i vot vsadil belyj nozh v tolstoe sloistoe telo knigi.
Na pervom meste-- Galatov, potom-- stihi, potom dva rasskaza,
opyat' stihi, opyat' proza,-- a uzhe dal'she kakie-to obozreniya,
kakie-to statejki. Il'ya Borisovich pochuvstvoval vdrug utomlenie,
ravnodushie ko vsemu. Nu, chto zh... Mozhet byt', slishkom mnogo
bylo mater'yala. Napechatayut v sleduyushchem nomere. |to uzhe
navernyaka. No opyat' zhdat', zhdat'... Nu, chto zh... On mashinal'no
vypuskal iz-pod bol'shogo pal'ca nezhnye stranicy. Horoshaya
bumaga. CHto zh, ya vse-taki pomog... Nel'zya trebovat', chtoby menya
vmesto Galatova ili... I tut... vyprygnulo i zakruzhilos', i
poshlo, poshlo, podbochenyas', rodnoe, miloe: "...yunaya, edva
oformivshayasya grud'... eshche rydali skripki... garderob...
vesennyaya noch' ih vstretila las..." i na oborote stranicy
neizbezhnoe, kak prodolzhenie rel'sov posle tunnelya, "...kovym i
strastnym dunoveniem..."-- Kak zhe ya srazu ne dogadalsya!--
voskliknul Il'ya Borisovich.
Ozaglavleno bylo "Prolog k romanu". Podpisano bylo "A.
Il'in"; i v skobkah: "Prodolzhenie sleduet". Malen'kij kusok,
tri s polovinoj stranichki, no kakoj kusok... Uvertyura. Izyashchno.
Il'in luchshe Annenskogo, inache vse-taki mogli by sputat'. No
pochemu "Prolog k romanu", a ne prosto "Usta k ustam", glava 1?
Ah, eto sovershenno nevazhno.
On perechel svoi stranicy trizhdy. Zatem otlozhil knigu,
proshelsya po kabinetu, nebrezhno posvistyvaya, kak budto rovno
nichego ne sluchilos',-- nu da, lezhit kniga,-- kniga kak kniga --
v chem delo? Zatem on brosilsya k nej i perechel sebya eshche vosem'
raz podryad. Zatem on posmotrel v oglavlenie -- A. Il'in, str.
205 -- nashel str. 205, i, smakuya slova, perechel snova. On eshche
dolgo tak igral.
ZHurnal smenil pis'mo. Il'ya Borisovich vsyudu hodil s
"Arionom" pod myshkoj i pri vsyakoj vstreche raskryval ego na
privykshej k etomu stranice. V gazetah poyavilis' recenzii. V
pervoj iz nih Il'in ne byl upomyanut vovse. Vo vtoroj napisali:
"Prolog k romanu" g. Il'ina-- kakoe-to nedorazumenie". V
tret'ej bylo prosto: "Eshche pomeshcheny takoj-to i A. Il'in". V
chetvertoj, nakonec (milyj, skromnyj zhurnal'chik, vyhodivshij
gde-to v Pol'she), skazano bylo tak: "Proizvedenie Il'ina
podkupaet svoej iskrennost'yu. Avtor otobrazhaet zarozhdenie lyubvi
na fone muzyki. K nesomnennym dostoinstvam sleduet otnesti
literaturnost' izlozheniya". Nachalsya tretij period, posle perioda
"kstati" i perioda nosheniya knigi: Il'ya Borisovich izvlekal iz
bumazhnika recenziyu.
On byl schastliv. On vypisal eshche pyat' ekzemplyarov. On byl
schastliv. Umalchivanie ob®yasnyalos' kosnost'yu, pridirki --
nedobrozhelatel'stvom. On byl schastliv. Prodolzhenie sleduet, I
vot, kak-to v voskresen'e, pozvonil Evfratskij:
-- Ugadajte,-- skazal on,-- kto hochet s vami govorit'?
Galatov! Da, on priehal na paru dnej.
Zazvuchal neznakomyj, igrayushchij, naporistyj, sladkooduryayushchij
golos. Uslovilis'.
-- Zavtra v pyat' chasov u menya. ZHalko, chto ne segodnya. --
Ne mogu,-- otvechal igrayushchij golos.-- Menya tashchat na "CHernuyu
Panteru". YA kstati davno ne vidalsya s Evgeniej Dmitrievnoj...
Aktrisa, priehavshaya iz Rigi v russkij Berlin na gastrol'.
Nachalo v polovine devyatogo. Il'ya Borisovich posredi uzhina vdrug
posmotrel na chasy, hitro ulybnulsya i poehal v teatr. Teatr byl
plohon'kij -- ne teatr dazhe, a zal, prednaznachennyj skoree dlya
lekcij, nezheli dlya predstavlenij. Spektakl' eshche ne nachinalsya, v
holodnom vestibyule potreskival russkij razgovor. Il'ya Borisovich
sdal staruhe v chernom trost', kotelok, pal'to, zaplatil,
opustil zheton v zhiletnyj karmanchik i, medlenno potiraya ruki,
oglyadelsya. Ryadom stoyala gruppa iz treh lyudej: molodoj chelovek,
pro kotorogo Il'ya Borisovich tol'ko i znal, chto on pishet o
kinematografe, zhena molodogo cheloveka, uglovataya, s lornetom, i
neznakomyj gospodin, v pizhonistom pidzhake, blednyj, s chernoj
borodkoj, krasivymi baran'imi glazami i zolotoj cepochkoj na
volosatoj kisti.
-- No pochemu, pochemu,-- zhivo govorila dama,-- pochemu vy
eto pomestili? Vit'...
-- Nu chto vy k bednyage pristali?-- raduzhnym baritonom
otvechal gospodin.-- Bezdarno, dopustim. No, ochevidno, byli
prichiny...
On dobavil chto-to vpolgolosa, i dama, zvyaknuv lornetom,
voskliknula:
-- Izvinite, po-moemu, esli vy pechataete tol'ko potomu,
chto on daet den'gi...
-- Tishe, tishe,-- skazal gospodin.-- Ne razglashajte nashih
tajn.
Tut Il'ya Borisovich vstretilsya glazami s molodym chelovekom,
muzhem uglovatoj damy, i tot kak by zamer, a potom, vzdrognuv,
zastonal i nachal kak-to napirat' na zhenu, kotoraya, odnako,
prodolzhala:
-- Delo ne v etom neschastnom Il'ine, a v principah. --
Inogda prihoditsya imi zhertvovat',-- sderzhanno otvechal bariton.
No Il'ya Borisovich uzhe ne slyshal i videl skvoz' tuman i,
sovershenno poteryavshis', sovershenno eshche ne soznavaya uzhasa
proisshedshego, a tol'ko stremyas' instinktivno poskoree otojti ot
chego-to stydnogo, gnusnogo, nesterpimogo, podvinulsya bylo k
smutnomu stoliku, gde smutno prodavalis' bilety, no vdrug
sudorozhno povernul vspyat', tolknul pri etom speshivshego k nemu
Evfratskogo i, ochutivshis' opyat' u garderoba, protyanul svoj
zheton. Staruha v chernom,-- 79, von tam... On strashno
zatoropilsya, on uzhe razmahnulsya, chtoby vlezt' v rukav pal'to,
no tut podskochil Evfratskij i s nim tot, tot...
-- Vot i nash redaktor,-- skazal Evfratskij, i Galatov,
vykativ glaza i pytayas' ne dat' Il'e Borisovichu opomnit'sya,
hvatal ego za rukav, pomogaya emu, i bystro govoril:
-- Ochen' rad poznakomit'sya, ochen' rad poznakomit'sya,
pozvol'te pomoch'.
-- Ah, Bozhe moj, ostav'te,-- skazal Il'ya Borisovich, boryas'
s pal'to, s Galatovym,-- ostav'te menya-. |to gadost'. YA ne
mogu. |to gadost'.
-- YAvnoe nedorazumenie,-- molnienosno vstavil Galatov.
-- Ostav'te, pozhalujsta,-- kriknul Il'ya Borisovich i,
vyrvavshis' iz ego ruk, sgreb s prilavka kotelok i, vse eshche
nadevaya pal'to, vyshel.
-- CHto eto, chto eto, ah, chto eto,-- sheptal on, shagaya po
trotuaru, no vdrug rastopyril ruki: zabyl trost'.
On mashinal'no poshel dal'she, a potom tihon'ko spotknulsya i
stal, tochno konchilsya zavod.
-- Zajdu za nej, kogda oni tam nachnut. Nado podozhdat'...
Mimo proezzhali avtomobili, zvonil tramvaj, noch' byla
yasnaya, suhaya, naryadnaya. On medlenno dvinulsya nazad, k teatru.
On dumal o tom, chto star, odinok, chto u nego ochen' malo
radostej i chto stariki dolzhny za radosti platit'. On dumal o
tom, chto mozhet byt' eshche nynche, a zavtra navernoe, Galatov budet
ob®yasnyat', uveshchevat', opravdyvat'sya. On znal, chto nado vse
prostit', inache prodolzheniya ne budet. I eshche on dumal o tom, chto
ego polnost'yu ocenyat, kogda on umret, i vspominal, sobiral v
kuchku krupicy pohval, slyshannyh im za poslednee vremya, i tiho
hodil vzad i vpered po trotuaru, i pogodya vernulsya za trost'yu.
Berlin, 1929 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT