o pohozhe", -- skazala Lida, ne otryvayas' vprochem® ot® chteniya.
"Budet® pohozhe, -- vozrazil® Ardalion®. -- Vot® sejchas® podpravim® etu
nozdryu, i budet® pohozhe. Segodnya svet® kakoj-to neinteresnyj".
"CHto neinteresno?" -- sprosila Lida, podnyav® glaza i derzha palec® na
prervannoj stroke.
I eshche odin® kusok® iz® zhizni togo leta hochu predlozhit' tvoemu vnimaniyu,
chitatel'. Proshcheniya proshu za nesvyaznost' i pestrotu razskaza, no povtoryayu, ne
ya pishu, a moya pamyat', i u neya svoj nrav®, svoi zakony. Itak®, ya opyat' v®
lesu okolo Ardalionova ozera, no priehal® ya na etot® raz® odin®, i ne v®
avtomobile, a sperva poezdom® do Kenigsdorfa, potom® avtobusom® do zheltago
stolba. Na karte, kak®-to zabytoj Ardalionom® u nas® na balkone, ochen' yasny
vse primety mestnosti. Predpolozhim®, chto ya derzhu pered® soboj etu kartu;
togda Berlin®, neumestivshijsya na nej, nahoditsya primerno u sgiba levoj moej
ruki. Na samoj karte, v® yugo-zapadnom® uglu, prodolzhaetsya cherno-belym®
zhivchikom® zhelezno-dorozhnyj {51} put', kotoryj v® podrazumevaemom® vide idet®
po levomu moemu rukavu iz® Berlina. ZHivchik® upiraetsya v® etom® yugo-zapadnom®
uglu karty v® gorodok® Kenigsdorf®, a zatem® cherno-belaya lentochka
povorachivaet®, izluchisto idet® na vostok®, i tam® -- novyj kruzhok®:
Ajhenberg®. No pokamest® nam® nezachem® ehat' tuda, vylezaem® v® Kenigsdorfe.
Razluchivshis' s® zheleznoj dorogoj, povernuvshej na vostok®, tyanetsya pryamo na
sever®, k® derevne Val'dau, shossejnaya doroga. Raza tri v® den' othodit® iz®
Kenigsdorfa avtobus® i idet® v® Val'dau (semnadcat' kilometrov®), gde,
kstati skazat', nahoditsya centr® zemel'nago predpriyatiya: pestryj
pavil'onchik®, veselyj flag®, mnogo zheltyh® ukazatel'nyh® stolbov®, -- odin®
naprimer® so strelkoj "K® plyazhu", -- no eshche nikakogo plyazha net®, a tol'ko
bolotce vdol' bol'shogo ozera; drugoj s® nadpis'yu "K® kazino", no i ego net®,
a est' chto-to vrode skinii i zachatochnyj bufet®; tretij, nakonec®,
priglashayushchij k® sportivnomu placu, i tam® dejstvitel'no vystroeny novyya,
slozhnyya, gimnasticheskiya viselicy, kotorymi nekomu pol'zovat'sya, esli ne
schitat' kakogo-nibud' krest'yanskago mal'chishki, peregnuvshagosya golovoj vniz®
s® trapecii i pokazyvayushchago zaplatu na zadu; krugom® zhe, vo vse storony,
uchastki, -- nekotorye napolovinu kupleny, i po voskresen'yam® mozhno videt'
tolstyakov® v® kupal'nyh® kostyumah® i rogovyh® ochkah®, sosredotochenno
stroyashchih® hizhinu; koe-gde dazhe posazheny cvety, ili stoit® koketlivo
raskrashennaya budka-retirada.
No my i do Val'dau ne doedem®, a pokinem® avtobus® na desyatoj verste
ot® Kenigsdorfa, u odinokago {52} zheltago stolba. Teper' obratimsya opyat' k®
karte: napravo, to-est' na vostok® ot® shosse, tyanetsya bol'shoe prostranstvo,
vse v® tochkah®, -- eto les®; v® nem® nahoditsya to maloe ozero, po zapadnomu
beregu kotorago, tochno igral'nyya karty veerom®, -- dyuzhina uchastkov®, iz®
koih® prodan® tol'ko odin® -- Ardalionu -- (i to uslovno). Blizimsya k®
samomu interesnomu punktu. My vnachale upomyanuli o stancii Ajhenberg®,
sleduyushchej posle Kenigsdorfa k® vostoku. I vot®, sprashivaetsya: mozhno li
dobrat'sya peshkom® ot® malen'kago Ardalionova ozera do Ajhenberga? Mozhno.
Sleduet® obognut' ozero s® yuzhnoj storony i dal'she -- pryamo na vostok®
lesom®. Projdya lesom® chetyre kilometra, my vyhodim® na derevenskuyu dorogu,
odin® konec® kotoroj vedet® nevazhno kuda, -- v® nenuzhnyya nam® derevni,
drugoj zhe privodit® v® Ajhenberg®.
ZHizn' moya iskoverkana, sputana, -- a ya tut® valyayu duraka s® etimi
veselen'kimi opisan'icami, s® etim® uyutnym® mnozhestvennym® chislom® pervago
lica, s® etim® obrashcheniem® k® turistu, k® dachniku, k® lyubitelyu okroshki iz®
zhivopisnyh® zelenej. No poterpi, chitatel'. YA nedarom® povedu tebya sejchas® na
progulku. |ti razgovory s® chitatelem® tozhe ni k® chemu. Aparte v® teatre, ili
krasnorechivyj ship®: "CHu! Syuda idut®..."
Progulka... YA vyshel® iz® avtobusa u zheltago stolba. Avtobus® udalilsya,
v® nem® ostalis' tri staruhi, chernyh® v® melkuyu goroshinku, muzhchina v®
barhatnom® zhilete, s® kosoj, obernutoj v® rogozhu, devochka s® bol'shim®
paketom® i gospodin® v® pal'to, so s®ehavshim® na-bok® mehanicheskim®
galstukom®, s® {53} beremennym® sakvoyazhem® na kolenyah®, -- veroyatno
veterinar®. V® molochayah® i hvoshchah® byli sledy shin®, -- my tut® proezzhali,
prygaya na kochkah®, uzhe neskol'ko raz® s® Lidoj i Ardalionom®. YA byl® v®
gol'fnyh® sharovarah®, ili po-nemecki knikerbokerah®. YA voshel® v® les®. YA
ostanovilsya v® tom® meste, gde my odnazhdy s® zhenoj zhdali Ardaliona. YA
vykuril® tam® papirosu. YA posmotrel® na dymok®, medlenno rastyanuvshijsya,
zatem® davshij prizrachnuyu skladku i rastayavshij v® vozduhe. YA pochuvstvoval®
spazmu v® gorle. YA poshel® k® ozeru i zametil® na peske smyatuyu chernuyu s®
oranzhevym® bumazhku (Lida nas® snimala). YA obognul® ozero s® yuzhnoj storony i
poshel® gustym® sosnyakom® na vostok®. YA vyshel® cherez® chas® na dorogu. YA
zashagal® po nej i prishel® eshche cherez® chas® v® Ajhenberg®. YA sel® v® dachnyj
poezd®. YA vernulsya v® Berlin®.
Odnoobraznuyu etu progulku ya prodelal® neskol'ko raz® i nikogda ne
vstretil® v® lesu ni odnoj dushi. Glush', tishina. Pokupatelej na uchastki u
ozera ne bylo, da i vse predpriyatie hirelo. Kogda my ezdili tuda vtroem®, to
byvali ves' den' sovershenno odni, kupat'sya mozhno bylo hot' nagishom®; pomnyu,
kstati, kak® odnazhdy Lida, po moemu trebovaniyu, vse s® sebya snyala, i ochen'
milo smeyas' i krasneya, pozirovala Ardalionu, kotoryj vdrug® obidelsya na
chto-to, -- veroyatno na sobstvennuyu bezdarnost', -- i brosil® risovat',
poshel® na poiski borovikov®. Menya zhe on® prodolzhal® pisat' uporno, -- eto
dlilos' ves' avgust®. Ne spravivshis' s® chestnoj chertoj uglya, on® pochemu-to
pereshel® na podlen'kuyu pastel'. YA postavil® sebe nekij srok®: okonchanie
portreta. Nakonec® zapahlo {54} dyushessovoj sladost'yu laka, portret® byl®
obramlen®, Lida dala Ardalionu dvadcat' marok®, -- radi shiku v® konverte. U
nas® byli gosti, -- mezhdu prochim® Orlovius®, -- my vse stoyali i glazeli --
na chto? Na rozovyj uzhas® moego lica. Ne znayu, pochemu on® pridal® moim®
shchekam® etot® fruktovyj ottenok®, -- one bledny kak® smert'. Voobshche shodstva
ne bylo nikakogo. CHego stoila, naprimer®, eta yarko-krasnaya tochka v® nosovom®
uglu glaza, ili problesk® zubov® iz® pod® oshcherennoj krivoj guby. Vse -- eto
-- na fasonistom® fone s® namekami ne to na geometricheskiya figury, ne to na
viselicy. Orlovius®, kotoryj byl® do gluposti blizoruk®, podoshel® k®
portretu vplotnuyu i, podnyav® na lob® ochki (pochemu on® ih® nosil®? oni emu
tol'ko meshali), s® poluotkrytym® rtom®, zamer®, zadyshal® na kartinu, tochno
sobiralsya eyu pitat'sya. "Modernyj shtil'", -- skazal® on® nakonec® s®
otvrashcheniem® i, perejdya k® drugoj kartine, stal® tak® zhe dobrosovestno
razsmatrivat' i ee, hotya eto byla obyknovennaya litografiya: ostrov® mertvyh®.
A teper', dorogoj chitatel', voobrazim® nebol'shuyu kontorskuyu komnatu v®
shestom® etazhe bezlichnago doma. Mashinistka ushla, ya odin®. V® okne -- oblachnoe
nebo. Na stene -- kalendar', ogromnaya, chem®-to pohozhaya na bychij yazyk®,
chernaya devyatka: devyatoe sentyabrya. Na stole -- ocherednyya nepriyatnosti v® vide
pisem® ot® kreditorov® i simvolicheski pustaya shokoladnaya korobka s® lilovoj
damoj, izmenivshej mne. Nikogo net®. Pishushchaya mashinka otkryta. Tishina. Na
stranichke moej zapisnoj knizhki -- adres®. Malogramotnyj pocherk®. Skvoz' nego
ya vizhu naklonennyj voskovoj {55} lob®, gryaznoe uho, iz® petlicy visit®
golovkoj vniz® fialka, s® chernym® nogtem® palec® nazhimaet® na moj serebryanyj
karandash®.
Pomnitsya, ya stryahnul® ocepenenie, sunul® knizhku v® karman®, vynul®
klyuchi, sobralsya vse zaperet', ujti, -- uzhe pochti ushel®, no ostanovilsya v®
koridore s® sil'no b'yushchimsya serdcem®... ujti bylo nevozmozhno... YA vernulsya,
ya postoyal® u okna, glyadya na protivopolozhnyj dom®. Tam® uzhe zazhglis' lampy,
osvetiv® kontorskie shkapy, i gospodin® v® chernom®, zalozhiv® odnu ruku za
spinu, hodil® vzad® i vpered®, dolzhno-byt' diktuya nevidimoj mashinistke. On®
to poyavlyalsya, to ischezal®, i dazhe raz® ostanovilsya u okna, soobrazhaya chto-to,
i opyat' povernulsya, diktuya, diktuya, diktuya. Neumolimyj! YA vklyuchil® svet®,
sel®, szhal® viski. Vdrug® besheno zatreshchal® telefon®, -- no okazalos':
oshibka, sputali nomer®. I potom® opyat' tishina, i tol'ko legkoe postukivanie
dozhdya, uskoryavshago nastuplenie nochi.
--------
GLAVA IV.
"Dorogoj Feliks®, ya nashel® dlya tebya rabotu. Prezhde vsego neobhodimo
koe-chto s® glazu na glaz® obsudit'. Sobirayus' byt' po delu v® Saksonii i,
vot®, predlagayu tebe vstretit'sya so mnoj v® Tarnice, -- eto nedaleko ot®
tebya. Otvechaj nezamedlitel'no, soglasen® li ty v® principe. Togda ukazhu
den', chas® i tochnoe mesto, a na dorogu prishlyu tebe deneg®. Tak® kak® ya vse
vremya v® raz®ezdah®, i net® u menya postoyannoj kvartiry, otvechaj: "Ardalion®"
do vostrebovaniya {56} (sleduet® adres® odnogo iz® berlinskih® pochtamtov®).
Do-svidaniya, zhdu. (Podpisi net®)".
Vot® ono lezhit® peredo mnoj, eto pis'mo ot® devyatago sentyabrya
tridcatago goda, -- na horoshej, golubovatoj bumage s® vodyanym® znakom® v®
vide fregata, -- no bumaga teper' smyata, po uglam® smutnye otpechatki,
veroyatno ego pal'cev®. Vyhodit® tak®, kak® budto ya -- poluchatel' etogo
pis'ma, a ne ego otpravitel', -- da v® konce koncov® tak® ono i dolzhno byt':
my peremenilis' mestami.
U menya hranyatsya eshche dva pis'ma na takoj zhe bumage, no vse otvety
unichtozheny. Bud' oni u menya, bud' u menya naprimer® to glupejshee pis'mo,
kotoroe ya s® raschitannoj nebrezhnost'yu pokazal® Orloviusu (posle chego i ono
bylo unichtozheno), mozhno bylo by perejti na epistolyarnuyu formu povestvovaniya.
Forma pochtennaya, s® tradiciyami, s® krupnymi dostizheniyami v® proshlom®. Ot®
Iksa k® Igreku: Dorogoj Iks®, -- i sverhu nepremenno data. Pis'ma
chereduyutsya, -- eto vrode myacha, letayushchago cherez® setku tuda i obratno.
CHitatel' vskore perestaet® obrashchat' vnimanie na datu, -- i dejstvitel'no --
kakoe emu delo, napisano li pis'mo devyatago sentyabrya ili shestnadcago, -- no
eti daty nuzhny dlya podderzhaniya illyuzii. Tak® Iks® prodolzhaet® pisat' Igreku,
a Igrek® Iksu na protyazhenii mnogih® stranic®. Inogda vstupaet® kakoj-nibud'
postoronnij Zet®, -- vnosit® i svoyu epistolyarnuyu leptu, odnako tol'ko radi
togo, chtoby rastolkovat' chitatelyu (ne glyadya, vprochem®, na nego, ostavayas' k®
nemu v® profil') sobytie, kotoroe bez® ushcherba dlya estestvennosti ili po
kakoj drugoj prichine ni Iks®, ni Igrek® ne mogli by v® pis'me raz®yasnit'.
{57} Da i oni pishut® ne bez® oglyadki, -- vse eti "Pomnish', kak® togda-to i
tam®-to..." (sleduet® obstoyatel'noe vospominanie) vvodyatsya ne stol'ko dlya
togo, chtoby osvezhit' pamyat' korrespondenta, skol'ko dlya togo, chtoby dat'
chitatelyu nuzhnuyu spravku, -- tak® chto v® obshchem® kartina poluchaetsya dovol'no
komicheskaya, -- osobenno, povtoryayu, smeshny eti akkuratno vypisannyya i ni k®
chortu nenuzhnyya daty, -- i kogda v® konce vdrug® protiskivaetsya Zet®, chtoby
napisat' svoemu lichnomu korrespondentu (ibo v® takom® romane perepisyvayutsya
reshitel'no vse) o smerti Iksa i Igreka ili o blagopoluchnom® ih® soedinenii,
to chitatel' vnezapno chuvstvuet®, chto vsemu etomu predpochel® by samoe
obyknovennoe pis'mo ot® nalogovago inspektora. Voobshche govorya, ya vsegda byl®
nadelen® nedyuzhinnym® yumorom®, -- dar® voobrazheniya svyazan® s® nim®; gore tomu
voobrazheniyu, kotoromu yumor® ne soputstvuet®.
Odnu minutochku. YA spisyval® pis'mo, i ono kuda-to ischezlo.
Mogu prodolzhat', -- soskol'znulo pod® stol®. CHerez® nedelyu ya poluchil®
otvet® (pyat' raz® zahodil® na pochtamt® i byl® ochen' nerven®). Feliks®
soobshchal® mne, chto s® blagodarnost'yu prinimaet® moe predlozhenie. Kak® chasto
sluchaetsya s® polugramotnymi, ton® ego pis'ma sovershenno ne sootvetstvoval®
tonu ego obychnago razgovora: v® pis'me eto byl® drozhashchij fal'cet® s®
provalami vitievatoj hripoty, a v® zhizni -- samodovol'nyj basok® s®
didakticheskimi nizami. YA napisal® emu vtorichno, prilozhiv® desyat' marok® i
naznachiv® emu svidanie pervago oktyabrya v® pyat' chasov® vechera u bronzovago
vsadnika v® konce {58} bul'vara, idushchago vlevo ot® vokzal'noj ploshchadi v®
Tarnice. YA ne pomnil® ni imeni vsadnika (kakoj-to gercog®), ni nazvaniya
bul'vara, no odnazhdy, proezzhaya po Saksonii v® avtomobile znakomago kupca,
zastryal® v® Tarnice na dva chasa, -- moemu znakomomu vdrug® ponadobilos'
sredi puti pogovorit' po telefonu s® Drezdenom®, -- i vot®, obladaya
fotograficheskoj pamyat'yu, ya zapomnil® bul'var®, statuyu i eshche drugiya
podrobnosti, -- eto snimok® nebol'shoj, odnako, znaj ya sposob® uvelichit' ego,
mozhno bylo by prochest', pozhaluj, dazhe vyveski, -- ibo apparat® u menya
prevoshodnyj.
Moe pochtennoe ot® shestnadcago napisano ot® ruki, -- ya pisal® na
pochtamte, -- tak® vzvolnovalsya, poluchiv® otvet® na moe pochtennoe ot®
devyatago, chto ne mog® otlozhit' do vozmozhnosti nastukat', -- da i osobyh®
prichin® stesnyat'sya svoih® pocherkov® (u menya ih® neskol'ko) eshche ne bylo, -- ya
znal®, chto v® konechnom® schete poluchatelem® okazhus' ya. Otoslav® ego, ya
pochuvstvoval® to, chto chuvstvuet®, dolzhno byt', polumertvyj list®, poka
medlenno padaet® na poverhnost' vody.
Nezadolgo do pervago oktyabrya kak®-to utrom® my s® zhenoj prohodili
Tirgartenom® i ostanovilis' na mostike, oblokotivshis' na perila. V®
nepodvizhnoj vode otrazhalas' gobelenovaya pyshnost' buroj i ryzhej listvy,
steklyannaya golubizna neba, temnyya ochertaniya peril® i nashih® sklonennyh®
lic®. Kogda padal® list®, to navstrechu emu iz® tenistyh® glubin® vody letel®
neotvratimyj dvojnik®. Vstrecha ih® byla bezzvuchna. Padal® kruzhas' list®, i
kruzhas' stremilos' k® nemu ego tochnoe otrazhenie. YA ne mog® otorvat' {59}
vzglyada ot® etih® neizbezhnyh® vstrech®. "Pojdem®", -- skazala Lida i
vzdohnula. "Osen', osen', -- progovorila ona pogodya, -- osen'. Da, eto
osen'". Ona uzhe byla v® mehovom® pal'to, pestrom®, leopardovom®. YA vleksya
szadi, na hodu pronzaya trost'yu palye list'ya.
"Kak® slavno sejchas® v® Rossii", -- skazala ona (to zhe samoe ona
govorila rannej vesnoj i v® yasnye zimnie dni; odna letnyaya pogoda nikak® ne
dejstvovala na eya voobrazhenie).
"... a est' pokoj i volya, davno zavidnaya mechtaetsya mne dolya. Davno,
ustalyj rab®..."
"Pojdem®, ustalyj rab®. My dolzhny segodnya ran'she obedat'".
"... zamyslil® ya pobeg®. Zamyslil®. YA. Pobeg®. Tebe, pozhaluj, bylo by
skuchno, Lida, bez® Berlina, bez® poshlostej Ardaliona?"
"Nichego ne skuchno. Mne tozhe strashno hochetsya kuda-nibud', -- solnyshko,
volnyshki. ZHit' da pozhivat'. YA ne ponimayu, pochemu ty ego tak® kritikuesh'".
"... davno zavidnaya mechtaetsya... Ah®, ya ego ne kritikuyu. Mezhdu prochim®,
chto delat' s® etim® chudovishchnym® portretom®, ne mogu ego videt'. Davno,
ustalyj rab®..."
"Smotri, German®, verhovye. Ona dumaet®, eta teteha, chto ochen' krasiva.
Nu-zhe, idem®. Ty vse otstaesh', kak® malen'kij. Ne znayu, ya ego ochen' lyublyu.
Moya mechta byla by emu podarit' deneg®, chtoby on® mog® s®ezdit' v® Italiyu".
"... Mechta. Mechtaetsya mne dolya. V® nashe vremya bezdarnomu hudozhniku
Italiya ni k® chemu. Tak® bylo kogda-to, davno. Davno zavidnaya..." {60}
"Ty kakoj-to sonnyj, German®. Pojdem® chutochku shibche, pozhalujsta".
Budu sovershenno otkrovenen®. Nikakoj osoboj potrebnosti v® otdyhe ya ne
ispytyval®. No poslednee vremya tak® u nas® s® zhenoj zavelos'. CHut' tol'ko my
ostavalis' odni, ya s® tupym® uporstvom® napravlyal® razgovor® v® storonu
"obiteli chistyh® neg®". Mezhdu tem® ya s® neterpeniem® schital® dni. Otlozhil® ya
svidanie na pervoe oktyabrya, daby dat' sebe vremya odumat'sya. Mne teper'
kazhetsya, chto esli by ya odumalsya i ne poehal® v® Tarnic®, to Feliks® do sih®
por® hodil® by vokrug® bronzovago gercoga, prisazhivayas' izredka na skam'yu,
chertya palkoj te zemlyanyya radugi sleva napravo i sprava nalevo, chto chertit®
vsyakij, u kogo est' trost' i dosug®, -- vechnaya privychka nasha k® okruzhnosti,
v® kotoroj my vse zaklyucheny. Da, tak® by on® sidel® do segodnyashnyago dnya, a ya
by vse pomnil® o nem®, s® dikoj toskoj i strast'yu, -- ogromnyj noyushchij zub®,
kotoryj nechem® vyrvat', zhenshchina, kotoroj nel'zya obladat', mesto, do kotorago
v® silu osoboj topografii koshmarov® nikak® nel'zya dobrat'sya.
Tridcatago vecherom®, nakanune moej poezdki, Ardalion® i Lida
raskladyvali kabalu, a ya hodil® po komnatam® i glyadelsya vo vse zerkala. YA v®
to vremya byl® eshche v® dobryh® otnosheniyah® s® zerkalami. Za dve nedeli ya
otpustil® usy, -- eto izmenilo moyu naruzhnost' k® hudshemu: nad® bezkrovnym®
rtom® toporshchilas' temno-ryzhevataya shchetina s® nepristojnoj propleshinkoj
posredine. Bylo takoe oshchushchenie, chto eta shchetina prikleena, -- a ne to mne
kazalos', chto na gube u menya sidit® nebol'shoe zhestkoe zhivotnoe. Po {61}
nocham®, v® poludremote, ya hvatalsya za lico, i moya ladon' ego ne uznavala.
Hodil®, znachit®, po komnatam®, kuril®, i iz® vseh® zerkal® na menya smotrela
ispuganno ser'eznymi glazami naspeh® zagrimirovannaya lichnost'. Ardalion® v®
sinej rubashke s® kakim®-to shotlandskim® galstukom® hlopal® kartami, budto v®
kabake. Lida sidela k® stolu bokom®, zalozhiv® nogu na nogu, -- yubka
podnyalas' do podzhilok®, -- i vypuskala papirosnyj dym® vverh®, sil'no
vypyativ® nizhnyuyu gubu i ne spuskaya glaz® s® kart® na stole. Byla chernaya
vetrenaya noch', kazhdyya neskol'ko sekund® promahival® nad® kryshami blednyj
luch® radiobashni, -- svetovoj tik®, tihoe bezumie prozhektora. V® otkrytoe
uzkoe okno vannoj komnaty donosilsya iz® kakogo-to okna vo dvore sdobnyj
golos® gromkoveshchatelya. V® stolovoj lampa osveshchala moj strashnyj portret®.
Ardalion® v® sinej rubashke hlopal® kartami, Lida oblokotilas' na stol®,
dymilas' pepel'nica. YA vyshel® na balkon®. "Zakroj, duet®", -- razdalsya iz®
stolovoj Lidin® golos®. Ot® vetra migali i shchurilis' osenniya zvezdy. YA
vernulsya v® komnatu.
"Kuda nash® krasavec® edet®?" -- sprosil® Ardalion®, neizvestno k® komu
obrashchayas'.
"V® Drezden®", -- otvetila Lida. Oni teper' igrali v® duraki.
"Moe pochtenie Sikstinskoj, -- skazal® Ardalion®. -- |togo, kazhetsya, ya
ne pokroyu. |togo, kazhetsya -- -- Tak®, potom® tak®, a eto ya prinyal®".
"Emu by lech' spat', on® ustal®, -- skazala Lida. -- Poslushaj, ty ne
imeesh' prava podsmatrivat', skol'ko ostalos' v® kolode, -- eto nechestno".
{62}
"YA mashinal'no, -- skazal® Ardalion®. -- Ne serdis', goluba. A nadolgo
on® edet®?"
"I etu tozhe, Ardaliosha, etu tozhe, pozhalujsta, -- ty ee ne pokryl®".
Tak® oni prodolzhali dolgo, govorya to o kartah®, to obo mne, kak® budto
menya ne bylo v® komnate, kak® budto ya byl® ten'yu ili bezslovesnym®
sushchestvom®, -- i eta ih® shutochnaya privychka, ostavlyavshaya menya prezhde
ravnodushnym®, teper' kazalas' mne polnoj znacheniya, tochno ya i vpravdu
prisutstvuyu tol'ko v® kachestve otrazheniya, a telo moe -- daleko.
Na drugoj den', okolo chetyreh®, ya vyshel® v® Tarnice. U menya byl® s®
soboj nebol'shoj chemodan®, on® stesnyal® svobodu peredvizheniya, -- ya prinadlezhu
k® porode teh® muzhchin®, kotorye nenavidyat® nesti chto-libo v® rukah®: shchegolyaya
dorogimi kozhanymi perchatkami, lyublyu na-hodu svobodno razmahivat' rukami i
topyrit' pal'cy, -- takaya u menya manera, i shagayu ya ladno, vybrasyvaya nogi
noskami vroz', -- ne po rostu moemu malen'kiya, v® ideal'no chistoj i
blestyashchej obuvi, v® myshinyh® getrah®, -- getry to-zhe chto perchatki, -- one
pridayut® muzhchine dobrotnoe izyashchestvo, srodnoe osobomu kashe dorozhnyh®
prinadlezhnostej vysokago kachestva, -- ya obozhayu magaziny, gde prodayutsya
chemodany, ih® hrust® i zapah®, devstvennost' svinoj kozhi pod® chehlom®, -- no
ya otvleksya, ya otvleksya, -- ya mozhet® byt' hochu otvlech'sya, -- no vse ravno,
dal'she, -- ya, znachit®, reshil® ostavit' snachala chemodan® v® gostinice: v®
kakoj gostinice? Peresek®, peresek® ploshchad', ozirayas', ne tol'ko s® cel'yu
najti gostinicu, a eshche starayas' ploshchad' uznat', {63} -- ved' ya proezzhal®
tut®, von® tam® bul'var® i pochtamt®... No ya ne uspel® dat' pamyati
pouprazhnyat'sya, -- v® glazah® mel'knula vyveska gostinicy, -- po bokam® dveri
stoyalo po dva lavrovyh® derevca v® kadkah®, -- etot® posul® roskoshi byl®
obmanchiv®, vhodivshago srazu oshelomlyala kuhonnaya von', dvoe usatyh®
prostakov® pili pivo u stojki, staryj lakej, sidya na kortochkah® i vilyaya
koncom® salfetki, zazhatoj podmyshkoj, valyal® puzatago belago shchenka, kotoryj
vilyal® hvostom® tozhe. YA sprosil® komnatu, predupredil®, chto u menya budet®,
mozhet® byt', nochevat' brat®, mne otveli dovol'no prostornyj nomer® s® chetoj
krovatej, s® grafinom® mertvoj vody na kruglom® stole, kak® v® apteke. Lakej
ushel®, ya ostalsya v® komnate odin®, zvenelo v® ushah®, ya ispytyval® strannoe
udivlenie. Dvojnik® moj veroyatno, uzhe v® tom® zhe gorode, chto ya, zhdet® uzhe,
mozhet® byt'. YA zdes' predstavlen® v® dvuh® licah®. Esli by ne usy i raznica
v® odezhde, sluzhashchie gostinicy -- -- A mozhet® byt' (prodolzhal® ya dumat',
soskakivaya s® mysli na mysl') on® izmenilsya i bol'she ne pohozh® na menya, i ya
ponaprasnu syuda priehal®. "Daj Bog®", -- skazal® ya s® siloj, -- i sam® ne
ponyal®, pochemu ya eto skazal®, -- ved' sejchas® ves' smysl® moej zhizni
zaklyuchalsya v® tom®, chto u menya est' zhivoe otrazhenie, -- pochemu zhe ya
upomyanul® imya nebytnago Boga, pochemu vspyhnula vo mne durackaya nadezhda, chto
moe otrazhenie iskoverkano? YA podoshel® k® oknu, vyglyanul®, -- tam® byl®
gluhoj dvor®, i s® krugloj spinoj tatarin® v® tyubetejke pokazyval® bosonogoj
zhenshchine sinij kovrik®. ZHenshchinu ya znal®, i tatarina znal® tozhe, i znal® eti
lopuhi, sobravshiesya {64} v® odnom® uglu dvora, i voronku pyli, i myagkij
napor® vetra i blednoe, seledochnoe nebo; v® etu minutu postuchali, voshla
gornichnaya s® postel'nym® bel'em®, i kogda ya opyat' posmotrel® na dvor®, eto
uzhe byl® ne tatarin®, a kakoj-to mestnyj oborvanec®, prodayushchij podtyazhki,
zhenshchiny zhe voobshche ne bylo -- no poka ya smotrel®, opyat' stalo vse
soedinyat'sya, stroit'sya, sostavlyat' opredelennoe vospominanie, -- vyrastali,
tesnyas', lopuhi v® uglu dvora, i ryzhaya Hristina Forsman® shchupala kovrik®, i
letel® pesok®, -- i ya ne mog® ponyat', gde yadro, vokrug® kotorago vse eto
obrazovalos', chto imenno posluzhilo tolchkom®, zachatiem®, -- i vdrug® ya
posmotrel® na grafin® s® mertvoj vodoj, i on® skazal® "teplo", -- kak® v®
igre, kogda pryachut® predmet®, -- i ya by veroyatno nashel® v® konce koncov®
tot® pustyak®, kotoryj, bezsoznatel'no zamechennyj mnoj, mgnovenno pustil® v®
hod® mashinu pamyati, a mozhet® byt' i ne nashel® by, a prosto vse v® etom®
nomere provincial'noj nemeckoj gostinicy, -- i dazhe vid® v® okne, -- bylo
kak®-to smutno i urodlivo shozhe s® chem®-to uzhe vidennym® v® Rossii davnym®
davno, -- tut®, odnako, ya spohvatilsya, chto pora itti na svidanie, i,
natyagivaya perchatki, pospeshno vyshel®. YA svernul® na bul'var®, minoval®
pochtamt®. Dul® veter®, i naiskos' cherez® ulicu leteli list'ya. Nesmotrya na
moe neterpenie, ya, s® obychnoj nablyudatel'nost'yu, zamechal® lica prohozhih®,
vagony tramvaya, kazavshiesya posle Berlina igrushechnymi, lavki, ispolinskij
cilindr®, narisovannyj na oblupivshejsya stene, vyveski, familiyu nad®
bulochnoj, Karl® SHpis®, -- napomnivshuyu mne nekoego Karla SHpisa, kotorago ya
znaval® v® volzhskom® poselke, i {65} kotoryj tozhe torgoval® bulkami.
Nakonec® v® glubine bul'vara vstal® na dyby bronzovyj kon', opirayas' na
hvost®, kak® dyatel®, i, esli b® gercog® na nem® energichnee protyagival® ruku,
to pri tusklom® vechernem® svete pamyatnik® mog® by sojti za peterburgskago
vsadnika. Na odnoj iz® skameek® sidel® starik® i poedal® iz® bumazhnago
meshochka vinograd®; na drugoj raspolozhilis' dve pozhilyya damy; staruha
ogromnoj velichiny polulezhala v® kolyasochke dlya kalek® i slushala ih®
razgovor®, glyadya na nih® kruglym® glazom®. YA dvazhdy, trizhdy oboshel®
pamyatnik®, otmetiv® pridavlennuyu kopytom® zmeyu, latinskuyu nadpis', botfortu
s® chernoj zvezdoj shpory. Zmei, vprochem®, nikakoj ne bylo, eto mne
pochudilos'. Zatem® ya prisel® na pustuyu skam'yu, -- ih® bylo vsego poldyuzhiny,
-- i posmotrel® na chasy. Tri minuty shestogo. Po gazonu prygali vorob'i. Na
vychurnoj izognutoj klumbe cveli samye gnusnye v® mire cvety -- astry. Proshlo
minut® desyat'. Takoe volnenie, chto zhdat' v® sidyachem® polozhenii ne mog®.
Krome togo, vyshli vse papirosy, kurit' hotelos' do beshenstva. Svernuv® s®
bul'vara na bokovuyu ulicu mimo chernoj kirki s® pretenziyami na starinu, ya
nashel® tabachnuyu lavku, voshel®, avtomaticheskij zvonok® prodolzhal® zudet', --
ya ne prikryl® dveri, -- "bud'te dobry", -- skazala zhenshchina v® ochkah® za
prilavkom®, -- vernulsya, zahlopnul® dver'. Nad® nej byl® natyur®-mort®
Ardaliona: trubka na zelenom® sukne i dve rozy.
"Kak® eto k® vam®...?" -- sprosil® ya so smehom®. Ona ne srazu ponyala, a
ponyav® otvetila:
"|to sdelala moya plemyannica. Nedavno umerla". {66}
CHto za dich', -- podumal® ya. -- Ved' nechto ochen' pohozhee, esli ne
toch'-v®-toch' takoe, ya videl® u nego, -- chto za dich'...
"Ladno, ladno, -- skazal® ya vsluh®. -- Dajte mne..." -- nazval® sort®,
kotoryj kuryu, zaplatil® i vyshel®.
Dvadcat' minut® shestogo.
Ne smeya eshche vernut'sya na urochnoe mesto, davaya eshche vremya sud'be
peremenit' programmu, eshche nichego ne chuvstvuya, ni dosady, ni oblegcheniya, ya
dovol'no dolgo shel® po ulice, udalyayas' ot® pamyatnika, -- i vse
ostanavlivalsya, pytayas' zakurit', -- veter® vyryval® u menya ogon', nakonec®
ya zabilsya v® pod®ezd®, nadul® veter®, -- kakoj kalambur®! I stoya v®
pod®ezde, i smotrya na dvuh® devochek®, igravshih® vozle, po ocheredi brosavshih®
steklyannyj sharik® s® raduzhnoj iskroj vnutri, a to -- na kortochkah® --
podvigavshih® ego pal'cem®, a to eshche -- szhimavshih® ego mezhdu noskami i
podprygivavshih®, -- vse dlya togo, chtoby on® popal® v® lunku, vydavlennuyu v®
zemle pod® berezoj s® razdvoennym® stvolom®, -- smotrya na etu
sosredotochennuyu, bezmolvnuyu, kropotlivuyu igru, ya pochemu-to podumal®, chto
Feliks® pridti ne mozhet® po toj prostoj prichine, chto ya sam® vydumal® ego,
chto sozdan® on® moej fantaziej, zhadnoj do otrazhenij, povtorenij, masok®, --
i chto moe prisutstvie zdes', v® etom® zaholustnom® gorodke, nelepo i dazhe
chudovishchno.
Vspominayu teper' onyj gorodok®, -- i vot® ya v® strannom® smushchenii:
privodit' li eshche primery teh® ego podrobnostej, kotoryya nepriyatnejshim®
obrazom® {67} pereklikalis' s® podrobnostyami, gde-to i kogda-to vidennymi
mnoj? Mne dazhe kazhetsya, chto on® byl® postroen® iz® kakih®-to otbrosov® moego
proshlago, ibo ya nahodil® v® nem® veshchi, sovershenno zamechatel'nyya po zhutkoj i
neob®yasnimoj blizosti ko mne: prizemistyj, bledno-goluboj domishko, dvojnik®
kotorago ya videl® na Ohte, lavku star'evshchika, gde viseli kostyumy znakomyh®
mne pokojnikov®, tot® zhe nomer® fonarya (vsegda zamechayu nomera fonarej), kak®
na stoyavshem® pered® domom®, gde ya zhil® v® Moskve, i ryadom® s® nim® -- takaya
zhe golaya bereza, v® takom® zhe chugunnom® korsete i s® tem® zhe razdvoeniem®
stvola (poetomu ya i posmotrel® na nomer®). Mozhno bylo by privesti eshche mnogo
primerov® -- inye iz® nih® takie tonkie, takie -- ya by skazal® -- otvlechenno
lichnye, chto chitatelyu -- o kotorom® ya, kak® nyan'ka, zabochus' -- oni byli by
neponyatny. Da i krome togo ya nesovsem® uveren® v® isklyuchitel'nosti sih®
yavlenij. Vsyakomu cheloveku, odarennomu povyshennoj primetlivost'yu, znakomy eti
anonimnye pereskazy iz® ego proshlago, eti budto by nevinnyya sochetaniya
detalej, merzko otdayushchiya plagiatom®. Ostavim® ih® na sovesti sud'by i
vernemsya, s® zamiraniem® serdca, s® toskoj i neohotoj, k® pamyatnichku v®
konce bul'vara.
Starik® doel® vinograd® i ushel®, zhenshchinu, umiravshuyu ot® vodyanki,
ukatili, -- nikogo ne bylo, krome odnogo cheloveka, kotoryj sidel® kak® raz®
na toj skamejke, gde ya sam® davecha sidel®, i, slegka poddavshis' vpered®,
razstaviv® koleni, kormil® kroshkami vorob'ev®. Ego palka, nebrezhno
prislonennaya k® sideniyu skam'i, medlenno prishla v® dvizhenie v® tot® mig®,
kak® ya ee zametil®, -- ona poehala i upala na {68} gravij. Vorob'i
vsporhnuli, opisali dugu, razmestilis' na okrestnyh® kustah®. YA
pochuvstvoval®, chto chelovek® obernulsya ko mne... Da, chitatel', ty ne oshibsya.
--------
GLAVA V.
Glyadya v® zemlyu, ya levoj rukoj pozhal® ego pravuyu ruku, odnovremenno
podnyal® ego upavshuyu palku i sel® ryadom® s® nim® na skam'yu.
"Ty opozdal®", -- skazal® ya, ne glyadya na nego.
On® zasmeyalsya. Vse eshche ne glyadya, ya razstegnul® pal'to, snyal® shlyapu,
provel® ladon'yu po golove, -- mne pochemu-to stalo zharko.
"YA vas® srazu uznal®", -- skazal® on® l'stivym®, glupo-zagovorshchich'im®
tonom®.
Teper' ya smotrel® na palku, okazavshuyusya u menya v® rukah®: eto byla
tolstaya, zagorevshaya palka, lipovaya, s® glazkom® v® odnom® meste i so
tshchatel'no vyzhzhennym® imenem® vladel'ca -- Feliks® takoj-to, -- a pod® etim®
-- god® i nazvanie derevni. YA otlozhil® ee, podumav® mel'kom®, chto on®,
moshennik®, prishel® peshkom®.
Reshivshis' nakonec®, ya povernulsya k® nemu. No posmotrel® na ego lico
nesrazu; ya nachal® s® nog®, kak® byvaet® v® kinematografe, kogda forsit®
operator®. Sperva: pyl'nye bashmachishcha, tolstye noski, ploho podtyanutye;
zatem® -- losnyashchiesya sinie shtany (togda byli plisovye, -- veroyatno sgnili) i
ruka, derzhashchaya {69} suhoj hlebec®. Zatem® -- sinij pidzhak® i pod® nim®
vyazanyj zhilet® dikago cveta. Eshche vyshe -- znakomyj vorotnichek®, teper'
sravnitel'no chistyj. Tut® ya ostanovilsya. Ostavit' ego bez® golovy, ili
prodolzhat' ego stroit'? Prikryvshis' rukoj, ya skvoz' pal'cy posmotrel® na ego
lico.
Na mgnovenie mne podumalos', chto vse prezhnee bylo obmanom®,
gallyucinaciej, chto nikakoj on® ne dvojnik® moj, etot® duren', podnyavshij
brovi, vyzhidatel'no osklabivshijsya, eshche nesovsem® znavshij, kakoe vyrazhenie
prinyat', -- otsyuda: na vsyakij sluchaj podnyatyya brovi. Na mgnovenie, govoryu ya,
on® mne pokazalsya tak® zhe na menya pohozhim®, kak® byl® by pohozh® pervyj
vstrechnyj. No vernulis' uspokoivshiesya vorob'i, odin® zaprygal® sovsem®
blizko, i eto otvleklo ego vnimanie, cherty ego vstali po svoim® mestam®, i ya
vnov' uvidel® chudo, yavivsheesya mne pyat' mesyacev® tomu nazad®.
On® kinul® vorob'yam® gorst' kroshek®. Odin® iz® nih® suetlivo klyunul®,
kroshka podskochila, ee shvatil® drugoj i uletel®. Feliks® opyat' povernulsya ko
mne s® vyrazheniem® ozhidaniya i gotovnosti.
"Von® tomu ne popalo", -- skazal® ya, ukazav® pal'cem® na vorob'ya,
kotoryj stoyal® v® storone, bezpomoshchno hlopaya klyuvom®.
"Molod®, -- zametil® Feliks®. -- Vidite, eshche hvosta pochti net®. Lyublyu
ptichek®", -- dobavil® on® s® pritornoj uzhimkoj.
"Ty na vojne pobyval®?", -- sprosil® ya i neskol'ko raz® sryadu
prochistil® gorlo, -- golos® byl® hriplyj.
"Da, -- otvetil® on®, -- a chto?" {70}
"Tak®, nichego. Zdorovo boyalsya, chto ub'yut®, -- pravda?"
On® podmignul® i progovoril® zagadochno:
"U vsyakoj myshi -- svoj dom®, no ne vsyakaya mysh' vyhodit® ottuda".
YA uzhe uspel® zametit', chto on® lyubit® poshlyya pribautki v® rifmu; ne
stoilo lomat' sebe golovu nad® tem®, kakuyu sobstvenno mysl' on® zhelal®
vyrazit'.
"Vse. Bol'she netu, -- obratilsya on® vskol'z' k® vorob'yam®. -- Belok®
tozhe lyublyu" (opyat' podmignul®). "Horosho, kogda v® lesu mnogo belok®. YA lyublyu
ih® za to, chto one protiv® pomeshchikov®. Vot® kroty -- tozhe".
"A vorob'i? -- sprosil® ya laskovo. -- Oni kak® -- protiv®?"
"Vorobej sredi ptic® nishchij, -- samyj chto ni na est' nishchij. Nishchij", --
povtoril® on® eshche raz®. On® vidimo schital® sebya neobyknovenno
razsuditel'nym® i smetlivym® parnem®. Vprochem®, on® byl® ne prosto durak®, a
durak®-melanholik®. Ulybka u nego vyhodila skuchnaya, -- protivno bylo
smotret'. I vse zhe ya smotrel® s® zhadnost'yu. Menya ves'ma zanimalo, kak® nashe
dikovinnoe shodstvo narushalos' ego sluchajnymi uzhimkami. Dozhivi on® do
starosti, -- podumal® ya, -- shodstvo sovsem® propadet®, a sejchas® ono v®
polnom® rascvete.
German® (igrivo): "Ty, ya vizhu, filosof®".
On® kak® budto slegka obidelsya. "Filosofiya -- vydumka bogachej, --
vozrazil® on® s® glubokim® ubezhdeniem®. -- I voobshche, vse eto pustyya vydumki:
religiya, poeziya... Ah®, devushka, kak® ya stradayu, ah®, {71} moe bednoe
serdce... YA v® lyubov' ne veryu. Vot® druzhba -- drugoe delo. Druzhba i muzyka".
"Znaete chto, -- vdrug® obratilsya on® ko mne s® nekotorym® zharom®, -- ya
by hotel® imet' druga, -- vernago druga, kotoryj vsegda byl® by gotov®
podelit'sya so mnoj kuskom® hleba, a po zaveshchaniyu ostavil® by mne nemnogo
zemli, domishko. Da, ya hotel® by nastoyashchago druga, -- ya sluzhil® by u nego v®
sadovnikah®, a potom® ego sad® stal® by moim®, i ya by vsegda pominal®
pokojnika so slezami blagodarnosti. A eshche -- my by s® nim® igrali na
skripkah®, ili tam® on® na dudke, ya na mandoline. A zhenshchiny... Nu skazhite,
razve est' zhena, kotoraya by ne izmenyala muzhu?"
"Ochen' vse eto pravil'no. Ochen' pravil'no. S® toboj priyatno govorit'.
Ty v® shkole uchilsya?"
"Nedolgo. CHemu v® shkole nauchish'sya? Nichemu. Esli chelovek® umnyj, na chto
emu uchenie? Glavnoe -- priroda. A politika, naprimer®, menya ne interesuet®.
I voobshche mir® eto, znaete, der'mo".
"Zaklyuchenie bezukoriznenno pravil'noe, -- skazal® ya. -- Da,
bezukoriznenno. Pryamo udivlyayus'. Vot® chto, umnik®, otdaj-ka mne momental'no
moj karandash®!"
|tim® ya ego zdorovo osadil® i privel® v® nuzhnoe mne nastroenie.
"Vy zabyli na trave, -- probormotal® on® rasteryanno. -- YA ne znal®,
uvizhu li vas® opyat'..."
"Ukral® i prodal®!" -- kriknul® ya, -- dazhe pritopnul®.
Otvet® ego byl® zamechatelen®: sperva motnul® golovoj, chto znachilo "Ne
kral®", i totchas® kivnul®, {72} chto znachilo "Prodal®". V® nem®, mne kazhetsya,
byl® sobran® ves' buket® chelovecheskoj gluposti.
"CHort® s® toboyu, -- skazal® ya, -- v® drugoj raz® bud' osmotritel'nee.
Uzh® ladno. Beri papirosu".
On® razmyak®, prosiyal®, vidya, chto ya ne serzhus'; prinyalsya blagodarit':
"Spasibo, spasibo... Dejstvitel'no, kak® my s® vami pohozhi, kak® pohozhi...
Mozhno podumat', chto moj otec® sogreshil® s® vashej matushkoj!" --
Podobostrastno zasmeyalsya, chrezvychajno dovol'nyj svoeyu shutkoj.
"K® delu, -- skazal® ya, pritvorivshis' vdrug® ochen' ser'eznym®. -- YA
priglasil® tebya syuda ne dlya odnih® otvlechennyh® razgovorchikov®, kak® by oni
ni byli priyatny. YA tebe pisal® o pomoshchi, kotoruyu sobirayus' tebe okazat', o
rabote, kotoruyu nashel® dlya tebya. Prezhde vsego, odnako, hochu tebe zadat'
vopros®. Otvet' mne na nego tochno i pravdivo. Kto ya takov® po tvoemu
mneniyu?"
Feliks® osmotrel® menya, otvernulsya, pozhal® plechom®.
"YA tebe ne zagadku zadayu, -- prodolzhal® ya terpelivo. -- YA otlichno
ponimayu, chto ty ne mozhesh' znat', kto ya v® dejstvitel'nosti. Otstranim® na
vsyakij sluchaj vozmozhnost', o kotoroj ty tak® ostroumno upomyanul®. Krov',
Feliks®, u nas® raznaya, -- raznaya, golubchik®, raznaya. YA rodilsya v® tysyache
verstah® ot® tvoej kolybeli, i chest' moih® roditelej, kak® -- nadeyus' -- i
tvoih®, bezuprechna. Ty edinstvennyj syn®, ya -- tozhe. Tak® chto ni ko mne, ni
k® tebe nikak® ne mozhet® yavit'sya etakij tainstvennyj brat®, kotorago, mol®,
rebenkom® ukrali cygane. Nas® ne {73} svyazyvayut® nikakiya uzy, u menya po
otnosheniyu k® tebe net® nikakih® obyazatel'stv®, -- zarubi eto sebe na nosu,
-- nikakih® obyazatel'stv®, -- vse, chto sobirayus' sdelat' dlya tebya, sdelayu po
dobroj vole. Zapomni vse eto, pozhalujsta. Teper' ya tebya snova sprashivayu, kto
ya takov® po tvoemu mneniyu, chem® ya predstavlyayus' tebe, -- ved' kakoe-nibud'
mnenie ty obo mne sostavil®, -- nepravda-li? "
"Vy, mozhet® byt', artist®",