I vot, kak na kolesikah, vkatyvaetsya ko mne nekto
voskovoj, podzharyj, s kopot'yu v krasnyh nozdryah,
i sizhu, i reshit' ne mogu: chelovek eto
ili prosto tak -- razgovorchivyj prah.
Kak prositel' iz naglyh, groza obshchezhitij,
kak zloveshchij drug detstva, kak starshij shpion
(shepelyavym takim shepotkom: a skazhite,
chto vy delali tam-to?), kak son,
kak palach, kak shpion, kak drug detstva zloveshchij,
kak v balkanskoj novelle vliyan'e, kak ih,
simvolistov -- no huzhe. Est' veshchi, veshchi,
kotorye... dazhe... (Akakij Akakievich
lyubil, esli pomnite, "plevely rechi",
i on kak Narech'e, moj gost' voskovoj),
i serdce prositsya, i serdce mechetsya,
i ya ne mogu. A ego razgovor
tak i katitsya ostroyu osyp'yu pod goru,
i kartavoe, krotkoe slushat' dolzhno
i zaslushivat'sya gospodina bodrogo,
ottogo chto bez slov i bez slavy ono.
Kak parodiya sovesti v drame bezdarnoj,
kak palach i oznob, i poslednij rassvet --
o volna, podnimis', tishina blagodarna
i za etu trehslozhnuyu muzyku. -- Net,
ne mogu yazyku zakazat' eti zvuki,
ibo gost' govorit, i tak vesko,
gospoda, i tak veselo, i na gadyuke
to panama, to shlem, to furazhka, to feska:
illyustracii raznyh sushchestvennyh dovodov,
golovnye ubory, kak mysli vovne;
ili, mozhet byt', -- bylo by zdorovo,
esli b etim shutnik ukazyval mne,
chto ya strany menyal, kak fal'shivye den'gi,
toropyas' i boyas' oglyanut'sya nazad,
kak razdvaivayushcheesya prividen'e,
kak svecha mezh zerkal, uplyvaya v zakat.
Daleko do lugov, gde rebenkom ya plakal,
upustiv apollona, i dal'she eshche
do elovoj allei s poloskami mraka,
mezh kotorymi polden' skvozil goryacho.
No vozdushnym mostom moe slovo izognuto
cherez mir, i chredoj spicevidnyh tenej
bez konca po nemu prohozhu ya inkognito
v polyhayushchij sumrak otchizny moej.
YA bozhkom sebya vizhu, volshebnikom s ptich'ej
golovoj, v izumrudnyh perchatkah, v chulkah
iz lazurnyh cheshuj. Prohozhu. Perechtite
i ostanovites' na etih strokah.
Obrashchenie k nesushchestvuyushchim: kstati,
on ne most, etot shoroh, a cep' oblakov,
i lishennye samoj prostoj blagodati
(dohozhden'ya do glaz, do loktej, do viskov),
"tvoi bednye knigi, -- skazal on razvyazno, --
beznadezhno rastayut v izgnan'e. Uvy,
eti trista listov belletristiki prazdnoj
razletyatsya -- no u nastoyashchej listvy
est' kuda upadat', est' zemlya, est' Rossiya,
est' tropa, vsya v lilovoj klenovoj krovi,
est' porog, gde sloyatsya tuzy zolotye,
est' kanavy -- a bednye knigi tvoi,
bez zemli, bez tropy, bez kanav, bez poroga,
opadut v pustote, gde ty vyrastil vetv',
kak bazarnyj fakir, to est' ne bez podloga,
i nedolgo ej v dymchatom vozduhe cvest'.
Kto v osennyuyu noch', kto, skazhi-ka na milost',
v zaholustii russkom, pri lampe, v pal'to,
sredi gil'z papirosnyh, kakih-to opilok
i drugih ozarennyh neyasnostej, kto
na stole razvernet obrazec tvoej prozy,
zachitaetsya eyu pod shum dozhdevoj,
nabegayushchij shum zaokonnoj berezy,
podnimayushchej knigu na uroven' svoj?
Net, nikto nikogda na prostore velikom
ni odnoj ne pomyanet stranicy tvoej:
nyne dikij prebudet v neveden'e dikom,
drug stepej dlya tebya ne zabudet stepej.
V dlinnom stihotvorenii "Slava" pisatelya,
tak skazat', zanimaet problema, gnetet
mysl' o kontakte s soznan'em chitatelya.
K sozhalen'yu, i eto navek propadet.
Povtoryaj zhe za mnoj, daby v sladostnoj yazve
do konca, do nebes doskrestis': nikogda,
nikogda ne mel'knet moe imya -- il' razve
(kak v tragicheskih tuchah mel'kaet zvezda)
v special'nom trude, v primechan'e k nazvan'yu
emigrantskogo kladbishcha, i naravne
s imenami sobrat'ev po pravopisan'yu,
obstoyatel'stvom mesta navyazannyh mne.
Povtoril? A sluchalos' eshche, ty popisyval
ne bez bleska na vovse chuzhom yazyke,
i pripomni osobennyj privkus anisovyj
teh potug, te metan'ya v slovesnoj toske.
I viden'e: na rodine. Master. Nadmennost'.
Nepreklonnost'. No tronut' ne smeyut. Poroj
perevod il' otryvok. Poklonniki. Cennost'
evropejskaya. Dacha v Alushte. Geroj".
I togda ya smeyus', i vnezapno s pera
moj lyubimyj sletaet anapest,
obrazuya rakety v nochi, tak bystra
zolotaya stanovitsya zapis'.
I ya schastliv. YA schastliv, chto sovest' moya,
sonnyh myslej i umyslov svodnya,
ne zatronula samogo tajnogo. YA
udivitel'no schastliv segodnya.
|ta tajna ta-ta, ta-ta-ta-ta, ta-ta,
a tochnee skazat' ya ne vprave.
Ottogo tak smeshna mne pustaya mechta
o chitatele, tele i slave.
YA bez tela razrossya, bez otzvuka zhiv,
i so mnoj moya tajna vsechasno.
CHto mne tlenie knig, esli dazhe razryv
mezhdu mnoj i otchiznoyu -- chastnost'.
Priznayus', horosho zashifrovana noch',
no pod zvezdy ya bukvy podstavil
i v sebe prochital, chem sebya prevozmoch',
a tochnee skazat' ya ne vprave.
Ne doveryas' soblaznam dorogi bol'shoj
ili snam, osvyashchennym vekami,
ostayus' ya bezbozhnikom s vol'noj dushoj
v etom mire, kishashchem bogami.
No odnazhdy, plasty razumen'ya drobya,
uglublyayas' v svoe klyuchevoe,
ya uvidel, kak v zerkale, mir i sebya,
i drugoe, drugoe, drugoe.
Last-modified: Wed, 23 Jun 1999 04:16:20 GMT