naselennye zhivymi lyud'mi, beseduyushchimi, plachushchimi, smeyushchimisya. My s takim prostodushiem prinimaem eto divo za dolzhnoe, chto v kakom-to smysle samyj akt zhivotno privychnogo vospriyatiya otmenyaet vekovye trudy, istoriyu postepennogo sovershenstvovaniya poeticheskogo opisaniya i postroeniya, idushchuyu ot drevesnogo cheloveka k Brauningu, ot peshchernogo -- k Kitsu. CHto kak v odin prekrasnyj den' my, my vse, prosnemsya i obnaruzhim, chto vovse ne umeem chitat'? Mne by hotelos', chtoby u vas zahvatyvalo duh ne tol'ko ot togo, chto vy chitaete, no i ot samogo chuda chteniya (tak obyknovenno govoril ya studentam). Sam ya, nemalo poplavavshij v sinej magii, hot' i sposoben izobrazit' kakuyu ugodno prozu (no ne poeziyu, kak ni stranno, -- rifmach iz menya ubogij), ne otnoshu sebya k istinnym hudozhnikam, vprochem, s odnoj ogovorkoj: ya obladayu sposobnost'yu, prisushchej odnim tol'ko istinnym hudozhnikam: sluchajno natknuvshis' na zabytuyu babochku otkroveniya, vdrug vosparit' nad obydennym i uvidet' tkan' etogo mira, ee utok i osnovu. Nabozhno vzvesil ya na ladoni to, chto nes teper' sleva podmyshkoj, minutami oshchushchaya nemaloe izumlenie, kak esli b uslyshal, chto svetlyaki peredayut signaly ot imeni poterpevshih krushenie prizrakov, i eti signaly mozhno rasshifrovat', ili chto letuchaya mysh' pishet razborchivym pocherkom v obozhzhennom i obodrannom nebe povest' ob uzhasnyh mucheniyah. YA derzhal, prizhimaya k serdcu, vsyu moyu Zemblu. Stroki 992-995: temnaya vanessa i t.d. Za minutu do smerti poeta, kogda my perehodili iz ego vladenij v moi, prodirayas' skvoz' beresklet i dekorativnye zarosli, slovno cvetnoe plamya vzvilsya i golovokruzhitel'no ponessya vkrug nas "krasnyj admiral" (smotri primechanie k stroke 270). My uzhe videli prezhde raz ili dva etot zhe ekzemplyar v to zhe vremya, na tom zhe meste, -- tam nizkoe solnce otkrylo v listve prohod i zalivalo poslednim svetom buryj pesok, kogda vechernie teni uzhe pokryvali vsyu ostal'nuyu dorozhku. Glaz ne pospeval za stremitel'noj babochkoj, ona vspyhivala, ischezala i vspyhivala opyat' v solnechnyh luchah, pochti pugaya nas vidimost'yu razumnoj igry, nakonec razreshivshejsya tem, chto ona opustilas' na rukav moego dovol'nogo druga. Zatem ona snyalas', i cherez mig my uvideli, kak ona rezvitsya v zaroslyah lavra, v upoen'i legkomyslennoj speshki, tam i syam opadaya na losnyashchijsya list i s®ezzhaya ego lozhbinkoj, budto mal'chishka po perilam v den' svoego rozhdeniya. Vskore priliv tenej dobralsya do lavrov, i chudesnoe, barhatisto-plamennoe sozdanie rastayalo v nem. Stroki 998-999: sadovnik (tut on gde-to ryadom rabotaet) Gde-to ryadom! Mnozhestvo raz poet vstrechal moego sadovnika, i etu uklonchivost' ya mogu otnesti lish' k zhelaniyu (voobshche zametnomu povsemestno v ego obhozhdenii s imenami i proch.) pridat' nekuyu poeticheskuyu patinu, nalet udalennosti, znakomym predmetam i licam, -- hot' i mozhet stat'sya, chto v nerovnom svete on prinyal sadovnika za chuzhaka, rabotayushchego na chuzhaka. |togo del'nogo sadovoda ya otyskal sluchajno v odin pustoj vesennij den', kogda tashchilsya domoj posle sumburnogo i neuyutnogo priklyucheniya v krytom universitetskom bassejne. On stoyal naverhu zelenoj lestnicy, prislonennoj k bol'noj vetvi blagodarnogo dereva v odnoj iz slavnejshih allej Appalachiya. Krasnaya flanelevaya rubaha lezhala v trave. My razgovorilis', nemnogo smushchayas', on naverhu, ya vnizu. Menya priyatno udivilo, chto on sposoben skazat', otkuda vzyalsya kazhdyj iz ego pacientov. Stoyala vesna, my byli odni v prelestnoj kolonnade derev'ev, iz konca v konec profotografirovannoj anglijskimi posetitelyami. YA mogu perechislit' zdes' lish' nekotorye iz derev'ev: gordyj dub YUpitera i eshche dva -- britanskij, kak grozovaya tucha, i uzlovatyj sredizemnomorskij; zaslon nenast'ya (lipa, line, a nyne -- lime); tron feniksa (a nyne -- finikovaya pal'ma); sosna i kedr (Cedrus), oba ostrovnye; venecianskij belyj klen (Acer); dve ivy -- zelenaya, tozhe iz Venecii, i sedolistaya iz Danii; vyaz letnij, ch'i koryavye persty plyushch kol'cami obvil; i letnyaya smokva, ch'ya ten' zovet pomedlit'; i grustnyj kiparis shuta iz Illirii. Dva goda on prorabotal sanitarom v bol'nice dlya negrov v Merilende. Nuzhdalsya. Hotel by izuchat' sadovodstvo, botaniku i francuzskij yazyk ("chtoby v podlinnikah chitat' Bodlera i Dyuma"). YA poobeshchal emu denezhnuyu podderzhku. Na sleduyushchij den' on nachal rabotat' u menya. On okazalsya uzhasno milym i trogatel'nym i vse takoe, no nemnozhko slishkom boltlivym i sovershennejshim impotentom, a eto menya vsegda rasholazhivalo. Voobshche zhe malyj on byl krepkij i roslyj, i ya ispytyval bol'shoe esteticheskoe naslazhdenie, nablyudaya kak on veselo upravlyaetsya s pochvoj i s dernom ili nezhno obhazhivaet lukovicy tyul'panov, ili vykladyvaet plitkoj dorozhki, kotorye, byt' mozhet, -- a byt' mozhet i net, -- priyatno udivyat moego domohozyaina, kogda tot vernetsya iz Anglii (gde za nim, nadeyus', ne gonyayutsya krovozhadnye maniaki!). Kak ya tomilsya zhelaniem ugovorit' ego, -- sadovnika, a ne domohozyaina, -- nosit' gromadnyj tyurban i shal'vary, i braslet na lodyzhke. Uzh verno, ya by zastavil ego naryadit'sya v soglas'i s davnimi romanticheskimi predstavleniyami o mavritanskom prince, bud' ya severnym korolem -- ili, pravil'nee, bud' ya po-prezhnemu severnym korolem (izgnanie perehodit v durnuyu privychku). Ty ukorish' menya, moj skromnik, za to, chto ya tak mnogo pishu o tebe v etoj zametke, no ya pochitayu sebya obyazannym uplatit' tebe etu dan'. V konce koncov, ty spas mne zhizn'. Ty da ya, my byli poslednimi, kto videl Dzhona SHejda zhivym, i ty priznalsya potom v strannom predchuvstvii, zastavivshem tebya prervat' rabotu, kogda iz kustov ty uvidel, kak my idem k kryl'cu, na kotorom stoyal-- (Iz sueveriya ya ne mogu zapisat' strannoe, nechistoe slovo, k kotoromu ty pribegnul.) Stroka 1000 [= Stroke 1: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet] Skvoz' tonkuyu tkan' bumazhnoj rubashki Dzhona razlichalis' szadi rozovatye pyatna tam, gde ona prilegala k kozhe nad i vokrug oshejka smeshnoj odezhki, kotoruyu on nadeval pod rubashku, kak vsyakij poryadochnyj amerikanec. S kakoj muchitel'noj yasnost'yu ya vizhu, kak perekatyvaetsya odno tuchnoe plecho, kak pripodymaetsya drugoe, vizhu seduyu kopnu volos, skladchatyj zatylok, krasnyj v goroshek platok, vyalo svisayushchij iz odnogo karmana, pripuhlost' bumazhnika v drugom, shirokij besformennyj zad, travyanoe pyatno na sedalishche staryh zashchitnogo cveta shtanov, istertye zadniki mokasin, slyshu priyatnyj rokotok, kogda on oglyadyvaetsya i, ne ostanavlivayas', proiznosit chto-nibud' vrode: "Vy smotrite tam, nichego ne rassyp'te, -- ne fantiki vse-taki" ili (namorshchas'): "Pridetsya opyat' pisat' Bobu Uel'su [nash mer] pro eti chertovy nochnye gruzoviki po vtornikam". My uzhe dobralis' do gol'dsvortovoj chasti proulka i do moshchenoj plitochnoj dorozhki, chto polzla vdol' bokovogo gazona k gravijnomu pod®ezdnomu puti, podnimavshemusya ot Dalvichskogo trakta k paradnoj dveri Gol'dsvortov, kak vdrug SHejd zametil: "A u vas gost'". Na kryl'ce bokom k nam stoyal prizemistyj, plotnyj, temno-volosatyj muzhchina v korichnevom kostyume, priderzhivaya za glupuyu hvatku myatyj i tertyj portfel' i eshche ukazuya skryuchennym pal'cem na tol'ko chto otpushchennuyu knopku zvonka. -- Ub'yu, -- probormotal ya. Nedavno kakaya-to devica v chepce vsuchila mne kipu religioznyh broshyur, poobeshchav, chto ee brat, kotorogo ya nevest' pochemu voobrazil sebe hrupkim i nervnym yunoshej, zaglyanet, chtoby obsudit' so mnoj Promysel Bozhij i raz®yasnit' vse, chego ya ne pojmu iz broshyur. Nichego sebe, yunosha! -- Nu ya zhe ego ub'yu, -- shepotom povtoril ya, tak nesnosna byla mne mysl', chto upoen'e poemoj mozhet otsrochit'sya. V beshenstve, pospeshaya izbyt' dokuchnogo gostya, ya obognul SHejda, shagavshego do togo vperedi menya, i vozglavil shestvie k dvojnomu naslazhdeniyu stolom i stilem. Videl li ya kogda-libo Gradusa? Dajte podumat'. Videl? Pamyat' motaet golovoj. I vse zhe ubijca uveryal menya posle, chto odnazhdy ya, oziraya iz bashni dvorcovyj sad, pomahal emu, kogda on s odnim iz byvshih moih pazhej, yunoshej, ch'i volosy pohodili na myagkuyu struzhku, tashchil iz teplicy k telege steklennuyu ramu; da i teper', edva viziter povorotilsya k nam i ocepenil nas blizko sidyashchimi glazami pechal'noj zmei, ya oshchutil takoj trepet uznavaniya, chto, spi ya v tu minutu, -- nepremenno by probudilsya so stonom. Pervaya pulya othvatila pugovicu s rukava moego chernogo blajzera, vtoraya propela nad uhom. Uvereniya, chto celil on ne v menya (tol'ko chto vidennogo v biblioteke, -- budem posledovatel'ny, gospoda, kak-nikak my zhivem v racional'nom mire), ne v menya, a v sedogo vzlohmachennogo gospodina u menya za spinoj, -- eto poprostu zlobnyj vzdor. Nu konechno zhe on celil v menya, da tol'ko vse vremya promahivalsya, neispravimyj mazila, ya zhe neproizvol'no otshatnulsya, vzrevel i rastopyril bol'shie sil'nye ruki (levaya eshche szhimala poemu, "eshche pril'nuv k nenarushimoj teni", esli procitirovat' Met'yu Arnol'da, 1822-1888), silyas' ostanovit' bezumca i zaslonit' Dzhona, v kotorogo, kak ya opasalsya, on mozhet sovershenno sluchajno popast', a Dzhon, milyj, nelovkij, staryj Dzhon, ceplyalsya za menya i tyanul nazad, pod zashchitu svoih lavrov, s ozabochennoj suetlivost'yu goremychnogo mal'chika-hromonozhki, chto pytaetsya vytashchit' pripadochnogo bratika iz-pod grada kamnej, koimi osypayut ih shkol'niki, -- zrelishche, nekogda obyknovennoe vo vsyakoj strane. YA oshchutil -- i sejchas eshche oshchushchayu, kak ruka Dzhona zakoposhilas' v moej, nasharivaya konchiki pal'cev, i otyskala ih lish' dlya togo, chtoby srazu zhe vypustit', kak budto v vozvyshennoj estafete vruchila mne palochku zhizni. Odna iz pul', minovavshih menya, udarila Dzhona v bok i proshla cherez serdce. Vnezapno lishas' ego prisutstviya szadi, ya poteryal ravnovesie, odnovremenno, dlya zaversheniya farsa fortuny iz-za zhivoj izgorodi uzhasnym udarom ruhnula na makushku Dzheka-strelka lopata sadovnika, i Dzhek povalilsya, a oruzhie ego otletelo v storonu. Nash spasitel' podobral pistolet i pomog mne podnyat'sya. ZHutko bolel kopchik i pravaya ruka, no poema byla spasena. Vot tol'ko Dzhon lezhal nichkom na zemle s krasnym pyatnom na beloj rubashke. YA eshche nadeyalsya, chto on ne ubit. Umalishennyj sidel na kryl'ce, obmorochno oblapiv krovotochashchuyu golovu okrovavlennymi rukami. Ostaviv sadovnika priglyadet' za nim, ya pomchalsya v dom i spryatal bescennyj konvert pod grudoj devich'ih kaloshek, botikov na mehu i rezinovyh belyh sapog, svalennyh na pol stennogo shkapa, -- ya vyshel iz shkapa, kak esli by v nem konchalsya podzemnyj hod, po kotoromu ya prodelal ves' put' iz moego zakoldovannogo zamka, iz Zembly v Arkadiyu. Potom ya nabral 11111 i so stakanom vody vernulsya na mesto krovavoj bojni. Bednyj poet lezhal uzhe na spine, ustavya mertvye ochi v vechernyuyu solnechnuyu lazur'. Vooruzhennyj sadovnik i uvechnyj ubivec ryadkom pokurivali na krylechke. Poslednij, to li ottogo, chto stradal ot boli, to li reshivshis' igrat' novuyu rol', ne obrashchal na menya nikakogo vnimaniya, slovno by ya byl ne ya, a granitnyj korol' na granitnom kone s Tesserskoj ploshchadi v Ongave; no poema byla cela. Sadovnik podnyal stakan, postavlennyj mnoyu sboku ot kryl'ca, ryadom s cvetochnym gorshkom, i podelilsya vodoj s dushegubom, i provodil ego do ubornoj v podvale, i poyavilas' policiya i kareta, i bandyuga skazal, chto zovut ego Dzhekom Greem, bez opredelennogo mesta zhitel'stva, ne schitaya Kliniki dlya ubijc i sumasshedshih izvergov, "kusi", horoshaya sobachka, v kotoroj ego davno uzhe sledovalo propisat' postoyanno i iz kotoroj, po mneniyu policii, on tol'ko chto udral. -- Nu poshli, Dzhek, nado tebe zalepit' chem-nibud' golovu, -- skazal spokojnyj, no reshitel'nyj policejskij, pereshagivaya cherez telo, i tut nastupila zhutkaya minuta, potomu chto pod®ehala doch' doktora Sattona, a s neyu Sibil SHejd. V tu sumatoshnuyu noch' ya, uluchiv minutu, peretashchil poemu iz-pod botikov chetverki Gol'dsvortovyh nimfetok pod prostuyu ohranu moego chernogo chemodana, no lish' kogda zabrezzhil den', ya schel osmotr moego sokrovishcha dostatochno bezopasnym. My znaem, kak gluboko, kak glupo ya veroval, chto SHejd sochinyaet ne prosto poemu, no svoego roda romansero o Zemblyanskom Korole. My prigotovleny k ozhidayushchemu menya razocharovaniyu. O net, ya ne dumal, chto on posvyatit sebya polnost'yu etoj teme. Razumeetsya, on mog sochetat' ee s kakimi-to svedeniyami iz sobstvennoj zhizni, s razroznennoj amerikanoj, -- no ya byl uveren, chto v poemu vojdut udivitel'nye sobytiya, kotorye ya emu opisal, ozhivlennye mnoj personazhi i vsya nepovtorimaya atmosfera moego korolevstva. YA i nazvanie emu predlozhil horoshee -- nazvanie skrytoj vo mne knigi, kotoroj stranicy emu ostavalos' razrezat': "Solus Rex", -- a vmesto nego uvidel "Blednoe plamya", ni o chem mne ne govoryashchee. YA nachal chitat'. YA chital vse bystrej i bystrej. YA s rychaniem pronessya cherez poemu, kak probegaet raz®yarennyj naslednik zaveshchanie starogo pluta. Kuda podevalis' zubchatye steny moego zakatnogo zamka? Gde Prekrasnaya Zembla? Gde hrebty ee gor? Gde dolgaya drozh' v tumane? A moi milovidnye mal'chiki v cvetu, a raduga vitrazhej, a Paladiny CHernoj Rozy i vsya moya divnaya povest'? Nichego etogo ne bylo! Vsya mnogoslozhnaya lepta, kotoruyu ya prinosil emu s uporstvom gipnotizera i neutomimost'yu lyubovnika, prosto ischezla. O, kak vyrazit' mne moyu muku! Vzamen chudesnoj, bujnoj romantiki -- chto poluchil ya? Avtobiograficheskoe, otchetlivo appalacheskoe, dovol'no staromodnoe povestvovanie v novo-popovskom prosodicheskom stile, -- napisannoe, konechno, prekrasno, SHejd i ne mog napisat' inache, -- no lishennoe vsej moej magii, toj osobennoj skladki volshebnogo bezumiya, kotoroe, kak verilos' mne, pronizhet poemu, pozvoliv ej perezhit' svoe vremya. Postepenno vsegdashnee samoobladanie vozvrashchalos' ko mne. YA s pushchim tshchaniem perechel "Blednoe plamya". YA ozhidal teper' men'shego, i poema mne ponravilas' bol'she. I chto eto? Otkuda vzyalas' eta dalekaya, smutnaya muzyka, eto roenie krasok v vozduhe? Tam i syam nahodil ya v poeme i osobenno, osobenno v bescennyh variantah, blestki i otgoloski moego duha, dlinnuyu strujnuyu zyb' -- sled moej slavy. Teper' ya ispytyval k poeme novuyu, shchemyashchuyu nezhnost', slovno k yunomu i vetrenomu sozdaniyu, chto bylo pohishcheno chernym gigantom radi zhivotnogo naslazhdeniya, no nyne vernulos' pod zashchitu nashego krova i parka i peresvistyvaetsya s konyushennymi yunoshami, i plavaet s priruchennym tyulenem. Eshche bolit uyazvlennoe mesto, emu i dolzhno bolet', no so strannoj priznatel'nost'yu my celuem eti tyazhkie vlazhnye vezhdy i nezhim oskvernennuyu plot'. Moj kommentarij k poeme, prebyvayushchij nyne v rukah chitatelya, predstavlyaet soboj popytku otdelit' eti otzvuki, eti otbleski plameni, eti fosforesciruyushchie uliki, vse obilie podsoznatel'nyh zaimstvovanij SHejda. Nekotorye moi zametki, vozmozhno, otzyvayutsya gorech'yu, -- no ya prilozhil vse staraniya, chtoby ne vystavit' napokaz nikakih obid. I v etoj poslednej sholii ya ne nameren penyat' na poshlye i zhestokie domysly, koi pozvolili sebe obnarodovat' professional'nye reportery i shejdovy "druz'ya", izvrativshie v sostryapannyh imi nekrologah obstoyatel'stva ego gibeli. Ih otzyvy obo mne ya rascenivayu kak smes' zhurnalistskoj zaskoruzlosti i gadyuch'ego yada. Ne somnevayus', chto mnogie utverzhdeniya, sdelannye v etom trude, vinovnaya storona otvergnet pri samom ego vyhode v svet. Missis SHejd ne upomnit, chtoby muzh, kotoryj "vse ej pokazyval", znakomil ee s tem ili inym dragocennym variantom. Troe studentov, tak i valyayushchihsya v trave, vpadut v sovershennuyu amneziyu. Bibliotechnaya devushka ne vspomnit (da ej i prikazhut ne vspomnit'), chtoby v den' ubijstva kto-libo sprashival doktora Kinbota. I ya bolee chem uveren, chto mister |meral'd nenadolgo prervet izuchenie uprugih prelestej nekotoroj grudastoj studentki, daby s pylom vozhdeleyushchej ploti otricat', chto on voobshche kogo-libo podvozil v tot vecher k moemu domu. Inymi slovami, budet sdelano vse, chtoby naproch' ustranit' menya iz zhizni moego dobrogo druga. I tem ne menee, ya hotya by otchasti skvitalsya s nimi: zameshatel'stvo publiki kosvennym obrazom pomoglo mne poluchit' prava na izdanie "Blednogo plameni". Moj dostojnyj sadovnik, s uvlecheniem rasskazyvaya komu ni popadya o tom, chemu byl svidetelem, opredelenno koe v chem oshibalsya, -- ne stol'ko, byt' mozhet, v preuvelichennom opisanii proyavlennogo mnoj "geroizma", skol'ko v predpolozhenii, chto tak nazyvaemyj "Dzhek Grej" umyshlenno celilsya v Dzhona SHejda; odnako mysl' obo mne, "brosivshemsya" mezhdu strelkom i mishen'yu, tak rastrogala vdovu SHejda, chto v minutu, kotoroj ya nikogda ne zabudu, ona, laskaya mne ruki, vskrichala: "Sushchestvuyut postupki, kotorym ne mozhet byt' dostatochnogo vozdayaniya ni v etom mire, ni v sleduyushchem". "Sleduyushchij mir" vechno tut kak tut, kogda neschast'e vypadaet na dolyu bezbozhnika, no ya, natural'no, propustil ego mimo ushej, ya voobshche reshil nichego ne osparivat', a vmesto togo skazal: "Ah, Sibil, dorogaya, no imenno v etom sluchae vozdayan'e vozmozhno. Byt' mozhet, pros'ba moya predstavitsya vam cherezmerno skromnoj, no -- dozvol'te mne, Sibil, otredaktirovat' i izdat' poslednyuyu poemu Dzhona". Dozvolenie ya poluchil srazu, s novymi vskrikami i ob®yat'yami, i uzhe nazavtra ee podpis' stoyala pod soglasheniem, sostavlennym dlya menya melkim, no shustrym zakonovedom. Vy, moya milaya, skoro zabyli tu minutu gor'koj priznatel'nosti. No uveryayu vas, ya ne imel v vidu nichego durnogo, i mozhet byt', Dzhona SHejda ne tak uzh i pokorobili by eti moi zametki, vopreki vsyakim koznyam i gryazi. Vsledstvie etih koznej ya stolknulsya s koshmarnymi trudnostyami v moih popytkah zastavit' publiku bespristrastno uvidet' -- bez togo, chtoby ona srazu zhe zavopila i oshikala menya, -- istinnuyu tragediyu: tragediyu, kotoroj ya byl ne sluchajnym "svidetelem", no protagonistom i glavnoj, pust' i nesbyvshejsya, zhertvoj. V konce koncov, podnyavshijsya gvalt prinudil menya izmenit' hod moej novoj zhizni i perebrat'sya v etu skromnuyu gornuyu hizhinu, no ya eshche uspel dobit'sya, srazu posle aresta, odnogo, a tam i dvuh svidanij s ostrozhnikom. Teper' on byl kuda bolee vnyaten, chem v tot raz, chto sidel, skryuchas' i oroshaya krov'yu stupen'ki moego kryl'ca, i rasskazal mne vse, chto ya hotel uznat'. Ubediv ego, chto smogu pomoch' vo vremya suda, ya dobilsya ot nego priznaniya v omerzitel'nom prestuplenii -- v tom, chto on obmanyval naciyu i policiyu, vydavaya sebya za Dzheka Greya, sbezhavshego iz sumasshedshego doma i prinyavshego SHejda za cheloveka, kotoryj ego v etot dom upryatal. Neskol'ko dnej spustya, on, uvy, vosprepyatstvoval otpravleniyu pravosudiya, rassadiv sebe gorlo bezopasnym britvennym lezviem, kotoroe vykral iz ploho ohranyaemogo musornogo vedra. On umer po bol'shej chasti ne ot togo, chto, sygrav svoyu rol' v nashej istorii, ne videl proku v dal'nejshem sushchestvovanii, no ot togo, chto ne smog perezhit' svoego poslednego, koronnogo promaha -- ubijstva vovse ne nuzhnogo emu cheloveka, v to vremya kak nuzhnyj stoyal pryamo pered nim. Inymi slovami, ego zhizn' zavershilas' ne hlipkim lopotaniem zavodnoj mashinki, no chelovekopodobnym zhestom otchayan'ya. I dovol'no o nem. Dzhek Grej uhodit. YA ne mogu bez sodraganiya vspominat' o skorbnoj nedele, provedennoj mnoyu v N'yu-Vae pered tem, kak ostavit' ego, -- nadeyus', navsegda. YA zhil v postoyannom strahe grabitelej, kotorye pridut otnyat' u menya moyu hrupkuyu dragocennost'. Inoj chitatel' posmeetsya, uznav, chto ya, suetyas', perenes ee iz chernogo chemodana v pustoj stal'noj sejf v kabinete hozyaina, a nemnogo chasov spustya, opyat' dostal manuskript i neskol'ko dnej, tak skazat', nadeval ego na sebya, raspredeliv devyanosto dve spravochnye kartochki po svoej osobe, -- dvadcat' v pravyj karman pidzhaka, stol'ko zhe v levyj, stopku iz soroka pristroiv u pravogo soska, a dvenadcat' bescennyh, s variantami, opustiv v sokrovennejshij levyj grudnoj karman. Vot kogda blagoslovil ya moyu carstvennuyu zvezdu, obuchivshuyu menya damskomu rukodeliyu, ibo teper' ya zashil vse chetyre karmana. Tak i kruzhil ya opaslivoj postup'yu mezhdu obmanutyh vragov, v poeticheskoj oblicovke, v dospehah rifm, potuchnevshij ot pesen, propetyh drugim, ves' tugoj ot kartona, nakonec-to neuyazvimyj dlya pul'. Mnogie gody tomu, -- skol' mnogie, ya otkryvat' ne nameren, -- moya zemblyanskaya nyanyushka, pomnyu, skazala mne, shestiletnemu chelovechku, iznurennomu vzrosloj bessonnicej: "Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan" ("Dushka moya, Bog sotvoril golodnyh, a D'yavol zhazhdushchih"). Nu tak vot, parni, ya dumayu, tut, v etom naryadnom zale, hvataet takih zhe golodnyh, kak ya, da i vo rtu u nas uzhe u vseh peresohlo, tak chto ya, parni, na etom, pozhaluj, i zakruglyus'. Da, luchshe zakruglit'sya na etom. Moi zametki, kak i sam ya, issyakli. Gospoda, ya ochen' mnogo stradal, gorazdo bol'she, chem lyuboj iz vas v sostoyan'i predstavit'. YA molyus' o nisposlanii blagosloveniya Bozhiya neschastnym moim sootechestvennikam. Moj trud zavershen. Poet moj umer. -- A vy, kak zhe vy rasporyadites' soboyu, neschastnyj korol', neschastnyj Kinbot? -- byt' mozhet, sprosit yunyj uchastlivyj golos. Gospod', ya veryu, pomozhet mne izbavit'sya ot soblazna posledovat' primeru dvuh drugih personazhej etogo truda. YA eshche pozhivu. YA, mozhet stat'sya, primu inye obrazy i oblich'ya, no ya eshche pozhivu. YA mogu eshche ob®yavit'sya v kakom-nibud' kampuse v vide pozhilogo, schastlivogo, krepkogo, geteroseksual'nogo russkogo pisatelya v izgnanii -- bez slavy, bez budushchego, bez chitatelej, bez nichego voobshche, krome ego iskusstva. YA mogu soedinit'sya s Odonom i otsnyat' novuyu fil'mu: "Begstvo iz Zembly" (bal vo dvorce, bomba na dvorcovoj ploshchadi). YA mogu podsluzhit'sya k nezatejlivym vkusam teatral'nyh kritikov i sostryapat' piesu, staromodnuyu melodramu s tremya principalami: umalishennym, voznamerivshimsya ubit' voobrazhaemogo korolya, vtorym umalishennym, voobrazivshim sebya etim korolem, i proslavlennym starym poetom, sluchajno zabredshim na liniyu ognya i pogibshim pri sshibke dvuh morokov. O, ya sposoben na mnogoe! S soizvolen'ya istorii, ya mogu priplyt' nazad v moe vozrozhdennoe korolevstvo i moguchim rydan'em privetstvovat' seren'kij bereg i mercanie krysh pod dozhdem. YA mogu svernut'sya v klubok i skulit' v priyute dlya dushevnobol'nyh. No chto by ni stalos' so mnoj, gde by ni raz®ehalsya zanaves, kto-to, gde-to tiho snaryaditsya v dorogu, -- kto-to uzhe snaryadilsya, -- kto-to, eshche dalekij, uzhe pokupaet bilet i lezet v avtobus, na korabl', v samolet, uzhe on shodit na zemlyu i idet navstrechu millionu fotografov, i vot on sejchas prozvonit u moih dverej: kuda bolee krupnyj, predstavitel'nyj i gorazdyj Gradus. UKAZATELX CHisla otvechayut strokam poemy i primechaniyam k nim. Propisnye bukvy G, K, SH (smotri ih) oboznachayut treh glavnyh dejstvuyushchih lic nastoyashchego truda. A., baron, Osvin Affenpin, poslednij baron Aff, nichtozhnyj predatel', 286. Akt, Iris, proslavlennaya aktrisa, um.1888; strastnaya i vlastnaya zhenshchina, favoritka Turgusa Tret'ego (sm.), 130. Po oficial'noj versii nalozhila ne sebya ruki, po neoficial'noj -- byla zadushena v ee garderobnoj sobratom po scene, revnivym molodym gotlandcem, kotoryj nyne, v svoi devyanosto, yavlyaetsya samym starym i nikchemnym chlenom frakcii "Tenej" (sm.). Al'fin, korol', prozvannyj Otsutstvuyushchim, 1873-1918, caril s 1900 g.; otec K; dobryj, myagkij, rasseyannyj gosudar', interesovavshijsya preimushchestvenno avtomobilyami, letal'nymi apparatami, motornymi lodkami i nedolgoe vremya morskimi rakovinami; pogib v aviakatastrofe, 71. Andronnikov i Niagarin, cheta sovetskih specov, razyskivayushchih klady, 130, 680, 741; sm. "Sokrovishcha korony". Arnor Romulus, svetskij poet i zemblyanskij patriot, 1914-1958, citata iz ego stihotvoreniya, 82; kaznen ekstremistami. B., baron, nevol'nyj test' barona A. i voobrazhaemyj starinnyj drug semejstva Bretvit (sm.), 286. Bera, gornyj hrebet, razdelyayushchij poluostrov po vsej ego dline; opisan vmeste s nekotorymi iz ego sverkayushchih vershin, tainstvennyh perevalov i zhivopisnyh sklonov, 149. Blavik, Vasil'kovaya zavod', priyatnyj primorskij kurort na Zapadnom poberezh'i Zembly; kazino, luzhajka dlya gol'fa, morskaya pishcha, prokat lodok, 149. Blenda, koroleva, Mat' korolya, 1878-1936, carila s 1918 g., 71. Bol'ny, gercogi, ih gerb, 270; sm. "Diza", moya koroleva. Boskobel', mestonahozhdenie korolevskoj dachi, prekrasnyj rajon Z. Zembly, sosny i dyuny, myagkie lozhbiny, polnye samyh lyubovnyh vospominanij avtora; nyne (1959) -- "nudistskaya koloniya", -- chto by eto ni znachilo, 149, 596. Botkin V., amerikanskij uchenyj-filolog russkogo proishozhdeniya, 894; king-bot -- angl. but, carskij ovod, lichinka iskopaemoj muhi, nekogda plodivshejsya na mamontah, chto, kak schitayut, i uskorilo ih obshchuyu filogeneticheskuyu konchinu, 247; tachat' botiki, 71; "botkat'" -- gluho plyuhat' i "botelyj" -- tolstobokij (russk.); "botkin" ili "bodkin" -- datskij stilet. Bregberg, sm. "Bera". Bretvit, Osvin, 1914-1959, diplomat i zemblyanskij patriot, 286. Sm. takzhe "Odivala" i "|roz". Vanessa, "Krasnaya Voshititel'naya" (sumpsimus{13}), tak nazyvaemaya, 270; pereletayushchaya parapet na sklone shvejcarskih gor, 408; izobrazhennaya, 469; karikatura na nee, 9492; provozhayushchaya SH v poslednij put' v siyanii vechernego solnca, 992. Varianty, vorovatye luna i solnce, 39-40; zamysel "iskonnoj sceny", 57; pobeg zemblyanskogo korolya (vklad K, 8 strok), 70; "|dda" (vklad K, 1 stroka), 80; trup dezdemony, 91-94; deti, nahodyashchie podzemnyj hod (vklad K, 4 stroki), 130; bednyaga Svift i... (vozmozhnyj namek na K), 231; SHejd, Ombre, 275; "virginii belyanki", 315; nash dekan, 377; nimfetka, 413; dopolnitel'nye stroki iz Popa (vozmozhnyj namek na K), 417; grad ustalyh zvezd (zamechatel'noe predvidenie), 596; nochnaya Amerika, 609-614; izmenenie kolichestva nog, 629; parodiya na Popa, 895-900; nichtozhnyj vek i "social'nye romany", 922. G, sm. "Gradus". Garh, krest'yanskaya doch', 149, 433; takzhe rozovoshchekij mal'chik-durachok, vstrechennyj na sel'skoj doroge k severu ot Trota v 1936 g. i tol'ko siyu minutu otchetlivo vspomnivshijsya avtoru. Glitterntin, Maunt, velichestvennaya vershina v hrebte Bera (sm.), zhal', chto bol'she uzh nikogda ne pridetsya vzojti na nee, 149. Gol, gul, mul, sm. "Muzh". Gordon, sm. "Krummgol'c". Gradus, Iakob, 1915-1959, inache ZHak Degre, de-Grej, d'Argus, Vinogradus, Leningradus i proch., melkij gruzd' dlya vsyakogo kuzova i ubijca, 12, 17; linchuyushchij ne togo, kogo sledovalo, 82; ego priblizhenie, sinhronizirovannoe s rabotoj SH nad poemoj, 120, 130; ego zhrebij i prezhnie zloklyucheniya, 1711; pervaya stadiya ego puteshestviya -- iz Ongavy v Kopengagen, 181, 209; v Parizh i tamoshnyaya vstrecha s Osvinom Bretvitom, 286; v ZHenevu i razgovor s malyshom Gordonom v imenii Dzho Lavendera bliz Le, 408; zvonok v Upravlenie iz ZHenevy, 468; ego familiya v odnom iz variantov i ozhidanie v ZHeneve, 596; v Niccu i ozhidanie tam, 696; ego svidanie s Izumrudovym v Nicce i otkrytie adresa korolya, 741; iz Parizha v N'yu-Jork, 873; v N'yu-Jorke, 9491; ego utro v N'yu-Jorke, polet v N'yu-Vaj, poezdka v kampus, na Dalvich-roud, 9492; koronnyj promah, 1000. Grindel'vody, priyatnyj gorodok v V. Zemble, 71, 149. Griff, staryj krest'yanin-gorec i zemblyanskij patriot, 149. Diza, gercoginya Bol'na, iz Velikih Bol'nov i Stounov; moya prelestnaya, blednaya i pechal'naya koroleva, polonivshaya moi sny i polonennaya snami obo mne, r.1928; ee al'bom i lyubimye derev'ya, 49; zamuzhestvo, 1949 g., 82; ee pis'ma na besplotnoj bumage s vodyanym znakom, kotorogo ya ne smog razobrat', ee obraz, terzayushchij menya vo sne, 433. Zembla, sm. "Zembla". Igor' II, gody pravleniya 1800-1845, mudryj i blagodetel'nyj gosudar', syn korolevy YArugi (sm.) i otec Turgusa III (sm.); v samom ukromnom uglu kartinnoj galerei Dvorca, kuda dopuskalsya lish' pravyashchij monarh, no legko pronikal cherez Buduar P pytlivyj otrok, edva osenennyj pervym pushkom, stoyali statui chetyrehsot Vozlyublennyh mal'chikov-katamitov Igorya, vse iz rozovatogo mramora, so steklyannymi vstavnymi glazami i raznogo roda podkrashennymi podrobnostyami, -- vpechatlyayushchaya ekspoziciya realisticheskogo iskusstva i skvernogo vkusa, vposledstvii podarennaya K. aziatskomu vlastelinu. K, sm. "Karl II" i "Kinbot". Kaliksgavan', krasochnyj port na zapadnom poberezh'i neskol'kimi milyami severnej Blavika (sm.), 1711; massa priyatnyh vospominanij. Karl II, Karl-Ksaverij-Vseslav, poslednij korol' Zembly, prozvannyj Vozlyublennym, r.1915, gody pravleniya 1936-1958; ego gerb, 1; ego uchenye zanyatiya i ego carstvovanie, 12; uzhasnaya uchast' ego predshestvennikov, 64; ego priverzhency, 70; roditeli, 71; spal'nya, 82; begstvo iz Dvorca, 130; i cherez gory, 149; vospominaniya o brake s Dizoj, 275; mimoletnoe prebyvanie v Parizhe, 286; i v SHvejcarii, 408; pribytie na villu "Diza", 433; vospominanie o nochi v gorah, 597, 662; russkaya krov' v nem i "sokrovishcha korony" (sm. nepremenno), 680; pribytie v SSHA, 692; pis'mo k Dize, ukradennoe, 741; i citiruemoe, 767; spor o ego portrete, 894; ego prebyvanie v biblioteke, 9492; edva ne raskrytoe inkognito, 991; Solus Rex, 1000. Sm. takzhe "Kinbot". Kinbot, CHarl'z, doktor nauk, blizhajshij drug SH, ego literaturnyj sovetnik, redaktor i kommentator; pervaya vstrecha i druzhba s SH, Predislovie; ego interes k pticam Appalachiya, 1; blagozhelatel'no predlagayushchij SH vospol'zovat'sya ego rasskazami, 12; ego skromnost', 35; otsutstvie biblioteki v ego "timonovoj peshchere", 39; ego uverennost' v tom, chto on vdohnovil SH, 41-42; ego dom na Dalvich-roud i okna doma SH, 47; ego nesoglasie s professorom H. i ego korrektivy k utverzhdeniyam onogo, 62, 71; ego trevogi i bessonnica, 64; plan, nachertannyj im dlya SH, 71; ego chuvstvo yumora, 80, 92; ego uverennost' v tom, chto termin "raduzhka" vyduman SH, 109; on poseshchaet podval SH, 144; ego uverennost' v tom, chto chitatel' poluchit udovol'stvie ot zametok, 149; otrochestvo i vospominaniya o Vostochnom |kspresse, 161; ego pros'ba k chitatelyu spravit'sya v bolee pozdnem primechanii, 169; ego spokojnoe preduprezhdenie, obrashchennoe k G, 1711; ego zamechaniya o kritikah i drugie ostroumnye vyskazyvaniya, zasluzhivshie odobrenie SH, 1712; o ego uchastii v torzhestvah, proishodivshih na storone, o tom, kak ego ne pustili na prazdnovanie dnya rozhdeniya SH i o ego lukavoj prodelke na sleduyushchee utro, 181; on vyslushivaet rasskaz o "domovom" Gezel', 230; neschastnyj kto? 231; ego besplodnye usiliya zastavit' SH otvlech'sya ot rassuzhdenij kasatel'no natural'noj istorii i rasskazat', kak podvigaetsya rabota, 238; ego vospominaniya o naberezhnyh Niccy i Mentony, 240; ego predel'naya predupreditel'nost' v otnoshenii suprugi SH, 247; ogranichennost' ego poznanij po chasti lepidoptery i traurnyj sumrak ego natury, otmechennyj, slovno u temnoj "vanessy", veselymi vspyshkami, 270; obnaruzhiv, chto missis SH namerena uvesti SH v Kedry, on reshaet takzhe otpravit'sya tuda, 287; ego otnoshenie k lebedyam, 319; ego shodstvo s Gezel', 331, 347; ego progulka s SH k travyanistomu uchastku, na kotorom stoyal kogda-to saraj s privideniyami, 345; nepriyatie im legkomyslennogo otnosheniya SH k znamenitym sovremennikam, 375; ego prezrenie k professoru H. (v Ukazatele otsutstvuet), 377; ego peretruzhennaya pamyat', 384; ego vstrecha s Dzhejn Provo, on rassmatrivaet chudesnye snimki, sdelannye na beregu ozera, 384-386; kritika na stroki 403-474, 403; ego tajna, ugadannaya ili ne ugadannaya SH, on rasskazyvaet SH o Dize i reakciya SH, 433-435; ego diskussiya s SH o predrassudkah, 469; ego diskussiya s samim soboj o samoubijstve, 492; on udivlyaetsya, osoznav, chto francuzskoe naimenovanie odnogo pechal'nogo dereva sovpadaet s zemblyanskim naimenovaniem drugogo, 501; neodobrenie im nekotoryh legkomyslennyh mest Pesni tret'ej, 502; ego vzglyady na greh i veru, 549; ego dobrosovestnost' kak redaktora i duhovnye terzaniya, 550; ego zamechaniya ob odnoj studentke, a takzhe o chisle i haraktere zastolij, razdelennyh im s SHejdami, 576; ego vostorg i izumlenie pri zloveshche-prorocheskoj vstreche slogov v dvuh sosedstvuyushchih slovah, 596; ego aforizm o palache i zhertve, 597; ego brevenchataya izba v Kedrah i malen'kij udil'shchik, parnishka s medovym zagarom, obnazhennyj, esli ne schitat' dranyh sarzhevyh bryuk s odnoj podvernutoj shtaninoj, chasto ugoshchavshijsya nugoj i orehami, poka ne nachalis' uroki ili ne isportilas' pogoda, 609; ego poyavlenie u H-v, 629; ego rezkaya kritika na zaglaviya iz "Buri" i proch., takih kak "blednoe plamya" i proch., 671; ego chuvstvo yumora, 679; ego vospominaniya o pribytii v sel'skoe imen'e Sil'vii O'Donnell, 692; on odobryaet izyashchnoe zamechanie i somnevaetsya kasatel'no avtorstva onogo, 726; ego nenavist' k lyudyam, kotorye delayut avansy, a posle obmanyvayut blagorodnoe i naivnoe serdce, raznosya gryaznye spletni o svoej zhertve i donimaya ee zhestokimi rozygryshami, 741; nevozmozhnost' dlya nego -- vsledstvie nekotorogo psihologicheskogo bar'era ili boyazni vtorogo G -- doehat' do goroda, kotoryj otstoit ot nego vsego tol'ko na shest'desyat-sem'desyat mil', i v kotorom navernyaka imeetsya horoshaya biblioteka, 747; ego pis'mo ot 2 aprelya 1959 goda k dame, kotoraya ostavila onoe nezapertym sredi prochih ee dragocennostej na ville bliz Niccy, a sama na vse leto uehala v Rim, 767; chudnaya sluzhba poutru, a vvecheru -- progulka s poetom, nakonec-to razgovorivshimsya o svoej rabote, 783; ego soobrazheniya o leksicheskih i lingvisticheskih dikovinah, 801; u vl