Vladimir Nabokov. Pil'gram
Ulica, uvlekaya v storonu odin iz nomerov tramvaya,
nachinalas' s ugla lyudnogo prospekta, dolgo tyanulas' v temnote,
bez vitrin, bez vsyakih radostej, i, kak by reshiv zazhit'
po-novomu, menyala imya posle kruglogo skvera, kotoryj tramvaj
obhodil s neodobritel'nym skrezhetom; dalee ona stanovilas'
znachitel'no ozhivlennee; po pravoj ruke poyavlyalis': fruktovaya
lavka s piramidami yarko osveshchennyh apel'sinov, tabachnaya s
figuroj arapchonka v chalme, kolbasnaya, polnaya zhirnyh korichnevyh
udavov, apteka, moskatel'naya i vdrug -- magazin babochek. Noch'yu,
osobenno dozhdlivoj noch'yu, kogda asfal't podernut tyulen'im
loskom, redko kto ne ostanavlivalsya na mgnovenie pered etim
simvolom prekrasnoj pogody. Babochki, vystavlennye napokaz, byli
ogromnye, yarkie. Prohozhij dumal pro sebya: "kakie kraski
--neveroyatno!" -- i shel svoej dorogoj. Babochki na korotkoe
vremya zaderzhivalis' u nego v pamyati. Kryl'ya s bol'shimi
udivlennymi glazami, lazurnye kryl'ya, chernye kryl'ya s
izumrudnoj iskroj, plyli pered nim do teh por, poka ne
prihodilos' perevesti vnimanie na priblizhavshijsya k ostanovke
tramvaj. I eshche zapomnilis' mel'kom: globus, kakie-to
instrumenty i cherep na p'edestale iz tolstyh knig.
Zatem shli opyat' obyknovennye lavki, -- galanterejnaya,
ugol'nyj sklad, bulochnaya, -- a na uglu byl nebol'shoj traktir.
Hozyain, toshchij chelovek s ushchemlennoj dryabloj kozhej mezhdu uglami
vorotnichka, ochen' lovko umel vypleskivat' v ryumki iz klyuvastoj
butylki deshevyj kon'yak i byl bol'shoj master na ostroumnye
repliki. Za kruglym stolom u okna pochti kazhdyj vecher
fruktovshchik, bulochnik, monter i dvoyurodnyj brat hozyaina dulis' v
karty: vyigravshij ocherednuyu stavku totchas zakazyval chetyre
piva, tak chto v konce koncov nikto ne mog osobenno razbogatet'.
Po subbotam k drugomu stolu, ryadom sadilsya gruznyj rozovyj
chelovek s sedovatymi usami, nerovno podstrizhennymi, zakazyval
rom, nabival trubku i ravnodushnymi, slezyashchimisya glazami, iz
kotoryh pravyj byl otkryt chut' poshire levogo, glyadel na
igrokov. Kogda on vhodil, oni privetstvovali ego, ne svodya
vzglyada s kart. Monter slyunil palec i hodil. "Raz, dva i tri",
-- prigovarival bulochnik, vysoko podnimaya kartu za kartoj i s
razmahu hlopaya kazhdoj ob stol. Posle chego poyavlyalas' novaya
partiya piva.
Inogda kto-nibud' obrashchalsya k gruznomu cheloveku,
sprashival, kak torguet ego lavochka; tot medlil prezhde, chem
otvetit', i chasto ne otvechal vovse. Esli blizko prohodila
hozyajskaya doch', krupnaya devica v kletchatom sherstyanom plat'e, on
norovil hlopnut' ee po uvertlivomu bedru, sovershenno ne menyaya
pri etom svoego ugryumogo vyrazheniya, a tol'ko nalivayas' krov'yu.
Ostryak hozyain nazyval ego "gospodin professor", prisazhivalsya,
byvalo, k ego stolu, govoril: "Nu-s, kak pozhivaet gospodin
professor?" -- i tot, pyhtya trubkoj, dolgo smotrel na nego
prezhde, chem otvetit', i zatem, vypyativ iz-pod mundshtuka mokruyu
gubu lodochkoj -- vrode slona, sobirayushchegosya dobrat' to, chto
neset emu hobot, -- govoril chto-nibud' gruboe i nesmeshnoe,
hozyain bojko vozrazhal, i togda lyudi ryadom, glyadya v karty,
tryasko gogotali.
Na nem byl prostornyj seryj kostyum s bol'shim preobladaniem
zhiletnoj chasti, i, kogda kukushka na mig pokidala nedra
traktirnyh chasov, on medlennym zhestom, morshchas' ot dyma, vynimal
iz zhiletnogo karmana serebryanuyu lukovicu i glyadel na nee, derzha
na ladoni i ladon' slegka otstavya. Rovno v polnoch' on vybival
trubku v pepel'nicu, rasplachivalsya i, sunuv beskostnuyu ruku
poocheredno hozyainu, dochke ego i chetyrem igrokam, molcha uhodil.
SHel on po paneli, chut' prihramyvaya, nelovko dvigaya nogami,
slishkom slabymi i hudymi dlya ego tyazhelogo tela, i, minovav
vitrinu svoej lavki, svorachival srazu za nej v podvorotnyu, gde
v pravoj stene byla dver' s latunnoj doshchechkoj, prikreplennoj
posredine: Pil'gram. Kvartira byla malen'kaya, tusklaya, s
neveselymi oknami vo dvor; dnem mozhno bylo vyhodit' na ulicu
cherez magazin, kuda vel -- pryamo iz tesnoj gostinoj s
buro-malinovym divanom i staroj shvejnoj mashinoj, ukrashennoj
inkrustaciyami, -- temnyj prohod, polnyj hlama. Kogda, v
subbotnyuyu noch', Pil'gram vhodil k sebe v spal'nyu, gde nad
shirokoj postel'yu bylo neskol'ko uvyadshih fotografij odnogo i
togo zhe korablya, |leonora obyknovenno uzhe pochivala. On bormotal
sebe pod nos, sharkal kuda-to s zazhzhennoj svechoj, vozvrashchalsya,
gromko zapiral dver', kryahtel, snimaya sapogi, i potom dolgo
sidel na krayu posteli, i zhena, prosnuvshis', nachinala stonat' v
podushku, predlagaya emu pomoch' razdet'sya, i togda on, s urchashchej
ugrozoj v golose, velel ej utihnut' i povtoryal slovo "tiho"
neskol'ko raz sryadu, vse bolee svirepo. Posle udara, kogda on
chut' ne umer ot udush'ya i dolgo ne mog govorit', -- udara,
sluchivshegosya s nim v proshlom godu, kak raz kogda on snimal
sapogi, -- Pil'gram lozhilsya spat' nehotya, s opaskoj, i potom,
uzhe lezha pod perinoj, ryadom s zhenoj, prihodil v beshenstvo, esli
v sosednej kuhne kapal kran. On budil zhenu, i ona shlepala v
kuhnyu, -- nizen'kaya, v unyloj nochnoj rubashke, s tolstymi
volosatymi ikrami, s malen'kim licom, losnivshimsya ot perinnogo
tepla. Oni byli zhenaty uzhe chetvert' veka i byli bezdetny. Detej
Pil'gram nikogda ne hotel, deti sluzhili by tol'ko lishnej
pomehoj k voploshcheniyu toj strastnoj, neizmennoj, iznuritel'noj i
blazhennoj mechty, kotoroj on bolel s teh por, kak sebya pomnil.
On spal vsegda na spine, nizko nadvinuv na lob nochnoj
kolpak, -- eto byl son po shablonu, prochnyj i shumnyj son
lavochnika, dobrogo byurgera, i, glyadya na nego, mozhno bylo
predpolozhit', chto son s takoj pristojnoj vneshnost'yu sovershenno
lishen videnij. Na samom zhe dele etot sorokapyatiletnij, tyazhelyj,
grubyj chelovek, pitavshijsya gorohovoj kolbasoj da varenym
kartofelem, mirno doveryavshij svoej gazete, blagopoluchno
nevezhestvennyj vo vsem, chto ne kasalos' ego odinokoj
bessmyslennoj strasti, videl -- bez vedoma zheny i sosedej --
neobyknovennye sny. Po voskresen'yam on vstaval pozdno, v
neskol'ko priemov pil kofe, potom vyhodil gulyat' s zhenoj, --
molchalivaya, medlennaya progulka, kotoruyu |leonora vsyu nedelyu
prilezhno predvkushala. V budni zhe on otkryval lavku kak mozhno
poran'she, rasschityvaya na detej, mimo idushchih v shkolu, -- ibo
poslednee vremya on derzhal v pridachu k osnovnomu tovaru
koe-kakie shkol'nye prinadlezhnosti. Byvalo, mal'chik lenivo
pletetsya v shkolu, raskachivaya sumkoj i zhuya na hodu, -- mimo
tabachnoj, gde v papirosnyh korobochkah nekotoryh firm imeyutsya
cvetnye kartinochki, kotorye ochen' vygodno sobirat', mimo
kolbasnoj, napominavshej, chto slishkom rano s容den buterbrod,
mimo apteki, mimo moskatel'noj, -- i, vspomniv, chto nuzhno
kupit' rezinku, vhodit v sleduyushchij magazin. Pil'gram mychal,
vydvinuv nizhnyuyu gubu iz-pod mundshtuka trubki, i, vyalo
poryvshis', vykladyval na prilavok otkrytuyu kartonku, posle chego
bezuchastno glyadel pered soboj, puskaya chastye strujki deshevogo
dyma. Mal'chik shchupal blednye akkuratnye rezinki, ne nahodil
izlyublennogo sorta i udalyalsya, nichego ne kupiv. Glavnyj tovar v
magazine ostavalsya nezamechennym, -- takie uzh poshli deti, s
gorech'yu dumal Pil'gram i mel'kom vspominal sobstvennoe detstvo.
Ego pokojnyj otec, -- moryak, shatun, projdoha, -- zhenilsya, uzhe
pod starost', na zheltoj svetloglazoj gollandke, kotoruyu on
vyvez s Borneo, i, pokonchiv so stranstviyami, otkryl lavku
ekzoticheskih veshchej. ZHena vskore umerla, syn hodil v shkolu, a
potom stal pomogat' v lavke. On teper' ne pomnil tochno, kak i
kogda stali poyavlyat'sya v nej yashchiki s babochkami, no pomnil, chto
lyubil babochek s teh por, kak sushchestvuet. Ochen' postepenno
babochki stali vytesnyat' sushenyh morskih kon'kov, chuchela
kolibri, dikarskie talismany, veera s drakonami i prochuyu
pyl'nuyu dryan'. Kogda umer otec, babochki okonchatel'no zavladeli
magazinom, hotya eshche dolgo dozhivali svoj vek. tam i syam,
parchevye tufli, bumerang, korallovoe ozherel'e, -- potom i eti
ostatki ischezli, babochki carstvovali samoderzhavno, i tol'ko
ochen' nedavno oni, v svoyu ochered', nachali sdavat': prishlos'
pojti na ustupki, poyavilis' uchebnye posobiya, estestvennym
perehodom k kotorym sluzhil steklyannyj yashchichek s naglyadnoj
biografiej tutovogo shelkopryada. Torgovlya shla vse huzhe i huzhe.
Uchebnye posobiya, a iz babochek vse to, chto moglo pridtis' po
vkusu obyvatelyu, -- naibolee krupnye, privlekatel'nye vidy, da
yarkie kryl'ya na gipse v bagetovyh ramochkah, ukrashenie dlya
komnaty, a ne gordost' uchenogo, -- vystavleny byli v vitrine,
mezh tem kak v samoj lavke, propitannoj mindal'nym zapahom
globolya, hranilis' dragocennejshie kollekcii, vse bylo
zastavleno raznoobraznymi yashchikami, kartonkami. korobkami iz-pod
sigar s torfyanymi podstilkami, -- steklyannye yashchiki stoyali na
polkah, lezhali na prilavke ili zhe byli vstavleny v vysokie,
temnye shkaly, -- i vse oni byli napolneny rovnymi ryadami
bezuprechno svezhih, bezuprechno raspravlennyh babochek. Inogda
poyavlyalas' zhivnost': tyazhelye korichnevye kukolki, s simmetrichno
shodyashchimisya borozdkami na grudke, pokazyvayushchimi, kak upakovany
zachatochnye kryl'ya, lapki, syazhki, hobotok mezhdu nimi, i s
chlenistym ostrokonechnym bryushkom, kotoroe vdrug nachinalo
sudorozhno sgibat'sya vpravo i vlevo, esli takuyu kukolku tronut'.
Lezhali oni vo mhu i stoili nedorogo, -- i so vremenem iz nih
vyluplyalas' smorshchennaya, chudesno rastushchaya babochka. A inogda
poyavlyalis' dlya prodazhi drugie, sluchajnye, tvari -- malen'kie
cherepahi yuvelirnogo obraza ili dyuzhina yashcheric, urozhenok Majorki,
holodnyh, chernyh, sinebryuhih, kotoryh Pil'gram kormil muchnymi
lichinkami na zharkoe i vinogradinami na sladkoe. Vsyu zhizn' on
prozhil v Prussii, vsyu zhizn', bezvyezdno. |ntomolog on byl
prevoshodnyj, venec Rebel' nazval ego imenem odnu redkuyu
babochku, da i sam on koe-chto otkryl, opisal. V ego yashchikah byli
vse strany mira, no sam on nigde ne pobyval i tol'ko inogda, po
voskresen'yam, letom, uezzhal za gorod, v skuchnye,
peschano-sosnovye okrestnosti Berlina, vspominal detstvo,
poimki, kazavshiesya togda takimi neobyknovennymi, i s grust'yu
smotrel na babochek, vse vidy kotoryh emu byli davnym-davno
izvestny, prochno, beznadezhno sootvetstvovali pejzazhu, -- ili zhe
na ivovom kuste otyskival bol'shuyu, golubovato-zelenuyu,
sherohovatuyu na oshchup' gusenicu s malen'kim farforovym rogom na
zadke. On derzhal ee, ocepenevshuyu, na ladoni, vspominal takuyu zhe
nahodku v detstve, -- zamiranie, prigovorki vostorga, -- i, kak
veshch', stavil ee obratno na suchok. Da, vsyu zhizn' on prozhil na
rodine, i, hotya dva-tri raza podvernulas' vozmozhnost' nachat'
bolee vygodnoe delo -- torgovat' suknom, -- on krepko derzhalsya
za svoyu lavku, kak za edinstvennuyu svyaz' mezhdu ego berlinskim
prozyabaniem i prizrakom pronzitel'nogo schast'ya: schast'e
zaklyuchalos' v tom, chtoby samomu, vot etimi rukami, vot etim
svetlym kisejnym meshkom, natyanutym na obruch, samomu, samomu,
lovit' redchajshih babochek dalekih stran, sobstvennymi glazami
videt' ih polet, vzmahivat' sachkom, stoya po poyas v trave,
oshchushchat' burnoe bienie skvoz' kiseyu. Den'gi na eto schast'e on
sobiral, kak chelovek, kotoryj podstavlyaet chashu pod dragocennuyu,
skupo kapayushchuyu vlagu i vsyakij raz, kogda hot' nemnogo sobrano,
ronyaet ee, i vse vylivaetsya, i nuzhno nachat' snachala. On
zhenilsya, sil'no rasschityvaya na pridanoe, no test' cherez nedelyu
pomer, ostaviv nasledstvo iz odnih dolgov. Zatem, nakanune
vojny, posle upornogo truda vse u nego bylo gotovo k ot容zdu,
-- on dazhe priobrel tropicheskij shlem; kogda zhe eto ruhnulo, ego
eshche nekotoroe vremya uteshala nadezhda, chto teper'-to on popadet
koe-kuda, -- kak popadali prezhde na vostok ili v kolonii
molodye lejtenanty, kotorye, tomyas' pohodnoj skukoj,
prinimalis' sostavlyat' kollekcii babochek i zhukov, chtoby potom
na vsyu zhizn' pristrastit'sya k nim. Slabyj, ryhlyj, bol'noj, on
byl ostavlen v tylu i inostrannyh cheshuekrylyh ne uvidel. No
samoe strashnoe, -- to, chto sluchaetsya tol'ko v koshmarah, --
proizoshlo cherez neskol'ko let posle vojny: summa deneg, kotoruyu
on opyat' s trudom nabral, summa deneg, kotoruyu on derzhal v
rukah, -- eta vpolne real'naya sgushchennaya vozmozhnost' schast'ya
vdrug prevratilas' v bessmyslennye bumazhki. On chut' ne pogib,
do sih por ne opravilsya...
Pokupateli byli sravnitel'no ne redki, no priobretali
tol'ko meloch', skupilis', zhalovalis' na bednost'. Poslednie
gody, chtoby slishkom ne volnovat'sya, on izbegal poseshchat'
entomologicheskij klub, chlenom kotorogo davno sostoyal. Inogda k
nemu zahodil kollega, i Pil'grama besilo, kogda tot, lyubuyas'
cennoj babochkoj, rasskazyval, gde i pri kakih obstoyatel'stvah
on ee lovil; Pil'gramu kazalos', chto rasskazchik sovershenno
ravnodushen, presyshchen dal'nimi stranstviyami i dolzhno byt' ne
ispytyval nichego, kogda utrom, v pervyj den' priezda, vyhodil s
sachkom v step'. V magazine tusklo pahlo mindalem, yashchiki, nad
kotorymi on i znakomyj tiho naklonyalis', postepenno zanimali
ves' prilavok, trubka v sosushchih gubah Pil'grama izdavala
grustnyj pisk. Zadumchivo on glyadel na tesnye ryady malen'kih
babochek, sovershenno odinakovyh dlya neposvyashchennyh, i inogda,
molcha, stuchal tolstym pal'cem po steklu, ukazyvaya redkost',
ili, muchitel'no sopya trubkoj, podnimal yashchik k svetu, opyat'
opuskal na prilavok i, vonzyas' nogtyami pod tugie kraya kryshki,
rasshatyval ee legkim ryvkom i plavno snimal. "Da, eto samochka",
-- govoril kollega, naklonyas' tozhe nad otkrytym yashchikom.
Pil'gram, mycha, bralsya dvumya pal'cami za golovku chernoj
bulavki, na kotoroj bylo raspyato krohotnoe barhatnoe sushchestvo,
i dolgo smotrel na kryl'ya, na tel'ce, povorachival, glyadel na
ispod i, vydohnuv vmeste s dymom latinskoe nazvanie, vtykal
babochku obratno. Ego dvizheniya byli kak budto nebrezhny, no eto
byla osobaya, bezoshibochnaya nebrezhnost' opytnogo hirurga. Hrupkuyu
babochku, ch'i suhie syazhki otlomilis' by pri malejshem tolchke, --
ili tak po krajnej mere kazalos', -- i kotoraya legko mogla
vyskol'znut', kogda on ee vertel, derzha za bulavku, etu mnogo
stoyashchuyu babochku, etot, byt' mozhet, edinstvennyj ekzemplyar,
Pil'gram bral tak zhe prosto, kak esli by ego pal'cy i bulavka
byli soglasovannye chasti odnoj i toj zhe nepogreshimoj mashiny. No
sluchalos', chto kakaya-nibud' otkrytaya korobka, tronutaya obshlagom
uvlekshegosya kollegi, nachinala s容zzhat' s prilavka; Pil'gram,
zametiv, vovremya ostanavlival ee i, tol'ko cherez neskol'ko
minut, zanimayas' drugim, izdaval stradal'cheskij ston.
Pogodya kollega, podnyav shlyapu s pola, uhodil, no Pil'gram,
bormocha, eshche dolgo vozilsya s yashchikami, otyskival chto-to. Ego
ogromnoe znanie v oblasti cheshuekrylyh tyagotilo, draznilo ego,
iskalo vyhoda. Vsyakaya chuzhaya strana predstavlyalas', emu
isklyuchitel'no, kak rodina toj ili inoj babochki, -- i tomlenie,
kotoroe on pri etom ispytyval, mozhno tol'ko sravnit' s toskoj
po rodine. Mir on znal sovershenno po-svoemu, v osobom razreze,
udivitel'no otchetlivom i drugim nedostupnym. Esli b on pobyval
v kakoj-nibud' proslavlennoj mestnosti, Pil'gram zametil by
tol'ko to, chto otnosilos' k ego dobyche, sluzhilo dlya nee
estestvennym fonom, -- i tol'ko togda zapomnil by |rekteon,
esli by s lista olivy, rastushchej v glubine svyatilishcha, sletela i
byla podhvachena svistyashchim sachkom grecheskaya
dostoprimechatel'nost', kotoruyu lish' on, specialist, mog
ocenit'. Geograficheskij obraz mira, podrobnejshij putevoditel'
(gde igornye doma i starye cerkvi otsutstvovali) on
bessoznatel'no sostavil sebe iz vsego togo, chto nashel v
entomologicheskih trudah, v uchenyh zhurnalah i knigah, -- a
prochel on neobyknovenno mnogo i obladal otlichnoj pamyat'yu. Din'
v yuzhnoj Francii, Raguza v Dalmacii, Sarepta na Volge, --
znamenitye, vsyakomu entomologu dorogie mesta, gde lovili melkuyu
nechist', na udivlenie i strah aborigenam, strannye lyudi,
priehavshie izdaleka, -- eti mesta, slavnye svoej faunoj,
Pil'gram videl stol' zhe yasno, slovno sam tuda s容zdil, slovno
sam v pozdnij chas pugal soderzhatelya skvernoj gostinicy
grohotom, topotom, pryzhkami po komnate, v otkrytoe okno
kotoroj, iz chernoj, shchedroj nochi, vletela i stremitel'no
zakruzhilas', stukayas' o potolok, seren'kaya babochka. On poseshchal
Teneriffu, okrestnosti Orotavy, gde v zharkih, cvetushchih
ovrazhkah, kotorymi izrezany nizhnie sklony gor, porosshih
kashtanom i lavrom, letaet dikovinnaya raznovidnost' kapustnicy,
i tot drugoj ostrov -- davnyaya lyubov' ohotnikov, -- gde na
zheleznodorozhnom skate, okolo Viccavony, i povyshe, v sosnovyh
lesah, voditsya smuglyj, korenastyj, korsikanskij mahaon. On
poseshchal i sever -- bolota Laplandii, gde moh, gonobobel' i
karlikovaya iva, bogatyj mohnatymi babochkami polyarnyj kraj, -- i
vysokie al'pijskie pastbishcha, s ploskimi kamnyami, lezhashchimi tam i
syam sredi staroj, skol'zkoj koltunnoj travy, -- i, kazhetsya, net
bol'shego naslazhdeniya, chem pripodnyat' takoj kamen', pod kotorym
i murav'i, i sinij skarabej, i tolsten'kaya sonnaya nochnica, eshche,
byt' mozhet, nikem ne nazvannaya; i tam zhe, v gorah, on videl
poluprozrachnyh, krasnoglazyh apollonov, kotorye plyvut po vetru
cherez gornyj trakt, idushchij vdol' otvesnoj skaly i otdelennyj
shirokoj kamennoj ogradoj ot propasti, gde burno beleet voda. V
ital'yanskih sadah letnim vecherom gravij tainstvenno skripel pod
nogoj, i Pil'gram dolgo smotrel skvoz' smutnuyu temnotu na
cvetushchij kust, i vot poyavlyalsya, nevest' otkuda, s zhuzhzhaniem na
nizkoj note, oleandrovyj brazhnik, perehodil ot cvetka k cvetku,
ostanavlivayas' v vozduhe pered venchikom i tak bystro trepeshcha na
meste, chto viden byl tol'ko prizrachnyj oreol vokrug
torpedoobraznogo tela. On znal belye vereskovye holmy pod
Madridom, doliny Andaluzii, skaly i solnce, bol'shie gory,
plodorodnyj i lesistyj Al'baracin, kuda dovozil ego po vitoj
doroge malen'kij avtobus. Zabiralsya on i na vostok, v volshebnyj
Ussurijskij kraj, i daleko na yug, v Alzhir, v kedrovye lesa, i
cherez peski v oazis, oroshennyj goryachim istochnikom, gde pustynya
krugom tverda, plotna, v melkih levkoyah i v lilovyh irisah.
Zanimayas' preimushchestvenno palearkticheskoj faunoj, on s
trudom voobrazhal tropiki, -- i popytka tuda proniknut' mechtoj
vyzvala serdcebienie i chuvstvo, pochti nesterpimoe, sladkoe,
obmorochnoe. On lovil sapfirnyh amazonskih babochek, takih
siyayushchih, chto ot ih prostornyh kryl'ev lozhilsya na ruku ili na
bumagu goluboj otsvet. V Kongo na zhirnoj, chernoj zemle plotno
sideli, slozhiv kryl'ya, zheltye i oranzhevye babochki, budto
votknutye v gryaz', -- i vzletali yarkoj tuchej, kogda on
priblizhalsya, i opuskalis' opyat' na to zhe mesto. I na Sumatre, v
sadu, sredi dzhunglej, apel'sinovye derev'ya v cvetu privlekali
odnu iz krupnejshih dennic s velikolepnymi tyulevymi kryl'yami, s
pyatnistym zagnutym .bryushkom tolshchinoyu v palec.
"Da, da, da", -- bormotal on, derzha pered soboj, kak
kartinu, dragocennyj yashchik. Tren'kal zvonochek nad dver'yu,
vhodila zhena s mokrym zontikom, s setkoj dlya provizii, -- i on
medlenno, kak na sharnirah, povorachivalsya k nej spinoj, vdvigaya
yashchik v odin iz shkapov. I vot odnazhdy, v seryj i syroj
aprel'skij den', kogda on razmechtalsya, i vdrug dernulsya
zvonochek, pahnulo dozhdem, voshla |leonora i delovito prosemenila
v komnaty, -- Pil'gram yasno pochuvstvoval, chto on nikogda nikuda
ne uedet, podumal, chto emu skoro pyat'desyat, chto on dolzhen vsem
sosedyam, chto nechem platit' nalog, -- i emu pokazalos' dikoj
vydumkoj, nevozmozhnym bredom, chto sejchas, vot v etot mig,
saditsya yuzhnaya babochka na bazal'tovyj oskolok i dyshit kryl'yami.
Uzhe bol'she goda hranilas' u nego otdannaya emu na komissiyu
vdovoj sobiratelya, s kotorym on prezhde imel dela, prevoshodnaya,
ochen' predstavitel'naya kollekciya melkih steklyanistyh vidov
zamechatel'noj porody, podrazhayushchej komaram, osam, naezdnikam.
Vdove on srazu skazal, chto bol'she semidesyati pyati marok ne
vyruchit, na samom zhe dele otlichno znal, chto cennost' kollekcii
sostavlyaet neskol'ko tysyach, i chto lyubitel', kotoromu on ustupit
ee tysyachi za dve, pochtet, chto kupil deshevo. Lyubitel' odnako ne
poyavlyalsya, na pis'ma, razoslannye trem-chetyrem izvestnym
kollekcioneram, on poluchil uklonchivye otvety, -- i togda
Pil'gram zaper shkap s kollekciej i perestal o nej dumat'. I
vot, v aprele, -- kak raz v te dni, kogda on vpal v vyaloe
otchayanie, mychal na zhenu, mnogo pil i el i stradal ot
golovokruzhenij, yavilsya v lavku gospodin, ochen' po mode odetyj,
i, begaya glazami po lavke, poprosil pochtovuyu marku v vosem'
pfennigov. Melkie monety, kotorymi on zaplatil, Pil'gram sunul
v glinyanuyu kopilku, stoyavshuyu na polke, i ustavilsya v pustotu,
sosya trubku. Gospodin zhe s rasseyannym vidom oglyanul yashchiki s
babochkami i, kivnuv po napravleniyu izumrudnoj, so mnogimi
hvostikami, skazal, chto ona ochen' krasiva. Pil'gram promyamlil
chto-to o Madagaskare i vyshel iz-za prilavka. "A vot eti, --
neuzheli tozhe babochki?" -- sprosil gospodin, tknuv pal'cem v
drugoj yashchik. Pil'gram mezh tem vynul izumrudnuyu s hvostikami i,
povorachivaya ee tak i syak, smotrel na etiketku, nakolotuyu na
bulavku pod samoj grudkoj. Gospodin povtoril svoj vopros,
Pil'gram vzglyanul po napravleniyu ego pal'ca, probormotal, chto u
nego est' celaya kollekciya takih, -- pyat' tysyach ekzemplyarov, --
i, votknuv madagaskarskuyu obratno, zakryl yashchik. "Vrode
komarov", -- skazal gospodin. Pil'gram pochesal nebrityj
podborodok i, podumav, udalilsya v glubinu lavki. On vernulsya s
yashchikom, kotoryj, kryaknuv, polozhil na prilavok. Gospodin stal
razglyadyvat' steklyanistyh motyl'kov s cvetnymi tel'cami.
Pil'gram ukazal koncom trubki na odin iz ryadov, i odnovremenno
gospodin proiznes "polaris", chem i vydal sebya. Pil'gram prines
eshche yashchik, potom tretij, chetvertyj, i postepenno emu stanovilos'
yasno, chto gospodin otlichno znal o sushchestvovanii etoj kollekcii,
narochno za etim i prishel, i nakonec, kogda byl proiznesen
nebrezhnyj vopros -- "Skol'ko zhe eto vse stoit, -- veroyatno
nedorogo?" -- Pil'gram pozhal plechami i usmehnulsya. I na
sleduyushchij den' gospodin yavilsya opyat', i vyyasnilos', chto
Pil'gram emu pisal, chto familiya ego Zommer, -- da-da,
znamenityj Zommer... I togda on ponyal, chto sovershitsya sdelka.
Poslednij raz, chto on odnim mahom zarabotal krupnuyu summu,
bylo nakanune inflyacii, kogda udalos' prodat' tozhe shkal s
opredelennym rodom, -- vidam kotorogo, pushistym, s yarkimi
zadnimi kryl'yami, dany nazvaniya, otnosyashchiesya k lyubvi:
izbrannica, narechennaya, supruga, prelyubodejka... I teper',
tonko torguyas' s Zommerom, on oshchushchal volnenie, tyazhest' v
viskah, chernye pyatna plyli pered glazami, -- i predchuvstvie
schast'ya, predchuvstvie ot容zda bylo edva vynosimo. On znal
otlichno, chto eto bezumie, znal, chto ostavlyaet nishchuyu zhenu,
dolgi, magazin, kotoryj prodat' nel'zya, znal, chto dve-tri
tysyachi, kotorye on vyruchit za kollekciyu, pozvolyat emu
stranstvovat' ne bol'she goda, -- i vse zhe on shel na eto, kak
chelovek, chuvstvuyushchij, chto zavtra -- starost', i chto schast'e,
poslavshee za nim, uzhe bol'she nikogda ne povtorit priglasheniya.
Kogda nakonec Zommer skazal, chto cherez tri dnya dast
okonchatel'nyj otvet, Pil'gram reshil, chto mechta vot sejchas,
sejchas iz kukolki vylupitsya. On podolgu razglyadyval kartu,
visevshuyu na stene v lavke, vybiral marshrut, prikidyval, V kakom
mesyace voditsya tot ili inoj vid, kuda poehat' vesnoj, i kuda
letom, -- i vdrug uvidel, chto-to zelenoe, oslepitel'noe i
gruzno prisel na taburet. Nastupil tretij den', Zommer dolzhen
byl yavit'sya rovno v odinnadcat', -- i Pil'gram naprasno prozhdal
ego do pozdnego vechera, -- i zatem, volocha nogu, bagrovyj, s
perekoshennym rtom, poshel k sebe v spal'nyu i leg na skripnuvshuyu
postel'. On otkazalsya ot uzhina i ochen' dolgo, zakryv glaza,
bryuzzhal na zhenu, dumaya, chto ona stoit u posteli, no potom,
prislushavshis', uslyshal, kak ona tiho plachet v kuhne, i stal
dumat' o tom, chto horosho by vzyat' topor i shmyaknut' ee po
temeni. Utrom on ne vstal, i |leonora za nego torgovala,
prodala korobku akvarel'nyh krasok i chetu nedorogih babochek. I
eshche cherez den', kogda vospominanie o pokupatele stalo uzhe
sovsem prizrachnym, kak nechto, sluchivsheesya davnym-davno, ili
dazhe ne byvshee vovse, a tak, pogostivshee sluchajno v mozgu, --
vdrug rano utrom voshel v lavku Zommer. "Ladno, Bog s vami, --
skazal on, -- dostav'te ko mne nynche zhe...". I kogda, vynuv
konvert, on zashurshal tysyachnymi bumazhkami, u Pil'grama sil'no
poshla krov' nosom.
Perevozka shkala i vizit k doverchivoj staruhe, kotoroj on,
skrepya serdce, otdal pyat'desyat marok, byli ego poslednie
berlinskie dela. Pokupka bileta, v vide tetradochki s
raznocvetnymi, otryvnymi listami, otnosilas' uzhe k babochkam.
|leonora ne zamechala nichego, ulybalas', byla schastliva, chuya,
chto on horosho zarabotal, no boyas' sprosit', skol'ko imenno.
Stoyala prekrasnaya pogoda, Pil'gram ni razu za den' ne povysil
golosa, a vecherom zashla gospozha Fanger, vladelica prachechnoj,
chtoby napomnit', chto zavtra svad'ba ee docheri. Utrom na
sleduyushchij den' |leonora koe-chto vygladila, koe-chto vychistila i
horoshen'ko osmotrela muzhnin syurtuk. Ona rasschityvala, chto
otpravitsya k pyati, a muzh pridet pogodya, posle zakrytiya
magazina. Kogda on, s nedoumeniem na nee vzglyanuv, otkazalsya
pojti voobshche, -- eto ee ne udivilo, tak kak ona davno privykla
ko vsyakogo roda razocharovaniyam. "SHampanskoe", -- skazala ona,
uzhe stoya v dveryah. Muzh, vozivshijsya v glubine s yashchikami, nichego
ne otvetil, ona zadumchivo posmotrela na svoi ruki v chistyh
perchatkah i vyshla. Pil'gram privel v poryadok naibolee cennye
kollekcii, starayas' vse delat' akkuratno, hotya volnovalsya
uzhasno, i, posmotrev na chasy, uvidel, chto pora ukladyvat'sya:
skoryj na Kel'n othodil v vosem' dvadcat'. On zaper lavku,
privolok staryj kletchatyj chemodan, prinadlezhavshij otcu, i
prezhde vsego ulozhil ohotnich'i prinadlezhnosti, -- skladnoj
sachok, morilki s cianistym kaliem v gipse, celluloidovye
korobochki, fonar' dlya nochnoj lovli v lesu i neskol'ko pachek
bulavok, -- hotya voobshche on predpolagal poimok ne raspravlyat', a
derzhat' slozhennymi v konvertikah, kak eto vsegda delaetsya vo
vremya puteshestvij. Upakovav eto vse v chemodan, on perenes ego v
spal'nyu i stal dumat', chto vzyat' iz nosil'nyh veshchej. Pobol'she
plotnyh noskov i natel'nyh fufaek, ostal'noe ne vazhno.
Poryvshis' v komodah, on ulozhil i nekotorye predmety, kotorye v
krajnem sluchae mozhno bylo prodat', -- kak, naprimer, serebryanyj
podstakannik i bronzovuyu medal' v futlyare, ostavshuyusya ot testya.
Zatem on s nog do golovy pereodelsya, sunul v karman trubku,
posmotrel v desyatyj raz na chasy i reshil, chto pora sobirat'sya na
vokzal. "|leonora", -- pozval on gromko, vlezaya v pal'to. Ona
ne otkliknulas', on zaglyanul v kuhnyu, ee tam ne bylo, i on
smutno vspomnil pro kakuyu-to svad'bu. Togda on dostal klochok
bumagi i napisal dlya nee karandashom neskol'ko slov. Zapisku i
klyuchi on ostavil na vidnom meste, i, chuvstvuya oznob ot
volneniya, zhurchashchuyu pustotu v zhivote, v poslednij raz proveril,
vse li den'gi v bumazhnike. "Pora, -- skazal Pil'gram, -- pora",
-- i, podhvativ chemodan, na vatnyh nogah napravilsya k dveri.
No, kak chelovek, puskayushchijsya vpervye v dal'nij put', on
muchitel'no soobrazhal, vse li on vzyal, vse li sdelal, -- i tut
on spohvatilsya, chto sovershenno net u nego melochi, i, vspomniv
kopilku, poshel v lavku, kryahtya ot tyazhesti chemodana. V polut'mu
lavki so vseh storon ego obstupili dushnye babochki, i Pil'gramu
pokazalos', chto est' dazhe chto-to strashnoe v ego schastii, -- eto
izumitel'noe schastie navalivalos', kak tyazhelaya gora, i,
vzglyanuv v prelestnye, chto-to znayushchie glaza, kotorymi na nego
glyadeli beschislennye kryl'ya, on zatryas golovoj, i, starayas' ne
poddat'sya naporu schast'ya, snyal shlyapu, vyter lob i, uvidev
kopilku, bystro k nej potyanulsya. Kopilka vyskochila iz ego ruki
i razbilas' na polu, monety rassypalis', i Pil'gram nagnulsya,
chtoby ih sobrat'.
Podoshla noch', skol'zkaya, otpolirovannaya luna bez malejshego
treniya neslas' promezh oblakov, i |leonora, vozvrashchayas' za
polnoch' so svadebnogo uzhina domoj, chut'-chut' p'yanaya ot vina, ot
yadrenyh shutochek, ot bleska serviza, podarennogo molodozhenam,
shla ne spesha i vspominala so shchemyashchej nezhnost'yu to plat'e
nevesty, to dalekij den' sobstvennoj svad'by, -- i ej kazalos',
chto, bud' zhizn' nemnogo podeshevle, vse bylo by v mire horosho, i
mozhno bylo by prikupit' malinovyj molochnik k malinovym chashkam.
Zvon vina v viskah, i teplaya noch' s begushchej lunoj, i
raznoobraznye mysli, kotorye vse norovili povernut'sya tak,
chtoby pokazat' privlekatel'nuyu, licevuyu storonu, vse eto smutno
veselilo ee, -- i, kogda ona voshla v podvorotnyu i otperla
dver', |leonora podumala, chto vse-taki eto bol'shoe schast'e
imet' kvartiru, hot' tesnuyu, temnuyu, da svoyu. Ona, ulybayas',
zazhgla svet v spal'ne i srazu uvidela, chto vse yashchiki otkryty,
veshchi razbrosany, no edva li uspela v nej vozniknut' mysl' o
grabezhe, ibo ona zametila na stole klyuchi i prislonennuyu k
budil'niku zapisku. Zapiska byla ochen' kratkaya: "YA uehal v
Ispaniyu. YAshchikov s alzhirskimi ne trogat'. Kormit' yashcheric".
Na kuhne kapal kran. Ona otkryla glaza, podnyala sumku i
opyat' prisela na postel', derzha ruki na kolenyah, kak u
fotografa. Izredka vyalo proplyvala mysl', chto nuzhno chto-to
sdelat', razbudit' sosedej, sprosit' soveta, byt' mozhet,
poehat' vdogonku... Kto-to vstal, proshelsya po komnate, otkryl
okno, zakryl ego opyat', i ona ravnodushno nablyudala, ne ponimaya,
chto eto ona sama delaet. Na kuhne kapal kran, -- i,
prislushavshis' k shlepaniyu kapel', ona pochuvstvovala uzhas, chto
odna, chto net v dome muzhchiny... Mysl', chto muzh dejstvitel'no
uehal, ne umeshchalas' u nee v mozgu, ej vse sdavalos', chto on
sejchas vojdet, muchitel'no zakryahtit, snimaya sapogi, lyazhet,
budet serdit'sya na kran. Ona stala kachat' golovoj i, postepenno
razgonyayas', tiho vshlipyvat'. Sluchilos' nechto neveroyatnoe,
nepopravimoe, -- chelovek, kotorogo ona lyubila za solidnuyu
grubost', za polozhitel'nost', za molchalivoe uporstvo v trude,
brosil ee, zabral den'gi, ukatil Bog znaet kuda. Ej zahotelos'
krichat', bezhat' v policiyu, pokazyvat' brachnoe svidetel'stvo,
trebovat', umolyat', -- no ona vse prodolzhala sidet' nepodvizhno,
-- rastrepannaya, v svetlyh perchatkah.
Da, Pil'gram uehal daleko. On, veroyatno, posetil i
Granadu, i Murciyu, i Al'baracin, -- veroyatno, uvidel, kak
vokrug vysokih, oslepitel'no belyh fonarej na sevil'skom
bul'vare kruzhatsya blednye nochnye babochki; veroyatno, on popal i
v Kongo, i v Surinam, i uvidel vseh teh babochek, kotoryh mechtal
uvidet', -- barhatno chernyh s purpurnymi pyatnami mezhdu krepkih
zhilok, gusto sinih i malen'kih slyudyanyh s syazhkami, kak chernye
per'ya. I v nekotorom smysle sovershenno ne vazhno, chto utrom,
vojdya v lavku, |leonora uvidela chemodan, a zatem muzha, sidyashchego
na polu sredi rassypannyh monet, spinoj k prilavku s
posinevshim, krivym licom, davno mertvogo.
Last-modified: Fri, 26 Jun 1998 13:52:55 GMT