Vladimir Nabokov. Pis'mo v Rossiyu
Drug moj dalekij i prelestnyj, stalo byt' ty nichego ne
zabyla za eti vosem' s lishkom let razluki, esli pomnish' dazhe
sedyh, v lazorevyh livreyah, storozhej, vovse nam ne meshavshih,
kogda, byvalo, moroznym peterburgskim utrom vstrechalis' my v
pyl'nom, malen'kom, pohozhem na tabakerku, muzee Suvorova, Kak
slavno celovalis' my za spinoj voskovogo grenadera! A potom,
kogda vyhodili iz etih starinnyh sumerek, kak obzhigali nas
serebryanye pozhary Tavricheskogo sada i bodroe, zhadnoe gakan'e
soldata, brosavshegosya po komande vpered, skol'zivshego na
gololedice, vtykavshego s razmahu shtyk v solomennyj zhivot
chuchela, posredine ulicy.
Stranno: ya sam reshil, v predydushchem pis'me k tebe, ne
vspominat', ne govorit' o proshlom, osobenno o melochah proshlogo;
ved' nam, pisatelyam, dolzhna byt' svojstvenna vozvyshennaya
stydlivost' slova, a mezh tem ya srazu zhe, s pervyh zhe strok,
prenebregayu pravom prekrasnogo nesovershenstva, oglushayu
epitetami vospominanie, kotorogo kosnulas' ty tak legko. Ne o
proshlom, drug moj, ya hochu tebe rasskazyvat'.
Sejchas -- noch'. Noch'yu osobenno chuvstvuesh' nepodvizhnost'
predmetov,-- lampy, mebeli, portretov na stole. Izredka za
stenoj v vodoprovode vshlipyvaet, perelivaetsya voda, podstupaya
kak by,k gorlu doma. Noch'yu ya vyhozhu pogulyat'. V syrom,
smazannom chernym salom, berlinskom asfal'te, tekut otbleski
fonarej; v skladkah chernogo asfal'ta -- luzhi; koe-gde gorit
granatovyj ogonek nad yashchikom pozharnogo signala, doma -- kak
tumany, na tramvajnoj ostanovke stoit steklyannyj, nalityj
zheltym svetom, stolb,-- i pochemu-to tak horosho i grustno
delaetsya mne, kogda v pozdnij chas proletaet, vizzha na povorote,
tramvajnyj vagon-- pustoj: otchetlivo vidny skvoz' okna
osveshchennye korichnevye lavki, mezh kotoryh prohodit protiv
dvizhen'ya, poshatyvayas', odinokij, slovno slegka p'yanyj,
konduktor s chernym koshelem na boku.
Stranstvuya po tihoj, temnoj ulice, ya lyublyu slushat', kak
chelovek vozvrashchaetsya domoj. Sam chelovek ne viden v temnote, da
i nikogda nel'zya znat' napered, kakaya imenno paradnaya dver'
ozhivet, so skrezhetom primet klyuch, raspahnetsya, zamret na bloke,
zahlopnetsya; klyuch s vnutrennej storony zaskrezheshchet snova, i v
glubine, za dvernym steklom, zasiyaet na odnu udivitel'nuyu
minutu myagkij svet.
Prokatyvaet avtomobil' na stolbah mokrogo bleska,-- sam
chernyj, s zheltoj poloskoj pod oknami,-- syro trubit v uho nochi,
i ego ten' prohodit u menya pod nogami. Teper' uzhe sovsem pusta
ulica. Tol'ko staryj dog, stucha kogtyami po paneli, nehotya vodit
gulyat' vyaluyu, milovidnuyu devicu, bez shlyapy, pod zontikom. Kogda
prohodit ona pod krasnym ogon'kom, kotoryj visit sleva, nad
pozharnym signalom, odna tugaya chernaya dolya zontika vlazhno
bagroveet.
A za vorotom, nad syroj panel'yu,-- tak nezhdanno! --
brilliantami zybletsya stena kinematografa. Tam uvidish' na
pryamougol'nom, svetlom, kak luna, polotne bolee ili menee
iskusno dressirovannyh lyudej; i vot s polotna priblizhaetsya,
rastet, smotrit v temnuyu zalu gromadnoe zhenskoe lico s gubami,
chernymi, v blestyashchih treshchinkah, s serymi mercayushchimi glazami,--
i chudesnaya glicerinovaya sleza, prodolgovato svetyas', stekaet po
shcheke. A inogda poyavitsya,-- i eto, razumeetsya, bozhestvenno,--
sama zhizn', kotoraya ne znaet, chto snimayut ee,-- sluchajnaya
tolpa, siyayushchie vody, bezzvuchno, no zrimo shumyashchee derevo.
Dal'she, na uglu ploshchadi, vysokaya, polnaya prostitutka v
chernyh mehah medlenno gulyaet vzad i vpered, ostanavlivayas'
poroj pered grubo ozarennoj vitrinoj, gde podrumyanennaya
voskovaya dama pokazyvaet nochnym zevakam svoe izumrudnoe tekuchee
plat'e, blestyashchij shelk persikovyh chulok. YA lyublyu videt', kak k
etoj pozhiloj, spokojnoj bludnice podhodit, predvaritel'no
obognav ee i dvazhdy obernuvshis', nemolodoj, usatyj gospodin,
utrom priehavshij po delu iz Papenburga. Ona netoroplivo povedet
ego v meblirovannye komnaty, v odin iz blizhnih domov, kotorogo
dnem nikak ne otyshchesh' sredi ostal'nyh, takih zhe obyknovennyh.
Za vhodnoj dver'yu ravnodushnyj, vezhlivyj privratnik storozhit vsyu
noch' v neosveshchennyh senyah. A naverhu, na pyatom etazhe, takaya zhe
ravnodushnaya staruha mudro otopret svobodnuyu komnatu, spokojno
primet platu.
A znaesh' li, s kakim velikolepnym grohotom promahivaet
cherez most, nad ulicej, osveshchennyj, hohochushchij vsemi oknami
svoimi poezd? Veroyatno, on dal'she predmest'ya ne hodit, no mrak
pod chernym svodom mosta polon v eto mgnoven'e takoj moguchej
chugunnoj muzyki, chto ya nevol'no voobrazhayu teplye strany, kuda
ukachu, kak tol'ko dobudu te lishnih sto marok, o kotoryh mechtayu
-- tak blagodushno, tak bezzabotno.
YA tak bezzaboten, chto dazhe inogda lyublyu posmotret', kak v
zdeshnih kabachkah tancuyut. Mnogih tut s negodovaniem (i v takom
negodovanii est' udovol'stvie) krichat o modnyh bezobraziyah, v
chastnosti o sovremennyh tancah,-- a ved' moda eto -- tvorchestvo
chelovecheskoj posredstvennosti, izvestnyj uroven', poshlost'
ravenstva,-- i krichat' o nej, branit' ee, znachit priznavat',
chto posredstvennost' mozhet sozdat' chto-to takoe (bud' to obraz
gosudarstvennogo pravleniya ili novyj vid pricheski), o chem
stoilo by poshumet'. I, razumeetsya, eti-to nashi, budto by
modnye, tancy na samom dele vovse ne novye: uvlekalis' imi vo
dni Direktorii, blago i togdashnie zhenskie plat'ya byli tozhe
natel'nye, i orkestry tozhe-- negrityanskie. Moda cherez veka
dyshit: kupol krinolina v seredine proshlogo veka -- eto polnyj
vzdoh mody, potom opyat' vydoh,-- suzhayushchiesya yubki, tesnye tancy.
V konce koncov, nashi tancy ochen' estestvenny i dovol'no
nevinny, a inogda,-- v londonskih bal'nyh zalah,-- sovershenno
izyashchny v svoem odnoobrazii. Pomnish', kak Pushkin napisal o
val'se: "odnoobraznyj i bezumnyj", Ved' eto vse to zhe. CHto zhe
kasaetsya padeniya nravov... Znaesh' li, chto ya nashel v zapiskah
gospodina d'Agrikura? "YA nichego ne vidal bolee razvratnogo, chem
menuet, kotoryj u nas izvolyat tancevat'".
I vot, v zdeshnih kabachkah ya lyublyu glyadet', kak "cheta
mel'kaet za chetoj", kak igrayut prostym chelovecheskim vesel'em
zabavno podvedennye glaza, kak perestupayut, kasayas' Drug druga,
chernye i svetlye nogi,-- a za dver'yu-- moya vernaya, moya odinokaya
noch', vlazhnye otbleski, gudki avtomobilej, poryvy vysokogo
vetra.
V takuyu noch' na pravoslavnom kladbishche, daleko za gorodom,
pokonchila s soboj na mogile nedavno umershego muzha
semidesyatiletnyaya starushka. Utrom ya sluchajno pobyval tam, i
storozh, tyazhkij kaleka na kostylyah, skripevshih pri kazhdom
razmahe tela, pokazal mne belyj nevysokij krest, na kotorom
starushka povesilas', i pristavshie zheltye nitochki tam, gde
naterla verevka ("noven'kaya",-- skazal on myagko). No
tainstvennee i prelestnee vsego byli serpovidnye sledy,
ostavlennye ee malen'kimi, slovno detskimi, kabluchkami v syroj
zemle u podnozh'ya. "Potoptalas' malen'ko, a tak,-- chisto",
zametil spokojno storozh,-- i, vzglyanuv na nitochki, na yamki, ya
vdrug ponyal, chto est' detskaya ulybka v smerti.
Byt' mozhet, drug moj, i pishu ya vse eto pis'mo tol'ko dlya
togo, chtoby rasskazat' tebe ob etoj legkoj i nezhnoj smerti. Tak
razreshilas' berlinskaya noch',
Slushaj, ya sovershenno schastliv. Schast'e moe -- vyzov.
Bluzhdaya po ulicam, po ploshchadyam, po naberezhnym vdol' kanala,--
rasseyanno chuvstvuya guby syrosti skvoz' dyryavye podoshvy,-- ya s
gordost'yu nesu svoe neob®yasnimoe schast'e. Prokatyat veka,--
shkol'niki budut skuchat' nad istoriej nashih potryasenij,-- vse
projdet, vse projdet, no schast'e moe, milyj drug, schast'e moe
ostanetsya,-- v mokrom otrazhenii fonarya, v ostorozhnom povorote
kamennyh stupenej, spuskayushchihsya v chernye vody kanala, v ulybke
tancuyushchej chety, vo vsem, chem Bog okruzhaet tak shchedro
chelovecheskoe odinochestvo.
Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:21:04 GMT