Vladimir Nabokov. Vesna v Fial'te
Vesna v Fial'te oblachna i skuchna. Vse mokro: pegie stvoly
platanov, mozhzhevel'nik, ogrady, gravij. Daleko, v blednom
prosvete, v nerovnoj rame sinevatyh domov, s trudom podnyavshihsya
s kolen i oshchup'yu ishchushchih opory (kladbishchenskij kiparis tyanetsya za
nimi), rasplyvchato ocherchennaya gora sv. Georgiya menee chem
kogda-libo pohozha na cvetnye snimki s nee, kotorye tut zhe
turista ozhidayut (s tysyacha devyat'sot desyatogo goda, primerno,
sudya po shlyapam dam i molodosti izvozchikov), tesnyas' v zastyvshej
karuseli svoej stojki mezhdu oskalom kamnya v ametistovyh
kristallah i morskim rokoko rakovin. Vetra net, vozduh tepl,
otdaet gar'yu. More, opoennoe i opresnennoe dozhdem, tusklo
olivkovo; nikak ne mogut vspenit'sya nepovorotlivye volny.
Imenno v odin iz takih dnej raskryvayus', kak glaz, posredi
goroda na krutoj ulice, srazu vbiraya vse: i prilavok s
otkrytkami, i vitrinu s raspyatiyami, i ob®yavlenie zaezzhego
cirka, s uglom, slizannym so steny, i sovsem eshche zheltuyu
apel'sinnuyu korku na staroj, sizoj paneli, sohranivshej tam i
syam, kak skvoz' son, starinnye sledy mozaiki. YA etot gorodok
lyublyu; potomu li, chto vo vpadine ego nazvaniya mne slyshitsya
saharisto-syroj zapah melkogo, temnogo, samogo myatogo iz
cvetov, i ne v ton, hotya vnyatnoe, zvuchanie YAlty; potomu li, chto
ego sonnaya vesna osobenno umashchivaet dushu, ne znayu; no kak ya byl
rad ochnut'sya v nem, i vot shlepat' vverh, navstrechu ruch'yam, bez
shapki, s mokroj golovoj, v makintoshe, nadetom pryamo na rubashku!
YA priehal nochnym ekspressom, v kakom-to svoem, parovoznom,
azarte norovivshem nabrat' s grohotom kak mozhno bol'she tunnelej;
priehal nevznachaj, na den', na dva, vospol'zovavshis' peredyshkoj
posredi delovogo puteshestviya. Doma ya ostavil zhenu, detej:
vsegda prisutstvuyushchuyu na yasnom severe moego estestva, vsegda
plyvushchuyu ryadom so mnoj, dazhe skvoz' menya, a vse-taki vne menya,
sistemu schast'ya.
So stupen'ki vstal i poshel, s vypuchennym serym, pupastym
zhivotom, muzhskogo pola mladenec, kovylyaya na kalachikah i
starayas' nesti zaraz tri apel'sina, neizmenno odin ronyaya, poka
sam ne upal, i togda mgnovenno u nego vse otnyala tremya rukami
devochka s tyazhelym ozherel'em vokrug smugloj shei i v dlinnoj, kak
u cyganki, yubke. Dalee, na mokroj terrase kofejni oficiant
vytiral stoliki; s nim besedoval, opershis' s moej storony na
perila, beznadezhno usatyj prodavec slozhnyh, s lunnym otlivom,
slastej v beznadezhno polnoj korzine. Morosit' ne to perestalo,
ne to Fial'ta privykla, i uzhe sama ne znala, chem dyshit, vlazhnym
li vozduhom ili teplym dozhdem. Na hodu nabivaya iz rezinovogo
kiseta trubku, prochnogo vyvoznogo sorta anglichanin v kletchatyh
sharovarah poyavilsya iz-pod arki i voshel v apteku, gde za steklom
davno iznemogali ot zhazhdy bol'shie blednye gubki v sinej vaze.
Bozhe moj, kakoe ya oshchushchal rastekayushcheesya po vsem zhilam
naslazhdenie, kak vse vo mne blagodarno otzyvalos' na shorohi,
zapahi etogo serogo dnya, nasyshchennogo vesnoj, no v sebe eshche ee
ne chuyushchego! Golova u menya byla prozrachna posle bessonnoj nochi;
ya vse ponimal: svist drozda v mindal'nom sadu za chasovnej, i
mirnuyu tesnotu etih zhilyh razvalin vmesto domov, i dalekoe za
vual'yu vozduha, duh perevodyashchee more, i revnivyj blesk
vz®eroshennyh butylochnyh oskolkov po verhu steny (za nej
shtukaturnaya gordost' mestnogo bogateya), i ob®yavlenie cirka, na
etu stenu nakleennoe; pernatyj indeec, na vsem skaku vybrosiv
lasso, okrutil nevozmozhnuyu zebru, a na tumbah, ispeshchrennyh
zvezdami, sidyat odurachennye slony.
Tot zhe anglichanin teper' obognal menya. Mel'kom, zaodno so
vsem prochim, vpityvaya i ego, ya zametil, kak, v storonu
skol'znuv bol'shim akvamarinovym glazom . s vospalennym luzgom,
on samym konchikom yazyka molnienosno obliznulsya. YA mashinal'no
posmotrel tuda zhe i uvidel Ninu.
Vsyakij raz, kogda my vstrechalis' s nej, za vse vremya
nashego pyatnadcatiletnego... nazvat' v tochnosti ne berus':
priyatel'stva? romana?.. ona kak by ne srazu uznavala menya; i
nyne tozhe ona na mgnovenie ostalas' stoyat', poluobernuvshis',
natyanuv ten' na shee, obvyazannoj limonno-zheltym sharfom, v
ispolnennoj lyubopytstva, privetlivoj neuverennosti... i vot uzhe
vskriknula, podnyav ruki, igraya vsemi desyat'yu pal'cami v
vozduhe, i posredi ulicy, s otkrovennoj pylkost'yu davnej druzhby
(s toj zhe laskoj, s kakoj bystro menya krestila, kogda my
rasstavalis'), vsem rtom trizhdy pocelovala menya i zashagala
ryadom so mnoj, visya na mne, prilazhivaya putem pryzhka i glissady
k moemu shagu svoj, v uzkoj ryzhej yubke s razrezom vdol' goleni.
-- Ferdinandushka zdes', kak zhe,-- otvetila ona i totchas v
svoyu ochered' vezhliven'ko i veselo osvedomilas' o moej zhene.
-- SHataetsya gde-to s Segyurom,-- prodolzhala ona o muzhe,-- a
mne nuzhno koe-chto kupit', my sejchas uezzhaem. Pogodi, kuda eto
ty menya vedesh', Vasen'ka?
Sobstvenno govorya, nazad v proshloe, chto ya vsyakij raz delal
pri vstreche s nej, budto povtoryaya vse nakoplenie dejstviya s
nachala vplot' do poslednego dobavleniya, kak v russkoj skazke
podbiraetsya uzhe skazannoe pri novom tolchke vpered. Teper' my
svidelis' v tumannoj i teploj Fial'te, i ya ne mog by s bol'shim
izyashchestvom prazdnovat' eto svidanie (perechnem, s vin'etkami ot
ruki krashennymi, vseh prezhnih zaslug sud'by), znaj ya dazhe, chto
ono poslednee; poslednee, govoryu; ibo ya ne v sostoyanii
predstavit' sebe nikakuyu potustoronnyuyu organizaciyu, kotoraya
soglasilas' by ustroit' mne novuyu vstrechu s neyu za grobom.
YA poznakomilsya s Ninoj ochen' uzhe davno, v tysyacha devyat'sot
semnadcatom, dolzhno byt', sudya po tem mestam, gde vremya
iznosilos'. Bylo eto v kakoj-to imeninnyj vecher v gostyah u moej
tetki, v ee Luzhskom imenii, chistoj derevenskoj zimoj (kak pomnyu
pervyj znak priblizheniya k nemu: krasnyj ambar posredi belogo
polya), YA tol'ko chto konchil licej; Nina uzhe obruchilas':
rovesnica veka, ona, nesmotrya na malyj rost i hudobu, a mozhet
byt' blagodarya im, byla na vid znachitel'no starshe svoih let,
tochno tak zhe, kak v tridcat' dva kazalas' namnogo molozhe. Ee
togdashnij zhenih, boevoj oficer iz akkuratnyh, krasavec soboj,
tyazhelovatyj i polozhitel'nyj, vzveshivavshij vsyakoe slovo na
vsegda vychishchennyh i vyverennyh vesah, govorivshij rovnym
laskovym baritonom, delavshimsya eshche bolee rovnym i laskovym,
kogda on obrashchalsya k nej; slovom, odin iz teh lyudej, vse mnenie
o kotoryh ischerpyvaetsya ssylkoj na ih sovershennuyu poryadochnost'
(prekrasnyj tovarishch, ideal sekundanta), i kotorye, esli uzhe
vlyublyayutsya, to ne prosto lyubyat, a bogotvoryat, uspeshno teper'
rabotaet inzhenerom v kakoj-to ochen' dalekoj tropicheskoj strane,
kuda za nim ona ne posledovala.
Zazhigayutsya okna i lozhatsya, s krestom na spine, nichkom na
temnyj, tolstyj sneg: lozhitsya mezh nih i veernyj prosvet nad
paradnoj dver'yu. Ne pomnyu, pochemu my vse povysypali iz zvonkoj
s kolonnami zaly v etu nepodvizhnuyu temnotu, naselennuyu lish'
elkami, raspuhshimi vdvoe ot snezhnogo dorodstva: storozha li
pozvali poglyadet' na mnogoobeshchayushchee zarevo dalekogo pozhara,
lyubovalis' li my na ledyanogo konya, izvayannogo okolo pruda
shvejcarcem moih dvoyurodnyh brat'ev; no vospominanie tol'ko
togda prihodit v dejstvie, kogda my uzhe vozvrashchaemsya v
osveshchennyj dom, stupaya gus'kom po uzkoj trope sredi sumrachnyh
sugrobov s tem skrip-skrip-skripom, kotoryj, byvalo, sluzhil
edinstvennoj temoj zimnej nerazgovorchivoj nochi. YA shel v hvoste;
peredo mnoj v treh skol'zkih shagah shlo malen'koe sklonennoe
ochertanie; elki molcha torgovali svoimi golubovatymi pirogami;
ostupivshis', ya uronil i ne srazu mog nashchupat' fonar' s mertvoj
batareej, kotoryj mne kto-to vsuchil, i totchas privlechennaya moim
chertyhaniem, s toropyashchimsya, ozhivlenno tihim, smeshnoe
predvkushayushchim smehom, Nina provorno povernulas' ko mne. YA zovu
ee Nina, no togda edva li ya znal ee imya, edva li my s neyu
uspeli chto-libo, o chem-libo... "Kto eto?"-- sprosila ona
lyuboznatel'no, a ya uzhe celoval ee v sheyu, gladkuyu i sovsem
ognennuyu za shivorotom, nakalennuyu lis'im mehom, navyazchivo mne
meshavshim, poka ona ne obratila ko mne i k moim gubam ne
priladila, s chestnoj prostotoj, ej odnoj prisushchej, svoih
otzyvchivyh, ispolnitel'nyh gub.
No vzryvom vesel'ya mgnovenno razluchaya nas, v sumrake
nachalas' snezhnaya svalka, i kto-to, spasayas', padaya, hrustya,
hohocha s zapyshkoj, vlez na sugrob, pobezhal, ohnul sugrob,
proizvel amputaciyu valenka, I potom do samogo raz®ezda tak my
drug s druzhkoj ni o chem i ne potolkovali, ne sgovarivalis'
naschet teh budushchih, vdal' uzhe tronuvshihsya, pyatnadcati dorozhnyh
let, nagruzhennyh chastyami nashih nesobrannyh vstrech, i sledya za
nej v labirinte zhestov i tenej zhestov, iz kotoryh sostoyal vecher
(ego obshchij uzor mogu nyne vosstanovit' tol'ko po drugim,
podobnym emu, vecheram, no bez Niny), ya byl, pomnitsya, porazhen
ne stol'ko ee nevnimaniem ko mne, skol'ko chistoserdechnejshej
estestvennost'yu etogo nevnimaniya, ibo ya eshche togda ne znal, chto,
skazhi ya dva slova, ono smenilos' by totchas chudnoj okraskoj
chuvstv, veselym, dobrym, po vozmozhnosti deyatel'nym uchastiem,
tochno zhenskaya lyubov' byla rodnikovoj vodoj, soderzhashchej celebnye
soli, kotoroj ona iz svoego kovshika ohotno poila vsyakogo,
tol'ko napomni.
-- Poslednij raz my videlis', kazhetsya, v Parizhe,-- zametil
ya, chtoby vyzvat' odno iz znakomyh mne vyrazhenij na ee malen'kom
skulastom lice s temno-malinovymi gubami: i dejstvitel'no: ona
tak usmehnulas', chto budto ya plosko poshutil ili, podrobnee, kak
budto vse eti goroda, gde nam rok naznachal svidaniya, na kotorye
sam ne yavlyalsya, vse eti platformy, i lestnicy, i chut'-chut'
butaforskie pereulki, byli dekoraciyami, ostavshimisya ot kakih-to
drugih doigrannyh zhiznej i stol' malo otnosivshimisya k igre
nashej sud'by, chto upominat' o nih bylo pochti bezvkusno.
YA soprovodil ee v sluchajnuyu lavku pod arkadami; tam, v
bisernoj polut'me, ona dolgo vozilas', perebiraya kakie-to
krasnye kozhanye koshel'ki, nabitye nezhnoj bumagoj, smotrya na
podveski s cenoj, slovno zhelaya uznat' ih vozrast; zatem
potrebovala nepremenno takogo zhe, no korichnevogo, i kogda,
posle desyatiminutnogo shelesta, imenno takoj chudom otyskalsya,
ona bylo vzyala iz moih ruk monety, no vovremya opomnilas', i my
vyshli, nichego ne kupiv.
Ulica byla vse takaya zhe vlazhnaya, neozhivlennaya; chadom,
volnuyushchim tatarskuyu moyu pamyat', neslo iz golyh okon blednyh
domov; nebol'shaya kompaniya komarov zanimalas' shtopaniem vozduha
nad mimozoj, kotoraya cvela, spustya rukava do samoj zemli; dvoe
rabochih v shirokih shlyapah zakusyvali syrom s chesnokom,
prislonivshis' k afishnoj doske, na kotoruyu byli nakleeny gusar,
ukrotitel' v usah i oranzhevyj tigr na beloj podkladke, prichem v
stremlenii sdelat' ego kak mozhno svirepee hudozhnik zashel tak
daleko, chto vernulsya s drugoj storony, pridav ego morde koe-chto
chelovecheskoe.
-- Au fond (V sushchnosti (franc.)), ya hotela
grebenku,-- skazala Nina s pozdnim sozhaleniem.
Kak mne byla znakoma ee zybkost', nereshitel'nost',
spohvatki, legkaya dorozhnaya sueta! Ona vsegda ili tol'ko chto
priehala ili sejchas uezzhala. Esli by mne nado bylo pred®yavit'
na konkurs zemnogo bytiya obrazec ee pozy, ya by, pozhaluj,
postavil ee u prilavka v putevoj kontore, nogi svity, odna b'et
noskom linoleum, lokti i sumka na prilavke, za kotorym
sluzhashchij, vzyav iz-za uha karandash, pazdu^lyvaet vmeste s nej
nad planom spal'nogo vagona.
V pervyj raz za granicej ya vstretil ee v Berline, u
znakomyh. YA sobiralsya zhenit'sya; ona tol'ko chto razoshlas' s
zhenihom. YA voshel, uvidel ee izdali k mashinal'no, no
bezoshibochno, opredelil, oglyanuv drugih muzhchin v komnate, kto iz
nih bol'she znaet o nej, chem znal ya. Ona sidela s nogami v uglu
divana, slozhiv svoe nebol'shoe, udobnoe telo v vide zeta; u
kabluchka stoyala na divane pepel'nica; i vsmotrevshis' v menya, i
vslushavshis' v moe imya, ona otnyala ot gub dlinnyj, kak stebel',
mundshtuk i protyazhno, radostno voskliknula: "Net!" (v znachenii
"glazam ne veryu"), i srazu vsem pokazalos', ej pervoj, chto my v
davnih priyatel'skih otnosheniyah: poceluya ona ne pomnila vovse,
no zato (cherez nego vse-taki) u nee ostalos' obshchee vpechatlenie
chego-to zadushevnogo, vospominanie kakoj-to druzhby, v
dejstvitel'nosti nikogda mezhdu nami ne sushchestvovavshej. Takim
obrazom ves' sklad nashih otnoshenij byl pervonachal'no osnovan na
nebyvshem, na mnimom blage, esli, odnako, ne schitat' za pryamoe
dobro ee bespechnogo, torovatogo, druzheskogo lyubostrastiya.
Vstrecha byla sovershenno nichtozhna v smysle skazannyh slov, no
uzhe nikakie pregrady ne razdelyali nas, i, okazavshis' s nej
ryadom za chajnym stolom, ya bessovestno ispytyval stepen' ee
tajnogo terpeniya.
Potom ona propadaet opyat', a spustya god ya s zhenoj provozhal
brata v Venu, i kogda poezd, podnimaya ramy i otvorachivayas',
ushel, i my napravilis' k vyhodu po drugoj storone debarkadera,
neozhidanno okolo vagona parizhskogo ekspressa ya uvidel Ninu,
okunuvshuyu lico v rozy, posredi gruppy lyudej, mne razdrazhitel'no
neznakomyh, kol'com stoyavshih i smotrevshih na nes, kak zevaki
smotryat na ulichnoe prepiratel'stvo, najdenysha ili ranenogo, to
est' yavno provozhavshih ee. Ona mahnula mne cvetami, ya poznakomil
ee s Elenoj Konstantinovnoj, i na etom uskoryavshem zhizn'
vokzal'nom veterke bylo dostatochno obmena neskol'kih slov dlya
togo, chtoby dve zhenshchiny, mezhdu soboj vo vsem razlichnye, uzhe so
sleduyushchej vstrechi drug druzhku nazyvali po imenam, tak svobodno
umen'shaya ih, tochno oni u nih porhali na ustah s detstva.
Togda-to, v sinej teni vagona, byl vpervye upomyanut Ferdinand:
ya uznal, chto ona vyhodit za nego zamuzh. Pora bylo sadit'sya, ona
bystro, no nabozhno vseh perecelovala, vlezla v tambur, ischezla,
a zatem skvoz' steklo ya videl, kak ona raspolagalas' v kupe,
vdrug zabyv o nas, perejdya v drugoj mir, i bylo tak, slovno vse
my, derzhavshie ruki v karmanah, podglyadyvali nichego ne
podozrevavshuyu zhizn' za oknom, pokuda ona ne ochnulas' opyat', po
steklu barabanya, zatem vskidyvaya glaza, veshaya kartinu, no
nichego ne poluchalos'; kto-to pomog ej, i ona vysunulas',
strashno dovol'naya; odin iz nas, uzhe vynuzhdennyj shagat', peredal
ej zhurnal i Tauhnic (po-anglijski ona chitala tol'ko v poezde),
vse uskol'zalo proch' s bezuprechnoj gladkost'yu, i ya derzhal
skomkannyj do neuznavaemosti perronnyj bilet, a v golove
nazojlivo zvenel, Bog vest' pochemu vyplyvshij iz muzykal'nogo
yashchika pamyati, drugogo veka romans (svyazannyj, govorili, s
kakoj-to parizhskoj dramoj lyubvi), kotoryj pevala dal'nyaya moya
rodstvennica, staraya deva, bezobraznaya, s zheltym, kak cerkovnyj
vosk, licom, no oderzhimaya takim moguchim, upoitel'no-polnym
golosom, chto on kak ognennoe oblako pogloshchal ee vsyu, kak tol'ko
ona nachinala:
On dit que tu te
maries,
Tu sais que j'en
vais mourir,--
(Govoryat chto ty zhenish'sya,
Ty znaesh', chto eto menya ub'et
(franc.))
i etot motiv, muchitel'naya obida i muzykoj vyzvannyj soyuz
mezhdu vencom i konchinoj, n samyj golos pevicy, soprovodivshij
vospominanie, kak sobstvennik napeva, neskol'ko chasov podryad ne
davali mne pokoya, da i potom eshche voznikali s rastushchimi
pereryvami, kak poslednie, vse rezhe i vse rasseyannee
pripleskivayushchie, ploskie, melkie volny ili kak slepye
sodroganiya slabeyushchego bila, posle togo kak zvonar' uzhe sidit
snova v krugu svoej veseloj sem'i. A eshche cherez god ili dva byl
ya po delu v Parizhe, i u povorota lestnicy v gostinice, gde ya
lovil nuzhnogo mne aktera, my opyat' bez sgovoru stolknulis' s
nej: sobirayas' vniz, derzhala klyuch v ruke, "Ferdinand fehtovat'
uehal",-- skazala ona neprinuzhdenno, i posmotrev na nizhnyuyu
chast' moego lica, i pro sebya chto-to bystro obdumav (lyubovnaya
soobrazitel'nost' byla u nee bespodobna), povernulas' i menya
povela, vilyaya na tonkih lodyzhkah, po golubomu bobriku, i na
stule u dveri ee nomera stoyal vynesennyj podnos s ostatkami
pervogo zavtraka, sledami meda na nozhe i mnozhestvom kroshek na
serom farfore posudy, no komnata byla uzhe ubrana, i ot nashego
skvoznyaka vsosalsya i zastryal volan belymi daliyami vyshitoj kisei
promezh ozhivshih polovinok dvernogo okna, vyhodivshego na uzen'kij
chugunnyj balkon, i lish' togda, kogda my zaperlis', oni s
blazhennym vydohom otpustili skladku zanaveski; a nemnogo pozzhe
ya shagnul na etot balkonchik, i pahnulo s utrennej pustoj i
pasmurnoj ulicy sirenevatoj sizost'yu, benzinom, osennim
klenovym listom: da, vse sluchilos' tak prosto, te neskol'ko
vosklicanij i smeshkov, kotorye byli nami proizvedeny, tak ne
sootvetstvovali romanticheskoj terminologii, chto uzhe negde bylo
razlozhit' parchovoe slovo: izmena; i tak kak ya eshche ne umel
chuvstvovat' tu boleznennuyu zhalost', kotoraya otravlyala moi
vstrechi s Ninoj, ya byl, veroyatno, sovershenno vesel (uzh ona-to
navernoe byla vesela), kogda my ottuda poehali v kakoe-to byuro
razyskivat' kakoj-to eyu uteryannyj chemodan, a potom otpravilis'
v kafe, gde byl so svoej togdashnej svitoj ee muzh,
Ne nazyvayu familii, a iz prilichiya dazhe menyayu imya etogo
vengerca, pishushchego po-francuzski, etogo izvestnogo eshche
pisatelya... mne ne hotelos' by rasprostranyat'sya o nem, no on
vypiraet iz-pod moego pera. Teper' slava ego potusknela, i eto
menya raduet: znachit, ne ya odin protivilsya ego demonskomu
obayaniyu; ne ya odin ispytyval ofiologicheskij holodok, kogda bral
v ruki ocherednuyu ego knigu. Molva o takih, kak on, nositsya
rezvo, no vskore tyazheleet, ohlazhdayas' do poluzabveniya, a uzh
istoriya tol'ko i sohranit, chto epitafiyu da anekdot.
Nasmeshlivyj, vysokomernyj, vsegda s cianistym kalamburom
nagotove, so strannym vyzhidatel'nym vyrazheniem egipetskih glaz,
etot mnimyj vesel'chak dejstvoval neotrazimo na melkih
mlekopitayushchih. V sovershenstve izuchiv prirodu vymysla, on
osobenno kichilsya zvaniem sochinitelya, kotoroe stavil vyshe zvaniya
pisatelya: ya zhe nikogda ne ponimal, kak eto mozhno knigi
vydumyvat', chto proku v vydumke; i, ne uboyas' ego izdevatel'ski
lyubeznogo vzglyada, ya emu priznalsya odnazhdy, chto bud' ya
literatorom, lish' serdcu svoemu pozvolyal by imet' voobrazhenie,
da eshche, pozhaluj, dopuskal by pamyat', etu dlinnuyu vechernyuyu ten'
istiny, no rassudka ni za chto ne vozil by po maskaradam.
O tu poru, kogda ya vstretilsya s nim, ego knigi mne byli
izvestny; poverhnostnyj vostorg, kotoryj ya sebe sperva
razreshal, chitaya ego, uzhe smenyalsya legkim otvrashcheniem, V nachale
ego poprishcha eshche mozhno bylo skvoz' raspisnye okna ego
porazitel'noj prozy razlichit' kakoj-to sad, kakoe-to
sonno-znakomoe raspolozhenie derev'ev... no s kazhdym godom
rospis' stanovilas' vse gushche, rozovost' i lilovizna vse
groznee; i teper' uzhe nichego ne vidno cherez eto strashnoe
dragocennoe steklo, i kazhetsya, chto esli razbit' ego, to odna
lish' udarit v dushu chernaya i sovershenno pustaya noch'. No kak on
opasen byl v svoem rascvete, kakim yadom pryskal, kakim bichom
hlestal, esli ego zadevali! Posle vihrya svoego prohozhdeniya on
vstavlyal za soboj goluyu glad', gde rovnehon'ko lezhal burelom,
da vilsya eshche prah, da vcherashnij recenzent, voya ot boli, volchkom
vertelsya vo prahe. Gremel togda po Parizhu ego "Passage a
niveau", on byl ochen', kak govoritsya, okruzhen, i Nina (u
kotoroj gibkost' i hvatkost' vospolnyali nedostatok obrazovaniya)
uzhe voshla v rol', ya ne skazhu muzy, no blizkogo tovarishcha
muzha-tvorca; dazhe bolee: tihoj sovetnicy, chutko skol'zyashchej po
ego sokrovennym izvilinam, hotya na samom dele vryad li odolela
hot' odnu iz ego knig, izumitel'no znaya ih luchshie podrobnosti
iz razgovora izbrannyh druzej. Kogda my voshli v kafe, tam igral
damskij orkestr; ya mimohodom zametil, kak v odnoj iz granenyh
kolonn, oblicovannyh zerkalami, otrazhaetsya strausovaya lyazhka
arfy, a zatem totchas uvidel sostavnoj stol, za kotorym, posredi
dolgoj storony i spinoj k plyushu, predsedatel'stvoval Ferdinand,
i na mgnovenie eta poza ego, polozhenie rasstavlennyh ruk i
obrashchennye k nemu lica sotrapeznikov napomnili mne s koshmarnoj
karikaturnost'yu... chto imenno napomnili, ya sam togda ne ponyal,
a potom, ponyav, udivilsya koshchunstvennosti sopostavleniya, ne
bolee koshchunstvennogo, vprochem, chem samoe iskusstvo ego. On
poglyadyval na muzyku; na nem byl pod kashtanovym pidzhakom belyj
vyazanyj sviter s vysokim sborchatym vorotom; nad zachesannymi s
viskov volosami nimbom stoyal papirosnyj dym, povtorennyj za nim
v zerkale; kostistoe i, kak eto prinyato opredelyat', porodistoe
lico bylo nepodvizhno, tol'ko glaza skol'zili tuda i syuda,
polnye udovletvoreniya. Izmeniv zavedeniyam ochevidnym, gde profan
sklonen byl by iskat' kak raz ego, on oblyuboval eto prilichnoe,
skuchnovatoe kafe i stal ego zavsegdataem iz osobogo emu krajne
svojstvennogo chuvstva smeshnogo, nahodya voshititel'no zabavnoj
imenno zhalkuyu primanku etogo kafe: orkestr iz poludyuzhiny
pryadushchih muzyku dam, utomlennyj i stydlivyj, ne znayushchij, po ego
vyrazheniyu, kuda devat' grud', lishnyuyu v mire garmonii. Posle
kazhdogo nomera na nego nahodila epilepsiya rukopleskanij, uzhe
vozbuzhdavshih (tak mne kazalos') pervoe somnenie v hozyaine kafe
i v ego beshitrostnyh posetitelyah, no ves'ma veselivshih
priyatelej Ferdinanda. Tut byli: zhivopisec s ideal'no goloj, no
slegka obitoj golovoj, kotoruyu on postoyanno vpisyval v svoi
kartiny (Salomeya s kegel'nym sharom); i poet, umevshij
posredstvom pyati spichek predstavit' vsyu istoriyu grehopadeniya, i
blagovospitannyj, s umolyayushchimi glazami, pederast: i ochen'
izvestnyj pianist, tak s lica nichego, no s uzhasnym vyrazheniem
pal'cev; i molodcevatyj sovetskij pisatel' s ezhom i trubochkoj,
svyato ne ponimavshij, v kakoe obshchestvo on popal; sideli tut i
eshche vsyakie gospoda, teper' sputavshiesya u menya v pamyati, i iz
vseh dvoe, troe, navernoe, pogulyali s Ninoj, Ona byla
edinstvennoj zhenshchinoj za stolom, sutulilas', prisosavshis' k
solominke, i s kakoj-to detskoj bystrotoj ponizhalsya uroven'
zhidkosti v bokale, i tol'ko kogda u nee na dne zabul'kalo i
zapishchalo, i ona yazykom otstavila solominku, tol'ko togda ya
nakonec pojmal ee vzglyad, kotoryj uporno lovil, vse eshche ne
postigaya, chto ona uspela sovershenno zabyt' sluchivsheesya utrom;
nastol'ko krepko zabyt', chto, vstretivshis' so mnoj glazami, ona
otvetila mne voprositel'noj ulybkoj, i, tol'ko vsmotrevshis',
spohvatilas' vdrug, chto sleduet ulybnut'sya inache. Mezhdu tem
Ferdinand, blago damy, otodvinuv, kak mebel', instrumenty,
vremenno ushli s estrady, poteshalsya nad sevshim nepodaleku chuzhim
starikom, s krasnoj shtuchkoj v petlice i sedoj borodoj, v
seredke vmeste s usami obrazuyushchej uyutnoe zheltovatoe gnezdo dlya
zhadno zhuyushchego rta. Ferdinanda vsegda pochemu-to smeshili regalii
starosti.
YA v Parizhe probyl nedolgo, no za tri dnya sovmestnogo
valandan'ya u menya s Ferdinandom zavyazalis' te zhizneradostnye
otnosheniya, kotorye on byl takoj master pochinat'. Vposledstvii ya
dazhe okazalsya emu polezen: moya firma kupila u nego fabulu dlya
fil'ma, i uzh on togda zamuchil menya telegrammami. Za eti desyat'
let my i na ty pereshli, i ostavili v dvuh-treh punktah
nebol'shie depo obshih vospominanij... No mne vsegda bylo ne po
sebe v ego prisutstvii, i teper', uznav, chto i on v Fial'te. ya
pochuvstvoval znakomyj upadok dushevnyh sil; tol'ko odno obodryalo
menya: nedavnij proval ego novoj p'esy.
I vot uzh on shel k nam navstrechu, v absolyutno nepromokaemom
pal'to s poyasom, klapanami, fotoapparatom cherez plecho, v
pestryh bashmakah, podbityh guttaperchej, sosya nevozmutimo (a vse
zhe s ottenkom smotrite-kakoe-sosu-smeshnoe) dlinnyj ledenec
lunnogo bleska, special'nost' Fial'ty. Ryadom s nim chut'
pritancovyvayushchej pohodkoj shel Segyur, hlyshchevatyj gospodin s
devich'im rumyancem do samyh glaz i gladkimi issinya-chernymi
volosami, poklonnik izyashchnogo i nabityj durak; on na chto-to byl
Ferdinandu nuzhen (Nina, pri sluchae, s nepodrazhaemoj svoej
stonushchej nezhnost'yu, ni k chemu ne obyazyvayushchej, vskol'z'
vosklicala: "dushka takoj, Segyur", no v podrobnosti ne
vdavalas'). Oni podoshli, my s Ferdinandom preuvelichenno
pozdorovalis', starayas' pobol'she vtisnut', znaya po opytu, chto
eto, sobstvenno, vse, no delaya vid, chto eto tol'ko nachalo; tak
u nas vodilos' vsegda: posle obychnoj razluki my vstrechalis' pod
akkompanement vzvolnovanno nastraivaemyh strun, v suete
druzhelyubiya, v shume rassazhivayushchihsya chuvstv; no kapel'dinery
zakryvali dveri, i uzh bol'she nikto ne vpuskalsya.
Segyur pozhalovalsya mne na pogodu, a ya dazhe sperva ne ponyal,
o kakoj pogode on govorit: vesennyuyu, seruyu, oranzherejno-vlazhnuyu
sushchnost' Fial'ty esli i mozhno bylo nazvat' pogodoj, to
nahodilas' ona v takoj zhe mere vne vsego togo, chto moglo
sluzhit' nam s nim predmetom razgovora, kak huden'kij Ninin
lokot', kotoryj ya derzhal mezhdu dvumya pal'cami, ili sverkanie
serebryanoj bumazhki, poodal' broshennoj posredi gorbatoj
mostovoj. My vchetverom dvinulis' dal'she, vse s toj zhe cel'yu
neopredelennyh pokupok. "Kakoj chudnyj indeec!" -- vdrug kriknul
s neistovym appetitom Ferdinand, sil'no terebya menya za rukav,
pihaya menya i ukazyvaya na afishu. Nemnogo dal'she, okolo fontana,
on podaril svoj medlennyj ledenec tuzemnoj devchonke s
ozherel'em; my ostanovilis', chtoby ego podozhdat': prisev na
kortochki, on chto-to govoril, obrashchayas' k ee opushchennym, budto
smazannym sazhej, resnicam, a potom dognal nas, osklabyas' i
delaya odno iz teh pohabnyh zamechanij, kotorymi lyubil orlit'
svoyu rech'. Zatem vnimanie ego privlek vystavlennyj v suvenirnoj
lavke neschastnyj urodlivyj predmet: kamennoe podobie gory sv.
Georgiya s chernym tunnelem u podnozhiya, okazavshimsya otverstiem
chernil'nicy, i so srabotannym v vide zheleznodorozhnyh rel'sov
zhelobom dlya per'ev. Razinuv rot, drozha ot likovaniya, on
povertel v rukah etu pyl'nuyu, gromozdkuyu i sovershenno
nevmenyaemuyu veshch', zaplatil ne torguyas', i, vse eshche s otkrytym
rtom, vyshel, nesya uroda. Kak despot okruzhaet sebya gorbunami i
karlami, on pristrashchivalsya k toj ili drugoj bezobraznoj veshchi,
eto sostoyanie moglo dlit'sya ot pyati minut do neskol'kih dnej, i
dazhe dol'she, esli veshch' byla odushevlennaya.
Nina stala mechtat' o zavtrake i, uluchiv minutu, kogda
Ferdinand i Segyur zashli na pochtamt, ya potoropilsya ee uvesti.
Sam ne ponimayu, chto znachila dlya menya eta malen'kaya uzkoplechaya
zhenshchina, s pushkinskimi nozhkami (kak pri mne skazal o nej
russkij poet, chuvstvitel'nyj i zhemannyj, odin iz nemnogih
lyudej, vzdyhavshih po nej platonicheski), a eshche men'she ponimayu,
chego ot nas hotela sud'ba, postoyanno svodya nas. YA dovol'no
dolgo ne videl ee posle toj parizhskoj vstrechi, a potom kak-to
prihozhu domoj i vizhu: p'et chaj s moej zhenoj i prosmatrivaet na
ruke s prosvechivayushchim obruchal'nym kol'com kakie-to shelkovye
chulki, kuplennye po deshevke. Kak-to osen'yu mne pokazali ee lico
v modnom zhurnale. Kak-to na Pashu ona mne prislala otkrytku s
yajcom. Odnazhdy, po sluchajnomu porucheniyu zajdya k neznakomym
lyudyam, ya uvidel sredi pal'to na veshalke (u hozyaev byli gosti)
ee shubku. V drugoj raz ona kivnula mne iz knigi muzha iz-za
strok, otnosivshihsya k epizodicheskoj sluzhanke, no priyutivshih ee
(vopreki, byt' mozhet, ego soznatel'noj vole): "Ee oblik,--
pisal Ferdinand,-- byl skoree momental'nym snimkom prirody, chem
kropotlivym portretom, tak chto pripominaya ego, vy nichego ne
uderzhivali, krome mel'kaniya raz®edinennyh chert: pushistyh na
svet vystupov skul, yantarnoj temnoty bystryh glaz, gub,
slozhennyh v druzheskuyu usmeshku, vsegda gotovuyu perejti v goryachij
poceluj". Vnov' i vnov' ona vpopyhah poyavlyalas' na polyah moej
zhizni, sovershenno ne vliyaya na osnovnoj tekst. Raz, kogda moya
sem'ya byla na dache, a ya pisal, lezha v posteli, v muchitel'no
solnechnuyu pyatnicu (vykolachivali kovry), ya uslyshal ee golos v
prihozhej: zaehala, chtoby ostavit' kakoj-to v dorozhnyh ordenah
sunduk, i ya nikogda ne dopisal nachatogo, a za ee sundukom,
cherez mnogo mesyacev, yavilsya simpatichnyj nemec, kotoryj (po
nevyrazimym, no nesomnennym priznakam) sostoyal v tom zhe, ochen'
mezhdunarodnom soyuze, v kotorom sostoyal i ya. Inogda, gde-nibud',
sredi obshchego razgovora, upominalos' ee imya, i ona sbegala po
stupenyam ch'ej-nibud' frazy, ne oborachivayas'. Popav v
pirenejskij gorodok, ya provel nedelyu v dome ee druzej, ona tozhe
gostila u nih s muzhem, i ya nikogda ne zabudu pervoj nochi, mnoj
provedennoj tam: kak ya zhdal, kak ya byl ubezhden, chto ona
proberetsya ko mne, no ona ne prishla, i kak besnovalis' sverchki
v oroshennoj lunoj, drozhashchej bezdne skalistogo sada, kak zhurchali
istochniki, i kak ya razryvalsya mezhdu blazhennoj, yuzhnoj, dorozhnoj
ustalost'yu i dikoj zhazhdoj ee vkradchivogo prihoda, rozovyh
shchikolok nad lebyazh'ej opushkoj tufelek, no gremela noch', i ona ne
prishla, a kogda na drugoj den', vo vremya obshchej progulki po
vereskovym holmam, ya rasskazal ej o svoem ozhidanii, ona
vsplesnula rukami ot ogorcheniya i srazu bystrym vzglyadom
prikinula, dostatochno li udalilis' spiny zhestikuliruyushchego
Ferdinanda i ego priyatelya. Pomnyu, kak ya s nej govoril po
telefonu cherez polovinu Evropy, dolgo ne uznavaya ee layushchego
goloska, kogda ona pozvonila mne po delu muzha: i pomnyu, kak
odnazhdy ona snilas' mne: budto moya starshaya devochka pribezhala
skazat', chto u shvejcara neschast'e, i kogda ya k nemu spustilsya,
to uvidel, chto tam, v prohode, na sunduke, podlozhiv svernutuyu
rogozhku pod golovu, blednaya i zamotannaya v platok, mertvym snom
spit Nina, kak spyat nishchie pereselency na Bogom zabytyh
vokzalah. I chto by ni sluchalos' so mnoj ili s nej, a u nee
tozhe, konechno, byvali svoi semejnye "zaboty-radosti" (ee
skorogovorka), my nikogda ni o chem ne rassprashivali drug
druzhku, kak nikogda drug o druzhke ne dumali v pereryvah nashej
sud'by, tak chto, kogda my vstrechalis', skorost' zhizni srazu
menyalas', atomy peremeshchalis', i my s nej zhili v drugom, menee
plotnom, vremeni, izmeryavshemsya ne razlukami, a temi neskol'kimi
svidaniyami, iz kotoryh sbivalas' eta nasha korotkaya, mnimo
legkaya zhizn'. I s kazhdoj novoj vstrechej mne delalos' trevozhnee;
pri etom podcherkivayu, chto nikakogo vnutrennego razryva chuvstv ya
ne ispytyval, ni teni tragedii nam ne soputstvovalo, moya
supruzheskaya zhizn' ostavalas' neprikosnovennoj, a s drugoj
storony Ferdinand (sam eklektik v plotskom bytu,
izobretatel'nejshimi sposobami obirayushchij prirodu) predpochital na
zhenu ne oglyadyvat'sya, hotya, mozhet byt', izvlekal kosvennuyu i
pochti nevol'nuyu vygodu iz ee bystryh svyazej. Mne delalos'
trevozhno, ottogo chto popustu tratilos' chto-to miloe, izyashchnoe i
nepovtorimoe, kotorym ya zloupotreblyal, vyhvatyvaya naibolee
sluchajnye, zhalko ocharovatel'nye krupicy i prenebregaya vsem tem
skromnym, no vernym, chto, mozhet byt', shepotom obeshchalo ono. Mne
bylo trevozhno, ottogo chto ya kak-nikak prinimal Nininu zhizn',
lozh' i bred etoj zhizni. Mne bylo trevozhno, ottogo chto, nesmotrya
na otsutstvie razlada, ya vse-taki byl vynuzhden, hotya by v
poryadke otvlechennogo tolkovaniya sobstvennogo bytiya, vybirat'
mezhdu mirom, gde ya kak na kartine sidel s zhenoj, dochkami,
doberman-pincherom (polevye venki, persten' i tonkaya trost'),
mezhdu vot etim schastlivym, umnym, dobrym mirom... i chem?
Neuzheli byla kakaya-libo vozmozhnost' zhizni moej s Ninoj, zhizni
edva voobrazimoj, napoennoj napered strastnoj, nesterpimoj
pechal'yu, zhizni, kazhdoe mgnovenie kotoroj prislushivalos' by,
drozha, k tishine proshlogo? Gluposti, gluposti! Da i ona,
svyazannaya s muzhem krepkoj katorzhnoj druzhboj... Gluposti! Tak
chto zhe mne bylo delat', Nina, s toboj, kuda bylo sbyt' zapas
grusti, kotoryj ispodvol' uzhe nakopilsya ot povtoreniya nashih kak
budto bespechnyh, a na samom dede beznadezhnyh vstrech!
Fial'ta sostoit iz starogo i novogo goroda; no mezhdu soboj
novyj i staryj pereplelis'... i vot boryutsya, ne to chtoby
rasputat'sya, ne to chtoby vytesnit' drug druga, i tut u kazhdogo
svoi priemy: novyj boretsya chestno pal'movoj prosad'yu, fasadom
menyal'noj kontory, krasnym peskom tennisa, staryj zhe iz-za ugla
vypolzaet ulochkoj na kostylyah ili papert'yu obvalivshejsya cerkvi.
Napravlyayas' k gostinice, my proshli mimo eshche ne dostroennoj, eshche
pustoj i sornoj vnutri, beloj villy, na stene kotoroj: opyat'
vse te zhe slony, rasstavya chudovishchno-mladencheskie koleni, sideli
na tumbishchah; v efirnyh pachkah naezdnica (uzhe s nadrisovannymi
usami) otdyhala na tolstom kone; i kloun s tomatovym nosom shel
po kanatu, derzha zontik, izukrashennyj vse temi zhe zvezdami:
smutnoe vospominanie o nebesnoj rodine cirkachej. Tut, v
bel'etazhe Fial'ty, gorazdo kurortnee hrustel mokryj gravij, i
slyshnee bylo lenivoe uhan'e morya. Na zadnem dvore gostinicy
povarenok s nozhom bezhal za razvivshej gonochnuyu skorost' kuricej.
Znakomyj chistil'shchik sapog s bezzuboj ulybkoj predlagal mne svoj
chernyj prestol. Pod platanami stoyali nemeckoj marki
motocikletka, staryj gryaznyj limuzin, eshche sohranivshij ideyu
karetnosti, i zheltaya, pohozhaya na zhuka. mashina: "Nasha, to est'
Segyura,-- skazala Nina, dobaviv:-- poezzhaj-ka ty, Vasen'ka, s
nami, a?", hotya otlichno znala, chto ya ne mogu poehat'. Po laku
nadkryl'nikov proleg guash neba i vetvej; v metalle odnogo iz
snaryadopodobnyh fonarej my s nej sami otrazilis' na mig,
prohodya po okatu, a potom, cherez neskol'ko shagov, ya pochemu-to
oglyanulsya i kak by uvidel to, chto dejstvitel'no proizoshlo cherez
poltora chasa: kak oni vtroem usazhivalis', v avtomobil'nyh
chepcah, ulybayas' i pomahivaya mne, prozrachnye, kak prizraki,
skvoz' kotorye viden cvet mira, i vot dernulis', tronulis',
umen'shilis' (Ninin poslednij desyatipalyj privet): no na samom
dele avtomobil' stoyal eshche nepodvizhno, gladkij i celyj, kak
yajco, a Nina so mnoj vhodila na steklyannuyu verandu otel'nogo
restorana, i cherez okno my uzhe videli, kak (drugim putem, chem
prishli my) priblizhayutsya Ferdinand i Segyur.
Na verande, gde my zavtrakali, ne bylo nikogo, krome
nedavno vidennogo mnoj anglichanina; na stolike pered nim stoyal
bol'shoj stakan s yarko-alym napitkom, brosavshim oval'nyj otsvet
na skatert'. YA zametil v ego prozrachnyh glazah to zhe upryamoe
vozhdelenie, kotoroe uzhe raz videl, no teper' ono nikoim obrazom
ne otnosilos' m Nine, na nee on ne smotrel sovershenno, a
napravlyal pristal'nyj, zhadnyj vzglyad na verhnij ugol shirokogo
okna, u kotorogo sidel.
Sodrav s malen'kih suhoshchavyh ruk perchatki, Nina poslednij
raz v zhizni ela mollyuski, kotorye tak lyubila. Ferdinand tozhe
zanyalsya edoj, i ya vospol'zovalsya ego golodom, chtoby zavesti
razgovor, davavshij mne ten' vlasti nad nim: imenno ya upomyanul o
nedavnej ego neudache. Projdya nebol'shoj period modnogo
religioznogo prozreniya, vo vremya kotorogo i blagodat' shodila
na nego, i predprinimalis' im kakie-to somnitel'iye
palomnichestva, zavershivshiesya i vovse skandal'noj istoriej, on
obratil svoi temnye glaza na varvarskuyu Moskvu. Menya vsegda
razdrazhalo samodovol'noe ubezhdenie, chto krajnost' v iskusstve
nahoditsya v nekoej metafizicheskoj svyazi s krajnost'yu v
politike, pri nastoyashchem soprikosnovenii s kotoroj izyskannejshaya
literatura, konechno, stanovitsya, po uzhasnomu, eshche malo
issledovannomu svinomu zakonu, takoj zhe zataskannoj i
obshchedostupnoj seredinoj, kak lyubaya idejnaya drebeden'. V sluchae
Ferdinanda etot zakon, pravda, eshche ne dejstvoval; muskuly ego
muzy byli eshche slishkom krepki (ne govorya o tom, chto emu bylo
naplevat' na blagosostoyanie narodov), no ot etih ozornyh
uzorov, ne dlya vseh k tomu zhe vrazumitel'nyh, ego iskusstvo
stalo eshche gazhe i mertvee. CHto kasaetsya p'esy, to nikto nichego
ne ponyal v nej; sam ya ne videl ee, no horosho predstavlyal sebe
etu giperborejskuyu noch', sredi kotoroj on puskal po nevozmozhnym
spiralyam raznoobraznye kolesa raz®yatyh simvolov; i teper' ya ne
bez udovol'stviya sprosil ego, chital li on kritiku o sebe.
-- Kritika!-- voskliknul on.-- Horosha kritika Vsyakaya
temnaya lichnost' mne chitaet moral'. Blagodaryu pokorno. K moim
knigam pritragivayutsya s opaskoj, kak k neizvestnomu
elektricheskomu apparatu. Ih razbirayut so vseh tochek zreniya,
krome sushchestvennoj. Vrode togo, kak esli by naturalist, tolkuya
o loshadi, nachal govorit' o sedlah, cheprakah ili M-me de V. (on
nazval damu literaturnogo sveta, v samom dele ochen' pohozhuyu na
oskalennuyu loshad'). YA tozhe hochu etoj golubinoj krovi,--
prodolzhal on tem zhe gromkim, rvushchim golosom, obrashchayas' k lakeyu,
kotoryj ponyal ego zhelanie, posmotrev po napravleniyu persta,
besceremonno ukazyvavshego na stakan anglichanina. Segyur upomyanul
imya obshchego znakomogo, hudozhnika, lyubivshego pisat' steklo, i
razgovor prinyal menee oskorbitel'nyj harakter. Mezhdu tem
anglichanin vdrug reshitel'no podnyalsya, vstal na stul, ottuda
shagnul na podokonnik i, vypryamivshis' vo ves' svoj gromadnyj
rost, snyal s verhnego ugla okonnicy i lovko perevel v korobok
nochnuyu babochku s bobrovoj spinkoj.
-- ...eto, kak belaya loshad' Vuvermana,-- skazal Ferdinand,
rassuzhdaya o chem-to s Segyurom. -- Tu es tris hippique ce matin
(Ty ochen' loshadinyj s utra (franc.)),-- zametil tot.
Vskore oni oba ushli telefonirovat'. Ferdinand neobyknovenno
lyubil eti telefonnye zvonki dal'nego sledovaniya i osobenno
virtuozno snabzhal ih, na lyuboe rasstoyanie, druzheskim teplom,
kogda nadobno bylo, kak naprimer sejchas, zaruchit'sya darovym
nochlegom.
Otkuda-to izdali donosilis' zvuki truby i citry. My s
Ninoj poshli brodit' snova. Cirk, vidimo, vyslal goncov:
prohodilo reklamnoe shestvie; no my ne zastali ego nachala, tak
kak ono zavernulo vverh, v bokovuyu ulochku: udalyalsya zolochenyj
kuzov kakoj-to povozki, chelovek v burnuse provel verblyuda,
chetvero nevazhnyh indejcev odin za drugim pronesli na drevkah
plakaty, a szadi, na ochen' malen'kom poni s ochen' bol'shoj
chelkoj, blagogovejno sidel chastnyj mal'chik v matroske.
Pomnyu, my prohodili mimo pochti vysohshej, no vse eshche
pustoj, kofejni; oficiant osmatrival (i, byt' mozhet, potom
prigolubil) strashnogo podkidysha: nelepyj pis'mennyj pribor,
mimohodom ostavlennyj na perilah Ferdinandom. Pomnyu eshche: nam
ponravilas' staraya kamennaya lestnica, i my polezli naverh, i ya
smotrel na ostryj ugol Nininogo voshodyashchego shaga, kogda,
podbiraya yubku, chemu prezhde uchila dlina, a teper' uzost', ona
podnimalas' po sedym stupenyam; ot nee shlo znakomoe teplo, i,
podnimayas' mysl'yu ryadom s nej, ya videl nashu predposlednyuyu
vstrechu, na zvanom vechere v parizhskom dome, gde bylo ochen'
mnogo narodu, i moj milyj Drug Jules Darboux, zhelaya mne okazat'
kakuyu-to tonkuyu esteticheskuyu uslugu, tronul menya za rukav,
govorya: "YA hochu tebya poznakomit'...", i podvel menya k Nine,
sidevshej v uglu divana, slozhivshis' zetom, s pepel'nicej u
kabluchka, i Nina otnyala ot gub dlinnyj biryuzovyj mundshtuk i
radostno, protyazhno proiznesla: "Net!", i potom ves' vecher u
menya razryvalos' serdce, i ya perehodil so svoim lipkim
stakanchikom ot gruppy k gruppe, inogda izdali glyadya na nee (ona
na menya ne glyadela), slushal razgovory, slushal gospodina,
kotoryj drugomu govoril: "smeshno, kak oni odinakovo pahnut,
gorelym skvoz' duhi, vse eti suhie horoshen'kie shatenochki", i,
kak chasto byvaet, poshlost', neizvestno k chemu otnosivshayasya,
krepko obvilas' vokrug vospominaniya, pitayas' ego grust'yu.
Podnyavshis' po lestnice, my ochutilis' na shcherbatoj ploshchadke:
otsyuda vidna byla nezhno-pepel'naya gora v. Georgiya s sobraniem
krapinok kostyanoj belizny na boku (kakaya-to derevushka); ogibaya
podnozh'e, bezhal dymok nevidimogo poezda i vdrug skrylsya; eshche
nizhe viden byl za raznoboem krysh edinstvennyj kiparis, izdali
pohozhij na zavernutyj chernyj konchik akvarel'noj kisti; sprava
vidnelos' more, seroe, v svetlyh morshchinah. U nog nashih valyalsya
rzhavyj klyuch, i na stene polurazrushennogo doma, k kotoroj
ploshchadka primykala, ostalis' viset' koncy kakoj-to provoloki...
ya podumal o tom, chto nekogda tut byla zhizn', sem'ya vkushala po
vecheram prohladu, neumelye deti pri svete lampy raskrashivali
kartinki. My stoyali, kak budto slushaya chto-to; Nina, stoyavshaya
vyshe, polozhila ruku ko mne na plecho, ulybayas' i ostorozhno, tak
chtoby ne razbit' ulybki, celuya menya. S nevynosimoj siloj ya
perezhil (ili tak mne kazhetsya teper') vse, chto kogda-libo bylo
mezhdu nami, nachinaya vot s takogo zhe poceluya, kak etot; i ya
skazal, nashe deshevoe, oficial'noe ty zamenyaya tem
oduhotvorennym, vyrazitel'nym vy, k kotoromu
krugosvetnyj plovec vozvrashchaetsya, obogashchennyj krugom: "A chto,
esli ya vas lyublyu?" Nina vzglyanula, ya povtoril, ya hotel
dobavit'... no chto-to, kak letuchaya mysh', mel'knulo po ee licu,
bystroe, strannoe, pochti nekrasivoe vyrazhenie, i ona, kotoraya
zaprosto, kak v rayu, proiznosila nepristojnye slovechki,
smutilas'; mne tozhe stalo nelovko... "YA poshutil, poshutil",--
pospeshil ya voskliknut', slegka obnimaya ee pod pravuyu grud'.
Otkuda-to poyavilsya u nee v rukah plotnyj buket temnyh, melkih,
beskorystno pahuchih fialok, i, prezhde chem vernut'sya k
gostinice, my eshche postoyali u parapeta, i vse bylo po-prezhnemu
beznadezhno. No kamen' byl, kak telo, teplyj, i vnezapno ya ponyal
to, chego, vidya, ne ponimal dotole, pochemu davecha tak sverkala
serebryanaya bumazhka, pochemu drozhal otsvet stakana, pochemu
mercalo more: beloe nebo nad Fial'toj nezametno nalilos'
solncem, i teper' ono bylo solnechnoe splosh', i eto beloe siyanie
shirilos', shirilos', vse rastvoryalos' v nem, vse ischezalo, i ya
uzhe stoyal na vokzale, v Milane, s gazetoj, iz kotoroj uznal,
chto zheltyj avtomobil', vidennyj mnoj pod platanami, poterpel za
Fial'toj krushenie, vletev na polnom hodu v furgon brodyachego
cirka, prichem Ferdinand i ego priyatel', neuyazvimye projdohi,
salamandry sud'by, vasiliski schast'ya, otdelalis' mestnym i
vremennym povrezhdeniem cheshui, togda kak Nina, nesmotrya na svoe
davnee, predannoe podrazhanie im, okazalas' vse-taki smertnoj.
Parizh. 1938 g.
Last-modified: Mon, 22 Dec 1997 17:55:27 GMT