Vladimir Nabokov. Rozhdestvo
Vernuvshis' po vechereyushchim snegam iz sela v svoyu myzu,
Slepcov sel v ugol, na nizkij plyushevyj stul, na kotorom on ne
sizhival nikogda. Tak byvaet posle bol'shih neschastij. Ne brat
rodnoj, a sluchajnyj neprimetnyj znakomyj, s kotorym v obychnoe
vremya ty i dvuh slov ne skazhesh', imenno on tolkovo, laskovo
podderzhivaet tebya, podaet obronennuyu shlyapu,-- kogda vse
koncheno, i ty, poshatyvayas', stuchish' zubami, nichego ne vidish' ot
slez. S mebel'yu -- to zhe samoe. Vo vsyakoj komnate, dazhe ochen'
uyutnoj i do smeshnogo malen'koj, est' nezhiloj ugol. Imenno v
takoj ugol i sel Slepcov.
Fligel' soedinen byl derevyannoj galereej-- teper'
zagromozhdennoj sugrobom -- s glavnym domom, gde zhili letom.
Nezachem bylo budit', sogrevat' ego, hozyain priehal iz
Peterburga vsego na neskol'ko dnej i poselilsya v smezhnom
fligele, gde belye izrazcovye pechki istopit' -- delo legkoe.
V uglu, na plyushevom stule, hozyain sidel, slovno v
priemnoj u doktora. Komnata plavala vo t'me, v okno, skvoz'
steklyannye per'ya moroza, gusto sinel rannij vecher. Ivan, tihij,
tuchnyj sluga, nedavno sbrivshij sebe usy, vnes zapravlennuyu,
kerosinovym ognem nalituyu, lampu, postavil na stol i bezzvuchno
opustil na nee shelkovuyu kletku: rozovyj abazhur. Na mgnoven'e v
naklonennom zerkale otrazilos' ego osveshchennoe uho i sedoj ezh.
Potom on vyshel, myagko skripnuv dver'yu.
Togda Slepcov podnyal ruku s kolena, medlenno na nee
posmotrel. Mezhdu pal'cev k tonkoj skladke kozhi prilipla
zastyvshaya kaplya voska. On rastopyril pal'cy, belaya cheshujka
tresnula.
Kogda na sleduyushchee utro, posle nochi, proshedshej v melkih
nelepyh snah, vovse ne otnosivshihsya k ego goryu,
Slepcov vyshel na holodnuyu verandu, tak veselo vystrelila pod
nogoj .polovica, i na belenuyu lavku legli rajskimi rombami
otrazhen'ya cvetnyh stekol. Dver' poddalas' ne srazu, zatem
sladko hryasnula, i v lico udaril blistatel'nyj moroz. Peskom,
budto ryzhej koricej, usypan byl ledok, oblepivshij stupeni
kryl'ca, a s vystupa kryshi, ostriyami vniz. svisali tolstye
sosuli, skvozyashchie zelenovatoj sinevoj. Sugroby podstupali k
samym oknam fligelya, plotno derzhali v moroznyh tiskah
oglushennoe derevyannoe stroen'ice. Pered kryl'com chut'
vzduvalis' nad gladkim snegom belye kupola klumb, a dal'she siyal
vysokij park, gde kazhdyj chernyj suchok okajmlen byl serebrom, i
elki podzhimali zelenye lapy pod puhlym i sverkayushchim gruzom.
Slepcov, v vysokih valenkah, v polushubke s karakulevym
vorotnikom, tiho zashagal po pryamoj, edinstvennoj raschishchennoj
trope v etu slepitel'nuyu glub'. On udivlyalsya, chto eshche zhiv, chto
mozhet chuvstvovat', kak blestit sneg, kak noyut ot moroza
perednie zuby. On zametil dazhe, chto osnezhennyj kust pohozh na
zastyvshij fontan, i chto na sklone sugroba -- pes'i sledy,
shafrannye pyatna, prozhegshie nast. Nemnogo dal'she torchali stolby
mostika, i tut Slepcov ostanovilsya. Gor'ko, gnevno stolknul s
peril tolstyj pushistyj sloj. On srazu vspomnil, kakim byl etot
most letom. Po sklizkim doskam, useyannym serezhkami, prohodil
ego syn, lovkim vzmahom sachka sryval babochku, sevshuyu na perila.
Vot on uvidel otca. Nepovtorimym smehom igraet lico pod
zagnutym kraem potemnevshej ot solnca solomennoj shlyapy, ruka
terebit cepochku i kozhanyj koshelek na shirokom poyase, veselo
rasstavleny milye, gladkie, korichnevye nogi v korotkih sarzhevyh
shtanah, v promokshih sandaliyah. Sovsem nedavno, v Peterburge,--
radostno, zhadno pogovoriv v bredu o shkole, o velosipede, o
kakoj-to indijskoj babochke,-- on umer, i vchera Slepcov perevez
tyazhelyj, slovno vseyu zhizn'yu napolnennyj grob, v derevnyu, v
malen'kij belokamennyj sklep bliz sel'skoj cerkvi.
Bylo tiho, kak byvaet tiho tol'ko v pogozhij, moroznyj
den'. Slepcov, vysoko podnyav nogu, svernul s tropy i, ostavlyaya
za soboj v snegu sinie yamy, probralsya mezhdu stvolov udivitel'no
svetlyh derev'ev k tomu mestu, gde park obryvalsya k reke.
Daleko vnizu, na beloj gladi, u prorubi, goreli vyrezannye
l'dy, a na tom beregu, nad snezhnymi kryshami izb, podnimalis'
tiho i pryamo rozovatye strui dyma. Slepcov snyal karakulevyj
kolpak, prislonilsya k stvolu. Gde-to ochen' daleko kololi
drova,-- kazhdyj udar zvonko otprygival v nebo,-- a nad belymi
kryshami pridavlennyh izb, za legkim serebryanym tumanom
derev'ev, slepo siyal cerkovnyj krest.
Posle obeda on poehal tuda,-- v staryh sanyah s vysokoj
pryamoj spinkoj. Na moroze tugo hlopala selezenka voronogo
merina, belye veera proplyvali nad samoj shapkoj, i speredi
serebryanoj golubiznoj losnilis' kolei. Priehav, on prosidel
okolo chasu u mogil'noj ogrady, polozhiv tyazheluyu ruku v sherstyanoj
perchatke na obzhigayushchij skvoz' sherst' chugun, i vernulsya domoj s
chuvstvom legkogo razocharovaniya, slovno tam, na pogoste, on byl
eshche dal'she ot syna, chem zdes', gde pod snegom hranilis' letnie
neischislimye sledy ego bystryh sandalij.
Vecherom, surovo zatoskovav, on velel otperet' bol'shoj dom.
Kogda dver' s tyazhelym rydaniem raskrylas' i pahnulo kakim-to
osobennym, nezimnim holodkom iz gulkih zheleznyh senej, Slepcov
vzyal iz ruk storozha lampu s zhestyanym reflektorom i voshel v dom
odin. Parketnye, poly trevozhno zatreshchali pod ego shagami.
Komnata za komnatoj zapolnyalis' zheltym svetom; mebel' v savanah
kazalas' neznakomoj; vmesto lyustry visel s potolka nezvenyashchij
meshok,-- i gromadnaya ten' Slepcova, medlenno vytyagivaya ruku,
proplyvala po stene, po serym kvadratam zanaveshennyh kartin.
Vojdya v komnatu, gde letom zhil ego syn, on postavil lampu
na podokonnik i napolovinu otvernul, lomaya sebe nogti, belye
stvorchatye stavni, hotya vse ravno za oknom byla uzhe noch'. V
temnosinem stekle zagorelos' zheltoe plamya -- chut' koptyashchaya
lampa,-- i skol'znulo ego bol'shoe. borodatoe lico.
On sel u gologo pis'mennogo stola, strogo, ispodlob'ya,
oglyadel blednye v sinevatyh rozah steny, uzkij shkap vrode
kontorskogo, s vydvizhnymi yashchikami snizu doverhu, divan i kresla
v chehlah,-- i vdrug, uroniv golovu na stol, strastno i shumno
zatryassya, prizhimaya to guby, to mokruyu shcheku k holodnomu pyl'nomu
derevu i ceplyayas' rukami za krajnie ugly.
V stole on nashel tetradi, raspravilki, korobku iz-pod
anglijskih biskvitov s krupnym indijskim kokonom, stoivshim tri
rublya. O nem syn vspominal, kogda bolel, zhalel, chto ostavil, no
uteshal sebya tem, chto kukolka v nem, veroyatno, mertvaya. Nashel on
i porvannyj sachok -- kisejnyj meshok na skladnom obruche, i ot
kisei eshche pahlo letom, travyanym znoem.
Potom, gorbyas', vshlipyvaya vsem korpusom, on prinyalsya
vydvigat' odin za drugim steklyannye yashchiki shkafa. Pri tusklom
svete lampy shelkom otlivali pod steklom rovnye ryady babochek.
Tut, v etoj komnate, von na etom stole, syn raspravlyal svoyu
poimku, probival mohnatuyu spinku chernoj bulavkoj, vtykal
babochku v probkovuyu shchel' mezh razdvizhnyh doshchechek, rasplastyval,
zakreplyal polosami bumagi eshche svezhie, myagkie kryl'ya. Teper' oni
davno vysohli -- nezhno pobleskivayut pod steklom hvostatye
mahaony, nebesno-lazurnye motyl'ki, ryzhie krupnye babochki v
chernyh krapinkah, s perlamutrovym ispodom, I syn proiznosil
latyn' ih nazvanij slegka kartavo, s torzhestvom ili
prenebrezheniem.
Noch' byla sizaya, lunnaya; tonkie tuchi, kak sovinye per'ya,
rassypalis' po nebu, no ne kasalis' legkoj ledyanoj luny.
Derev'ya -- grudy serogo ineya -- otbrasyvali chernuyu ten' na
sugroby, zagoravshiesya tam i syam metallicheskoj iskroj. Vo
fligele, v zharko natoplennoj plyushevoj gostinoj, Ivan postavil
na stol arshinnuyu elku v glinyanom gorshke i kak raz podvyazyval k
ee krestoobraznoj makushke svechu,-- kogda Slepcov, ozyabshij,
zaplakannyj, s pyatnami temnoj pyli, pristavshej k shcheke, prishel
iz bol'shogo doma, nesya derevyannyj yashchik pod myshkoj. Uvidya na
stole elku, on sprosil rasseyanno, dumaya o svoem: -- Zachem eto?
Ivan, osvobozhdaya ego ot yashchika, nizkim kruglym golosom
otvetil: -- Prazdnichek zavtra.
-- Ne nado,-- uberi...-- pomorshchilsya Slepcov, i sam
podumal: "Neuzhto segodnya Sochel'nik? Kak eto ya zabyl?" Ivan
myagko nastaival: -- Zelenaya. Puskaj postoit...
-- Pozhalujsta, uberi,-- povtoril Slepcov i nagnulsya nad
prinesennym yashchikom. V nem on sobral veshchi syna -- sachok,
biskvitnuyu korobku s kamennym kokonom, raspravilki, bulavki v
lakovoj shkatulke, sinyuyu tetrad'. Pervyj list tetradi byl
napolovinu vyrvan, na torchavshem klochke ostalas' chast'
francuzskoj diktovki. Dal'she shla zapis' po dnyam, nazvaniya
pojmannyh babochek i Drugie zamety: "Hodil po bolotu do
Borovichej...", "Segodnya idet dozhd', igral v shashki s papoj,
potom chital skuchnejshuyu "Fregat Palladu", "CHudnyj zharkij den'.
Vecherom ezdil na velosipede. V glaz popala moshka. Proezzhal,
narochno dva raza, mimo ee dachi, no ee ne videl..."
Slepcov podnyal golovu, proglotil chto-to -- goryachee,
ogromnoe. O kom eto syn pishet?
"Ezdil, kak vsegda, na velosipede", stoyalo dal'she. "My
pochti pereglyanulis'. Moya prelest', moya radost'..."
-- |to nemyslimo,-- prosheptal Slepcov,-- ya ved' nikogda ne
uznayu...
On opyat' naklonilsya, zhadno razbiraya detskij pocherk,
podnimayushchijsya, zavorachivayushchij na polyah.
"Segodnya-- pervyj ekzemplyar traurnicy. |to znachit-- osen'.
Vecherom shel dozhd'. Ona, veroyatno, uehala, a ya s neyu tak
i ne poznakomilsya. Proshchaj, moya radost'. YA uzhasno toskuyu..."
"On nichego ne govoril mne..." -- vspominal Slepcov,
potiraya ladon'yu lob.
A na poslednej stranice byl risunok perom: slon -- kak
vidish' ego szadi,-- dve tolstye tumby, ugly ushej i hvostik,
Slepcov vstal. Zatryas golovoj, uderzhivaya pristup strashnyh
suhih rydanij.
-- YA bol'she ne mogu...-- prostonal on, rastyagivaya
slova, i povtoril eshche protyazhnee: -- ne -- mogu -- bol'she...
"Zavtra Rozhdestvo,-- skorogovorkoj proneslos' u nego v
golove.-- A ya umru. Konechno. |to tak prosto. Segodnya zhe..."
On vytashchil platok, vyter glaza, borodu, shcheki. Na platke
ostalis' temnye polosy.
-- ...Smert',-- tiho skazal Slepcov, kak by konchaya dlinnoe
predlozhenie.
Tikali chasy. Na sinem stekle okna tesnilis' uzory moroza.
Otkrytaya tetrad' siyala na stole, ryadom skvozila svetom kiseya
sachka, blestel zhestyanoj ugol korobki. Slepcov zazhmurilsya, i na
mgnovenie emu pokazalos', chto do konca ponyatna, do konca
obnazhena zemnaya zhizn' -- gorestnaya do uzhasa, unizitel'no
bescel'naya, besplodnaya, lishennaya chudes...
I v to zhe mgnovenie shchelknulo chto-to-- tonkij zvuk -- kak
budto lopnula natyanutaya rezina. Slepcov otkryl glaza i uvidel:
v biskvitnoj korobke torchit prorvannyj kokon, a po stene, nad
stolom, bystro polzet vverh chernoe smorshchennoe sushchestvo
velichinoj s mysh'. Ono ostanovilos', vcepivshis' shest'yu chernymi
mohnatymi lapkami v stenu, i stalo stranno trepetat'. Ono
vylupilos' ottogo, chto iznemogayushchij ot gorya chelovek perenes
zhestyanuyu korobku k sebe, v tepluyu komnatu, ono vyrvalos'
ottogo, chto skvoz' tugoj shelk kokona proniklo teplo, ono tak
dolgo ozhidalo etogo, tak napryazhenno nabiralos' sil i vot
teper', vyrvavshis', medlenno i chudesno roslo. Medlenno
razvorachivalis' smyatye loskutki, barhatnye bahromki, krepli,
nalivayas' vozduhom, veernye zhily. Ono stalo krylatym nezametno,
kak nezametno stanovitsya prekrasnym muzhayushchee lico. I kryl'ya --
eshche slabye, eshche vlazhnye -- vse prodolzhali rasti, raspravlyat'sya,
vot razvernulis' do predela, polozhennogo im Bogom,-- i na stene
uzhe byla -- vmesto komochka, vmesto chernoj myshi,-- gromadnaya
nochnaya babochka, indijskij shelkopryad, chto letaet, kak ptica, v
sumrake, vokrug fonarej Bombeya.
I togda prostertye kryl'ya, zagnutye na koncah,
temno-barhatnye, s chetyr'mya slyudyanymi okoncami, vzdohnuli v
poryve nezhnogo, voshititel'nogo, pochti chelovecheskogo schast'ya.
Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:21:13 GMT