Vladimir Nabokov. Sluchajnost'
---------------------------------------------------------------
Vpervye rasskaz byl opublikovan v gazete "Segodnya" (Riga) 22 iyunya 1924 g.
Spellcheck: Artem Ivanov
---------------------------------------------------------------
On sluzhil lakeem v stolovoj germanskogo ekspressa. Zvali ego tak:
Aleksej L'vovich Luzhin.
Ushel on iz Rossii pyat' let tomu nazad i s teh por, perebirayas' iz
goroda v gorod, pereproboval nemalo rabot i remesel: byl batrakom v Turcii,
komissionerom v Vene, malyarom, prikazchikom i eshche chem-to. Teper' po obeim
storonam dlinnogo vagona lilis', lilis' polya, holmy, porosshie vereskom,
sosnovye pereleski,-- i bul'on, v tolstyh chashkah na podnose, kotoryj on
gibko pronosil po uzkomu prohodu mezhdu bokovyh stolikov, dymilsya i
popleskival. Podaval on s masterskoj toroplivost'yu, lovko podhvatyval i
raskidyval po tarelkam lomti govyadiny,-- i pri etom bystro naklonyalas' ego
strizhenaya golova, napryazhennyj lob, chernye, gustye brovi, podobnye
perevernutym usam.
V pyat' chasov dnya vagon prihodil v Berlin, v sem' katil obratno po
napravleniyu k francuzskoj granice. Luzhin zhil, kak na zheleznyh kachelyah:
dumat' i vspominat' uspeval tol'ko noch'yu, v uzkom zakute, gde pahlo ryboj i
nechistymi noskami. Vspominal on chashche vsego kabinet v peterburgskom dome --
kozhanye pugovicy na sgibah myagkoj mebeli,-- i zhenu svoyu, Lenu, o kotoroj
pyat' let nichego ne znal. Sam on chuvstvoval, kak s kazhdym dnem vse skudeet
zhizn'. Ot kokaina, ot slishkom chastyh ponyushek opustoshalas' dusha,-- i v
nozdryah, na vnutrennem hryashche, poyavlyalis' tonkie yazvy.
Kogda on ulybalsya, krupnye zuby ego vspyhivali osobenno chistym bleskom,
i za etu russkuyu beluyu ulybku po-svoemu polyubili ego dvoe drugih lakeev --
Tugo, korenastyj, belokuryj berlinec, zapisyvavshij scheta, i bystryj,
vostronosyj, pohozhij na ryzhuyu lisu Maks, raznosivshij pivo i kofe po
otdeleniyam. No za poslednee vremya Luzhin ulybalsya rezhe.
V te svobodnye chasy, kogda yarkaya hrustal'naya volna yada bila ego,
siyan'em pronizyvala mysli, vsyakuyu meloch' obrashchala v legkoe chudo, on
kropotlivo otmechal na listke vse te hody, chto predprimet on, chtoby razyskat'
zhenu. Poka on chirkal, poka eshche byli blazhenno vytyanuty vse te chuvstva, emu
kazalas' neobychajno vazhnoj i pravil'noj eta zapis'. No utrom, kogda lomilo
golovu i bel'e prilipalo k telu, on s otvrashcheniem i skukoj glyadel na
prygayushchie, nechetkie stroki. A s nedavnih por drugaya mysl' stala zanimat'
ego. S toj zhe tshchatel'nost'yu prinimalsya on vyrabatyvat' plan svoej smerti --
i krivoj otmechal paden'ya i vzmahi chuvstva straha i, nakonec, chtoby oblegchit'
delo, naznachil sebe opredelennyj srok: noch' s pervogo na vtoroe avgusta.
Zanimala ego ne stol'ko sama smert', kak vse podrobnosti, ej predshestvuyushchie,
i v etih podrobnostyah on tak zaputyvalsya, chto o samoj smerti zabyval. No,
kak tol'ko on nachinal trezvet', tusknela prihotlivaya obstanovka toj ili
drugoj vydumannoj gibeli,-- i bylo yasno tol'ko odno: zhizn' oskudela vkonec,
i zhit' dal'she nezachem.
A pervogo avgusta, v polovine sed'mogo vechera, v prostornom polutemnom
bufete berlinskogo vokzala sidela za golym stolom staruha Uhtomskaya, Mar'ya
Pavlovna, tuchnaya, vsya v chernom, s zheltovatym, kak u evnuha, licom. Narodu v
zale bylo nemnogo. Mutno pobleskivali mednye giri visyachih lamp pod vysokim
potolkom. Izredka gulko gromyhal otodvinutyj stul.
Uhtomskaya strogo vzglyanula na zolotuyu strelku stennyh chasov. Strelka
tolchkom dvinulas'. CHerez minutu vzdrognula opyat'. Staruha vstala, podhvatila
svoj chernyj glyancevityj sakvoyazh i shumyashchimi, ploskimi shagami, opirayas' na
shishkovatuyu muzhskuyu trost', poshla k vyhodu.
U reshetki ee zhdal nosil'shchik. Podavali poezd. Mrachnye, zheleznogo cveta,
vagony tyazhelo pyatilis', prohodili odin za drugim. Na fanere mezhdunarodnogo,
pod srednimi oknami, belela vyveska: Berlin -- Parizh; mezhdunarodnyj, da eshche
restoran, gde v okne mel'knuli vystavlennye lokti i golova ryzhego lakeya,--
oni napomnili sderzhannuyu roskosh' dovoennogo nord-ekspressa.
Poezd stal; lyazgnuli bufera; dlinnyj svistyashchij vzdoh proshel po kolesam.
Nosil'shchik ustroil Uhtomskuyu v otdelenii vtorogo klassa, -- dlya kuryashchih,--
tak staruha prosila. V uglu u okna uzhe podrezyval sigaru gospodin s nagim
olivkovym licom, v kostyume cveta mekintosha.
Mar'ya Pavlovna raspolozhilas' naprotiv. Medlennym vzglyadom proverila,
vse li veshchi ee na verhnej polke. Dva chemodana, korzina. Vse. I na kolenyah
glyancevityj sakvoyazh. Strogo pozhevala gubami.
Vvalilas' cheta nemcev, shumno dysha.
A za minutu do othoda poezda voshla dama, molodaya, s bol'shim nakrashennym
rtom, v chernoj plotnoj shlyape, skryvayushchej lob. Ustroila veshchi i ushla v
koridor. Gospodin v olivkovom pidzhake posmotrel ej vsled. Ona neumelymi
ryvkami podnyala ramu, vysunulas', proshchayas' s kem-to. Uhtomskaya ulovila lepet
russkoj rechi.
Poezd tronulsya. Dama vernulas' v kupe. Na lice eshche "medlila ulybka,
pogasla, lico stalo srazu ustalym. Mimo okna plyli zadnie kirpichnye steny
domov; na odnoj byla reklama: ispolinskaya papirosa, slovno nabitaya zolotoj
solomoj. V luchah nizkogo solnca goreli kryshi, mokrye ot dozhdya. Mar'ya
Pavlovna ne vyderzhala. Myagko sprosila po-russki:
-- Vam ne pomeshaet, esli polozhu sakvoyazh syuda?..
Dama vstrepenulas': -- Ah, pozhalujsta...
Olivkovyj gospodin v uglu naprotiv odnim glazom glyanul na nee cherez
gazetu.
-- A ya vot edu v Parizh,-- soobshchila Uhtomskaya, legko vzdohnuv.--
-- Tam u menya syn. Boyus', znaete, ostavat'sya v Germanii.
Vynula iz sakvoyazha prostornyj platok, krepko im poterla nos -- sleva
napravo i obratno.
-- Boyus'. Govoryat, revolyuciya tut budet. Vy nichego ne slyhali?
Dama pokachala golovoj. Podozritel'nym vzglyadom okinula gospodina s
gazetoj, nemeckuyu chetu.
-- YA nichego ne znayu. Tret'ego dnya iz Peterburga priehala. Puhloe,
zheltoe lico Uhtomskoj vyrazilo zhivoe lyubopytstvo. Popolzli vverh melkie
brovi.
-- Da shto vy!..
Dama skazala bystro i tiho, vse vremya glyadya na nosok svoego bashmachka;
-- Da. Dobryj chelovek vyvez. YA tozhe teper' v Parizh. Tam u menya
rodstvenniki.
Stala snimat' perchatki. S pal'ca skatilsya zolotoj luch -- obruchal'noe
kol'co. Ona pospeshno ego pojmala. -- Vot, kol'co vse teryayu. Ruki, chto li,
pohudeli. Zamolchala, migaya resnicami. V okno, skvoz' steklyannuyu dver' v
prohod vidat' bylo, kak vzmyvayut rovnym ryadom telegrafnye struny. Uhtomskaya
pododvinulas' k dame:
-- A skazhite,-- shumnym shepotom sprosila ona,-- ved' im-to teper'...
ploho? A?
CHernyj telegrafnyj stolb proletel, perebil plavnyj vzmah provolok. Oni
spustilis', kak flag, kogda spadaet veter. I vkradchivo stali podnimat'sya
opyat'... Poezd shel bystro mezhdu vozdushnyh sten shirokogo, zolotistogo vechera.
V otdelen'yah, gde-to v potolke, potreskivalo, drebezzhalo, slovno sypalsya
dozhd' na zheleznuyu kryshu. Nemeckie vagony sil'no kachalo. Mezhdunarodnyj,
obityj snutri sinim suknom, shel glazhe i bezzvuchnee ostal'nyh. V restorane
troe lakeev nakryvali k obedu. Odin, s seroj ot strizhki golovoj i chernymi
brovyami, vrode perevernutyh usov, dumal o banochke, lezhashchej v bokovom
karmane. To i delo oblizyvalsya i potyagival nosom. V banochke -- hrustal'nyj
poroshok firmy Merk. On raskladyval nozhi i vilki, vstavlyal v kol'ca
neraspechatannye butylki-- i vdrug ne vyderzhal. Rasteryannoj, beloj ulybkoj
okinul ryzhego Maksa, spuskavshego plotnye zanavesi,-- i brosilsya cherez shatkij
zheleznyj mostik v sosednij vagon. Zapersya v ubornoj. Ostorozhno rasschityvaya
tolchki, vysypal holmik belogo poroshka na nogot' bol'shogo pal'ca, bystro i
zhadno prilozhil ego k odnoj nozdre, k drugoj, vtyanul, udarom yazyka slizal s
nogtya iskristuyu pyl', pozhmurilsya ot ee uprugoj gorechi,-- i vyshel iz ubornoj
p'yanyj, bodryj,-- golova nalivalas' blazhennym ledyanym vozduhom. On podumal,
perehodya mezhdu kozhanyh garmonik obratno v svoj vagon: vot sejchas legko
umeret'. Ulybnulsya. Luchshe podozhdat' do nochi. ZHal' bylo srazu prervat'
dejstvie upoitel'nogo yada. -- Davaj talony, Gugo. Pojdu razdavat'. -- Net,
pojdet Maks. Maks eto delaet bystree. Derzhi, Maks. Ryzhij lakej szhal v
vesnushchatom kulake knizhechku biletov. Kak lisa, skol'znul mezhdu stolikov.
Proshel v goluboj koridor mezhdunarodnogo. Vdol' okon otchayanno vzmyvali pyat'
otchetlivyh strun. Nebo merklo. V kupe vtorogo klassa staruha v chernom
plat'e, pohozhaya na evnuha, doslushala, tiho okaya, rasskaz o dalekoj, ubogoj
zhizni. -- A muzh vash -- ostalsya? Dama shiroko raspahnula glaza.
-- Net. On davno za granicej. Tak uzh sluchilos'. V samom nachale on
poehal na yug, v Odessu. Lovili ego. YA dolzhna byla ehat' tuda, da ne
vybralas' vovremya...
-- Uzhasy, uzhasy. I chto zhe -- vy nichego ne znaete o nem?
-- Nichego. Pomnyu, reshila, chto on umer. Kol'co stala nosit' na grudi.
Boyalas', i kol'co otnimut. A v Berline znakomye skazali, chto on zhiv, chto
kto-to videl ego. Vot, ob®yavlenie pomestila vchera v gazete.
Dama toroplivo vynula iz potrepannoj shelkovoj sumochki svernutyj
gazetnyj list.
-- Vot, smotrite...
Uhtomskaya nadela ochki, prochla: "Elena Nikolaevna Luzhina prosit
otkliknut'sya svoego muzha, Alekseya L'vovicha".
-- Luzhin? -- skazala Uhtomskaya, otceplyaya ochki.-- uzh ne L'va li
Sergeevicha syn? Dvoe u nego bylo. Ne pomnyu, kak zvali...
Elena Nikolaevna svetlo ulybnulas':
-- Kak horosho... Vot eto, pravo, neozhidanno. Neuzheli vy znali ego otca?
-- Da kak zhe, kak zhe,-- samodovol'no i laskovo zagovorila Uhtomskaya.--
Lev Sergeich... Byvshij ulan... Usad'by nashi byli ryadom. V gosti priezzhal.
-- On umer,-- vstavila Elena Nikolaevna. -- Slyhala, slyhala. Carstvo
emu nebesnoe... S borzoj vsegda prihodil. A mal'chikov ploho pomnyu. YA sama
vosem' let kak za granicej. Mladshij kak budto belen'kij byl... zaikalsya...
Elena Nikolaevna ulybnulas' opyat'.
-- Da net, eto starshij...
-- Nu, tak ya sputala, milaya,-- myagko skazala Uhtomskaya.-- Pamyat' ploha.
I Levushku Luzhina ne vspomnila by esli b sami ne nazvali. A teper' vse pomnyu.
Vecherkom chaj pil u nas. Vot, ya vam skazhu...
Uhtomskaya slegka pridvinulas' i prodolzhala -- yasno, slegka pevuche, bez
grusti, budto znala, chto govorit' o horoshem mozhno tol'ko horosho, po-dobromu,
ne dosaduya na to, chto ono ischezlo:
-- Vot... Tarelki byli u nas. Zolotaya, znaete, kaemka, a poseredke --
po samoj seredke -- komar, nu, sovsem nastoyashchij... Kto ne znaet, nepremenno
zahochet smahnut'...
Dver' v otdelen'e otvorilas'. Ryzhij lakej predlagal talony na obed.
Elena Nikolaevna vzyala. Vzyal i olivkovyj gospodin, sidevshij v uglu i s
nekotoryh por vse pytavshijsya pojmat' ee vzglyad.
-- A u menya -- svoe,-- skazala Uhtomskaya,-- vetchina, sdobnaya bulka...
Ryzhij lakej obezhal vse otdelen'ya. Prosemenil nazad v vagon-restoran.
Mimohodom podtolknul loktem strizhenogo, belozubogo, stoyavshego s salfetkoj
pod myshkoj na ploshchadke. Tot blestyashchimi trevozhnymi glazami posmotrel vsled
Maksu. On chuvstvoval vo vsem tele prohladnuyu, shchekochushchuyu pustotu kak budto
vot-vot sejchas vse telo chihnet, vychihnet dushu. V sotyj raz voobrazhal on, kak
ustroit svoyu smert'. Rasschityval kazhduyu meloch', slovno reshal shahmatnuyu
zadachu. Dumal tak: vyjti noch'yu na stancii, obognut' nepodvizhnyj vagon,
prilozhit' golovu k shchitu bufera, kogda drugoj vagon stanut pridvigat', chtoby
pricepit' k stoyashchemu. Dva shchita stuknutsya. Mezhdu nimi budet ego naklonennaya
golova. Golova lopnet, kak myl'nyj puzyr'. Obratitsya v raduzhnyj vozduh.
Nuzhno budet pokrepche stat' na shpalu, pokrepche prizhat' visok k holodnomu
shchitu...
-- Ne slyshish', chto li? Pora idti zvat'. On ispuganno ulybnulsya
korenastomu Gugo i poshel cherez vagony, poshatyvayas', otkidyvaya dvercy na
hodu, gromko i toroplivo vykrikivaya: "K obedu! k obedu!".
V odnom otdelen'e on mel'kom zametil zheltovatoe, polnoe lico staruhi,
razvertyvayushchej buterbrod. |to lico pokazalos' emu neobyknovenno znakomym.
Spesha obratno cherez vagony, on vse dumal, kto by eto mogla byt'. Tochno uzhe
videl ee vo sne. CHuvstvo, chto vot-vot chihnet telo, teper' stalo
opredelennee: vot-vot, sejchas vspomnyu. No chem bol'she on napryagal mysli, tem
razdrazhitel'nee uskol'zalo vospominan'e. Vernulsya v stolovuyu hmuryj.
Razduval nozdri. Gorlo szhimala spazma. Ne mog pereglotnut'.
-- A nu, chert s nej... Kakie pustyaki...
Po koridoram stali prohodit', shatayas', priderzhivayas' za stenki,
passazhiry. V potemnevshih steklah uzhe zalosnilis' otrazhen'ya, hotya byla eshche
vidna zheltaya, tusklaya polosa zakata. Elena Nikolaevna s trevogoj zametila,
chto olivkovyj gospodin vyzhdal, poka ona sama ne vstanet, i tol'ko togda
vstal tozhe. U nego byli nepriyatno vypuklye glaza, steklyannye, nalitye temnym
jodom. Po prohodu on shel tak, chto chut' ne nastupal na nee,-- i kogda ee
sharahalo v storonu -- vagony sil'no kachalo,-- to mnogoznachitel'no
pokashlival. Ej pochemu-to vdrug pokazalos', chto eto shpion, donoschik, i znala,
chto glupo tak dumat' -- ne v Rossii zhe ona,-- i vse-taki dumala tak... Uzh
slishkom potrepalo dushu za poslednee vremya.
On skazal chto-to, kogda oni prohodili po koridoru spal'nogo. Togda ona
uskorila shag. Po tryaskomu mostiku pereshla na ploshchadku restorana, sleduyushchego
za mezhdunarodnym. I tut, vnezapno, s kakoj-to gruboj nezhnost'yu gospodin vzyal
ee za ruku povyshe loktya.
Ona edva ne vskriknula i tak sil'no dernula ruku, chto poshatnulas'.
Gospodin skazal po-nemecki, s inostrannym vygovorom:
-- Moe sokrovishche...
Elena Nikolaevna kruto povernula. Poshla obratno -- cherez mostik, cherez
mezhdunarodnyj, opyat' cherez mostik. Ej bylo nesterpimo obidno. Luchshe vovse ne
obedat', chem sidet' protiv etogo chudovishchnogo nahala. Prinyal ee Bog znaet za
kogo. Tol'ko potomu, chto ona krasit guby... -- CHto vy, golubushka?.. Ne idete
obedat'? Uhtomskaya derzhala buterbrod. Iz-pod hlebnogo lomtya, kak rozovyj
yazyk, torchal kusok vetchiny.
-- Ne pojdu. Rashotelos'. Prostite menya -- ya budu spat'.
Staruha udivlenno podnyala tonkie brovi. Potom prodolzhala zhevat'.
A Elena Nikolaevna otkinula golovu i pritvorilas', chto spit. Vskore ona
i vpryam' zadremala. Blednoe, utomlennoe lico ee izredka podergivalos'.
Kryl'ya nosa, tam, gde soshla pudra, blesteli. Uhtomskaya zakurila papirosu s
dlinnym kartonnym mundshtukom.
Spustya polchasa vernulsya olivkovyj gospodin, nevozmutimo sel v ugol
svoj, pokopal zubochistkoj v zadnih zubah. Potom prikryl glaza, poerzal,
zanavesil golovu podolom pal'to, visevshego na kryuke u okna. Eshche cherez
polchasa poezd zamedlil hod. Proshli, kak prizraki, fonari vdol' zapotevshih
okon. Vagon ostanovilsya, protyazhno i oblegchenno vzdohnuv. Stalo slyshno, kak
kto-to kashlyaet v sosednem otdelenii, kak pobegayut shagi po platforme. Poezd
prostoyal dolgo -- po-nochnomu pereklikalis' dalekie svistki,-- potom
raskachnulsya, dvinulsya.
Elena Nikolaevna prosnulas'. Uhtomskaya dremala, otkryv chernyj rot.
Nemeckoj chety uzhe ne bylo. Gospodin s licom, pokrytym pal'to, spal tozhe,
urodlivo raskoryacha nogi.
Ona oblizala zapekshiesya guby. Ustalo prilozhila ruki ko lbu. I vdrug
vzdrognula: s chetvertogo pal'ca ischezlo kol'co.
Mgnoven'e ona nepodvizhno glyadela na svoyu goluyu ruku. Zatem, s b'yushchimsya
serdcem, rasteryanno i toroplivo stala sharit' po siden'yu, po polu. Glyanula na
ostroe koleno gospodina.
-- Ah, Gospodi, konechno... Na ploshchadke restorana... Kogda ruku
otdernula...
Ona vyskochila iz kupe; shatayas', sderzhivaya slezy, bystro dysha, pobezhala
po prohodam... Odin vagon... vtoroj... spal'nyj... myagkij kover... Doshla do
konca mezhdunarodnogo i skvoz' zadnyuyu dver' uvidela -- prosto -- vozduh,
pustotu, nochnoe nebo, chernym klinom ubegayushchij put'.
Ona podumala, chto sputala, ne v tu storonu poshla... Vshlipnuv,
povernula nazad.
Ryadom, u dveri ubornoj, stoyala starushka -- v serom perednike, s
povyazkoj na rukave -- pohozhaya na sidelku. Derzhala vederco, v nem torchala
kist'.
-- Otcepili,-- skazala starushka i pochemu-to vzdohnula,-- v Kel'ne
drugoj budet.
V vagone-restorane, ostavshemsya pod svodami dremuchego nochnogo vokzala,
lakei ubirali, podmetali, skladyvali skaterti. Luzhin, konchiv rabotu, vyshel
na ploshchadku i vstal v projme dveri, opirayas' bokom na kosyak. Na vokzale bylo
temno i pustynno. Poodal' skvoz' matovoe oblako dyma vlazhnoj zvezdoyu luchilsya
fonar'. CHut' blesteli potoki rel's. I pochemu ego tak vstrevozhilo lico toj
staruhi,-- on ponyat' ne mog. Vse ostal'noe bylo yasno,-- tol'ko vot eto
slepoe pyatno meshalo.
Ryzhij, vostronosyj Maks vyshel na ploshchadku tozhe. Podmetal. V uglu
zametil zolotoj luch. Nagnulsya. Kol'co. Spryatal v zhiletnyj karman. YUrko
oglyadelsya, ne videl li kto. Spina Luzhina v projme dveri byla nepodvizhna.
Maks ostorozhno vynul kol'co; pri smutnom svete razglyadel propisnoe slovo i
cifry, vyrezannye snutri. Podumal: "Po-kitajski...". A na samom dele bylo:
"1 avgusta 1915 g. Aleksej". Sunul kol'co obratno v karman. Spina Luzhina
dvinulas'. On ne toropyas' soshel vniz. Proshel naiskos' cherez temnuyu platformu
k sosednemu polotnu -- pokojnoj, svobodnoj pohodkoj, slovno progulivalsya.
Skvoznoj poezd vletal v vokzal. Luzhin doshel do kraya platformy i legko
sprygnul. Ugol'naya pyl' hrustnula pod kablukom.
I v tot zhe mig odnim zhadnym skokom nagryanul parovoz. Maks, ne ponimaya,
videl izdali, kak promahnuli sploshnoj polosoj osveshchennye okna.
Last-modified: Fri, 18 Jun 1999 05:51:37 GMT