Vladimir Nabokov. Krasavica
Ol'ga Alekseevna, o kotoroj sejchas budet rech', rodilas' v
1900 godu v bogatoj, bespechnoj, dvoryanskoj sem'e. Blednaya
devochka v beloj matroske, s kosym proborom v kashtanovyh volosah
i takimi veselymi glazami, chto ee vse celovali v glaza, ona s
detstva slyla krasavicej: chistota profilya, vyrazhenie slozhennyh
gub, shelkovistost' kosy, dohodivshej do spinnoj vpadinki,-- vse
eto i v samom dele bylo ocharovatel'no.
Naryadno, pokojno i veselo, kak isstari u nas povelos',
proshlo eto detstvo: luch usadebnogo solnca na oblozhke
Bibliotheque Rose, klassicheskij inej peterburgskih skverov.
Zapas takih vospominanij i sostavil to edinstvennoe pridanoe,
kotoroe okazalos' u nee po vyhode iz Rossii vesnoj 1919 goda.
Vse bylo v polnom soglasii s epohoj: mat' umerla ot tifa, brata
rasstrelyali,-- gotovye formuly, konechno, nadoevshij govorok,-- a
ved' vse eto bylo, bylo, inache ne skazhesh',-- nechego nos
vorotit'.
Itak, v 1919 godu pered nami vzroslaya baryshnya, s bol'shim
blednym licom, perestaravshimsya v smysle pravil'nosti, no
vse-taki ochen' krasivym; vysokogo rosta, s myagkoj grud'yu,
vsegda v chernom dzhempere; sharf vokrug beloj shei i anglijskaya
papirosa v tonkoperstoj ruke s vydayushchejsya kostochkoj na
zapyast'e.
A byla v ee zhizni pora,-- na ishode shestnadcatogo goda,
chto li,-- kogda, letom, v dachnom meste bliz imeniya, ne bylo
gimnazista, kotoryj ne sobiralsya by iz-za nee strelyat'sya, ne
bylo studenta, kotoryj... Odnim slovom: osobennoe obayanie,
kotoroe, proderzhis' ono eshche nekotoroe vremya, natvorilo by...
naneslo by... No kak-to nichego iz etogo ne vyshlo,-- vse bylo
kak-to ne tak, zrya: cvety, kotorye len' postavit' v vodu;
progulki v sumerki to s etim, to s tem; tupiki poceluev.
Ona svobodno govorila po-francuzski, proiznosya "zhans",
"au"; naivno perevodya "grabezhi" slovom "grabuges"; upotreblyaya
kakie-to starosvetskie recheniya, zastryavshie v staryh russkih
sem'yah; no ochen' ubeditel'no kartavya,-- hotya vo Francii ne
byvala nikogda. Nad komodom v ee berlinskoj komnate byla
prishpilena bulavkoj s golovkoj pod biryuzu otkrytka -- serovskij
portret gosudarya. Ona byla nabozhna, no, sluchalos', i v cerkvi
nahodil na nee smehotun. S zhutkoj legkost'yu, svojstvennoj vsem
russkim baryshnyam ee pokoleniya, ona pisala -- patrioticheskie,
shutochnye, kakie ugodno -- stihi.
Let shest', to est' do 1926 goda, ona prozhivala v pansione
na Augsburgershtrasse (tam, gde chasy) vmeste so svoim otcom,
plechistym, brovastym, zheltousym starikom, na tonkih nogah v
uzen'kih bryuchkah. On sluzhil v kakom-to optimisticheskom
predpriyatii; slavilsya poryadochnost'yu, dobrotoj; byl ne durak
vypit'.
U Ol'gi Alekseevny nabralos' dovol'no mnogo znakomyh, vse
russkaya molodezh'. Zavelsya osobyj lihoj tonchik. "Poshli v
kinemon'ku". "Vchera hodili v dilyu". Byl spros na vsyacheskie
prislovicy, pribautki, podrazhaniya podrazhaniyam. "Ne kotlety, a
mrak". "Kogo-to net, kogo-to zhal'..." (Ili -- sdavlennym
golosom, s nadsadom: "Gas-spada oficery...")
U Zotovyh v zharko natoplennyh komnatah ona lenivo
tancevala fokstrot pod grammofon, peredvigaya ne bez izyashchestva
dlinnuyu lyazhku, derzha na otlete dokurennuyu papirosu i, kogda
glazami nahodila vrashchavshuyusya ot muzyki pepel'nicu, sovala tuda
okurok, ne ostanavlivayas'. Kak prelestno, kak mnogoznachitel'no,
byvalo, podnimala ona k gubam bokal, za tajnoe zdorov'e
tret'ego lica,-- skvoz' resnicy glyadya na doverivshegosya ej. Kak
lyubila v uglu na divane obsuzhdat' s tem ili s drugim ch'i-nibud'
serdechnye obstoyatel'stva, kolebanie shansov, veroyatnost'
ob®yasneniya,-- i vse eto poluslovami, i kak sochuvstvenno pri
etom ulybalis' ee chistye glaza, shiroko raskrytye, s edva
zametnymi vesnushkami na tonkoj sizovatoj kozhe pod nimi i vokrug
nih... Odnako, v nee samoe nikto ne vlyublyalsya, i potomu
zapomnilsya ham, kotoryj na blagotvoritel'nom balu zalapal ee, i
plakal u nee na golom pleche, i byl vyzvan na duel' malen'kim
baronom P., no otkazalsya drat'sya. Kstati, slovo "ham" Ol'ga
Alekseevna upotreblyala ochen' chasto i po vsyakomu povodu: "Hamy",
grud'yu vypevala ona, lenivo i laskovo, "Kakoj ham"... "|to zhe
ham..."
No vot zhizn' potemnela; chto-to konchilos', uzhe vstavali,
chtoby uhodit'... Kak skoro! Otec umer; ona pereehala na druguyu
ulicu; perestala byvat' u znakomyh; vyazala shapochki i davala
deshevye uroki francuzskogo yazyka v kakom-to damskom klube; tak
dotyanula do tridcati let.
|to byla teper' vse ta zhe krasavica s ocharovatel'nym
razrezom shiroko rasstavlennyh glaz i toj redchajshej liniej gub,
v kotoroj kak by uzhe zaklyuchena vsya geometriya ulybki. No volosy
poteryali losk, byli ploho podstrizheny, chernomu kostyumu poshel
chetvertyj god, ruki s blestyashchimi, no neryashlivymi nogtyami byli v
vypuklyh zhilkah i drozhali ot nervnosti, ot huliganskogo
kureniya,-- i luchshe umolchat' o sostoyanii chulok.
Teper', kogda v sumke shelkovye vnutrennosti byli tak
izodrany-- (po krajnej mere vsegda byla nadezhda najti beglyj
grosh): teper' kogda takaya ustalost': teper', kogda, nadevaya
edinstvennye bashmaki, ona zastavlyala sebya ne dumat' ob ih
podoshvah, tochno tak zhe kak, vhodya naperekor chesti v tabachnuyu
lavku, zapreshchala sebe dumat', skol'ko uzhe tam zadolzhala;
teper', kogda ne bylo ni malejshej nadezhdy vernut'sya v Rossiyu,--
a nenavist' sdelalas' stol' privychnoj, chto pochti perestala byt'
grehom; teper', kogda solnce zashlo za. trubu,-- Ol'ga
Alekseevna terzalas' inogda roskosh'yu kakih-to reklam,
napisannyh slyunoj Tantala, voobrazhaya sebya bogatoj, von v tom
plat'e, nabrosannom pri pomoshchi treh-chetyreh naglyh linij, na
toj palube, pod toj pal'moj, u balyustrady beloj terrasy. Nu i
eshche koe-chego ej nedostavalo.
Odnazhdy, edva ee ne sbiv s nog, z telefonnoj budki vihrem
vymahnula Verochka, podruga prezhnih let, kak vsegda speshashchaya, s
paketami, s mohnoglazym ter'erom, povodok kotorogo obvilsya
dvazhdy vokrug ee yubki. Ona nakinulas' na Ol'gu Alekseevnu,
umolyaya ee priehat' k nim na dachu, govorya, chto eto sud'ba, chto
eto zamechatel'no, i kak tebe zhivetsya, i mnogo li poklonnikov.
".Net, matushka, gody ne .te,-- otvechala Ol'ga Alekseevna,-- da
krome togo..." Ona pribavila malen'kuyu podrobnost', i Verochka
pokatilas' so smehu, sklonyaya pakety do zemli. "Ser'ezno",--
skazala Ol'ga Alekseevna s ulybkoj. Verochka prodolzhala
ugovarivat' ee, dergaya ter'era, vertyas'. Ol'ga Alekseevna,
vdrug zagovoriv v nos, zanyala u nee deneg.
Verochka byla masterica ustraivat' vsyakie shtuki, bud' to
kryushon, viza ili svad'ba. Teper' ona s upoeniem zanyalas'
sud'boj Ol'gi Alekseevny. "V tebe prosnulas' svaha",-- shutil ee
muzh, .pozhiloj baltiec,-- obritaya golova, monokl'. V yarkij
avgustovskij den' priehala Ol'ga Alekseevna, byla mgnovenno
pereodeta v verochkino plat'e, perechesana, perekrashena,-- ona
lenivo rugalas', no ustupala,-- i kak prazdnichno strelyali
polovicy v veseloj dachke, kak vspyhivali v zelenom plodovom
sadu visyachie zerkal'ca dlya ostrastki ptic? Priehal na nedelyu
pogostit' nekto, Forsman, russkij nemec, sostoyatel'nyj vdovec,
sportsmen, avtor ohotnich'ih knig. On sam davno prosil Verochku
podyskat' emu nevestu -- "nastoyashchuyu russkuyu krasotu". U nego
byl krupnyj, krepkij nos, s tonchajshej rozovoj venkoj na vysokoj
gorbinke. On byl vezhliv, molchaliv, minutami dazhe ugryum, -- no
umel totchas zhe, kak-to pod shumok, podruzhit'sya naveki s sobakoj
ili s rebenkom. S ego priezdom na Ol'gu Alekseevnu napala dur';
vyalaya n zlaya, ona vse delala ne to, chto sledovalo,-- i sama
chuvstvovala, chto ne to,-- i kogda rech' zahodila o byvshej Rossii
(Verochka staralas' zastavit' ee blesnut' proshlym), ej kazalos',
chto ona vse vret i chto vse ponimayut, chto ona vret,-- i potomu
ona uporno ne govorila vsego togo, chto Verochka staralas'
napokaz iz nee izvlech', da i voobshche ne davala nichemu
naladit'sya. Hlopali v karty na verande i tolpoj gulyali v
lesu,-- no Forsman vse bol'she razgovarival s verochkinym muzhem,
vspominaya kakie-to prodelki yunosti, i oba dokrasna nalivalis'
smehom i, otstav, padali na moh. Nakanune ot®ezda Forsmana
igrali kak vsegda po vecheram v karty na verande; vdrug Ol'ga
Alekseevna pochuvstvovala nevozmozhnoe szhatie v gorle,-- ej
udalos' vse zhe ulybnut'sya i bez osobogo speha ujti. K nej
stuchalas' Verochka, no ona ne otkryla. Sredi nochi perebiv
sonmishche sonnyh muh v nizkoj komnate i tak nakurivshis', chto uzhe
ne mogla zatyagivat'sya, Ol'ga Alekseevna, v razdrazhenii, v
toske, nenavidya sebya i vseh, vyshla v sad; tam treshchali sverchki,
kachalis' vetvi, izredka padalo s tugim stukom yabloko, i luna
delala gimnastiku na belenoj stene kuryatnika. Rano utrom ona
vyshla opyat' i sela na uzhe goryachuyu stupen'. Forsman v sinem
kupal'nom halate sel ryadom s nej i, kashlyanuv, sprosil, soglasna
li ona stat' ego suprugoj -- tak i skazal: "suprugoj". Kogda
oni prishli k zavtraku, to Verochka, ee muzh i ego kuzina,
sovershenno molcha, v raznyh uglah tancevali nesushchestvuyushchie
tancy, i Ol'ga Alekseevna laskovo protyanula: "Vot hamy",-- a
sleduyushchim letom ona umerla ot rodov. |to vse. To est' mozhet
byt' i imeetsya kakoe-nibud' prodolzhenie, no mne ono neizvestno,
i v takih sluchayah, vmesto togo, chtoby teryat'sya v dogadkah,
povtoryayu za veselym korolem iz moej lyubimoj skazki: Kakaya
strela letit vechno?-- Strela, popavshaya v cel'.
Last-modified: Tue, 11 Aug 1998 13:25:30 GMT