Vladimir Nabokov. Opoveshchenie
U Evgenii Isakovny, staren'koj, nebol'shogo formata, damy,
nosivshej tol'ko chernoe, nakanune umer syn. Ona eshche nichego ob
etom ne znala.
SHel utrom dozhd', delo bylo rannej vesnoj, odna chast'
Berlina otrazhalas' v drugoj,-- pestroe zigzagami v ploskom -- i
tak dalee. CHernobyl'skie, starye druz'ya Evgenii Isakovny,
poluchili okolo semi utra telegrammu iz Parizha, a spustya dva
chasa-- pis'mo (po vozduhu). Fabrikant, u kotorogo s oseni
sluzhil Misha, soobshchal, chto bednyj molodoj chelovek upal v prolet
lifta s verhnej ploshchadki,-- i eshche posle etogo muchilsya sorok
minut, byl bez soznaniya, no uzhasno i nepreryvno stonal -- do
samogo konca.
Mezhdu tem Evgeniya Isakovna vstala, odelas', nakinula na
ostrye plechi chernyj vyazanyj platok i na kuhne svarila sebe
kofe. Istovym blagouhaniem svoego kofe ona gordilas' pered frau
doktor SHvarc, u kotoroj zhila,-- skupoj, nekul'turnoj
skotinoj,-- s neyu Evgeniya Isakovna vot uzhe celuyu nedelyu ne
razgovarivala,-- i eto byla daleko ne pervaya ssora,-- no
s®ezzhat' ne hotelos' -- po vsyakim prichinam, ne raz
perechislennym, no nikogda ne skuchnym. Nesomnennoe prevoshodstvo
Evgenii Isakovny nad tem ili drugim licom, s kotorym ona reshala
vremenno prervat' snosheniya, sostoyalo v sleduyushchem: prosto
vyklyuchalsya sluh, ves' pomeshchavshijsya u nee v chernom apparatike
napodobie sumki.
Prohodya s gotovym kofe obratno k sebe cherez prihozhuyu, ona
uvidela, kak vporhnula v shchel' i sela na pol otkrytka,
prosunutaya pochtal'onom. Otkrytka byla ot syna,-- o smerti
kotorogo CHernobyl'skie tol'ko chto poluchili izvestie bolee
sovershennymi pochtovymi putyami,-- tak chto stroki (v sushchnosti
nedejstvitel'nye), kotorye ona sejchas chitala, stoya na poroge
svoej bol'shoj nelepoj komnaty, s kofejnikom v ruke, mozhno bylo
by upodobit' vse eshche zrimym lucham zvezdy, uzhe potuhshej.
"Zolotaya moya Mulechka,-- pisal syn, tak ee zvavshij s detstva,--
ya po-prezhnemu po gorlo zanyat i po vecheram pryamo valyus' s nog,
pochti ne byvayu nigde..."
CHerez dve ulicy, v takoj zhe nelepoj, zagromozhdennoj chuzhimi
pustyakami, kvartire. CHernobyl'skij, ne poehav segodnya "v
gorod", shagal po komnatam, bol'shoj, zhirnyj, lysyj, s gromadnymi
dugami brovej i malen'kim rtom, v temnom kostyume, no bez
vorotnichka (vorotnichok s prodetym galstukom visel homutom na
spinke stula v stolovoj), shagal i govoril, razvodya rukami:
"Kak ya ej skazhu? Kakie tut mogut byt' perehody, kogda
nuzhno orat'? Ah ty Bozhe moj, kakoj eto uzhas... U nej serdce ne
vyderzhit i razorvetsya, u neschastnoj".
Ego zhena plakala, kurila, skrebla v zhidkih sedyh volosah,
zvonila Lipshtejnam, Lenochke, doktoru Orshanskomu-- i vse nikak
ne mogla reshit'sya pojti pervoj k Evgenii Isakovne. ZHilica
CHernobyl'skih, pianistka v pensne, s polnoj grud'yu, chrezvychajno
serdobol'naya i opytnaya, sovetovala ne slishkom speshit' s
izveshcheniem,-- vse ravno budet etot udar,-- tak puskaj budet
pozzhe.
"No s drugoj storony,-- vskrikival CHernobyl'skij,-- nel'zya
i otkladyvat'! |to yasno, chto nel'zya. Ona-- mat', ona eshche
zahochet mozhet byt' v Parizh (ya znayu?), ili chtoby vezli syuda.
Bednyj, bednyj Mishuk, bednyj mal'chik, dvadcat' tri goda, vsya
zhizn' vperedi... Glavnoe -- ya zhe sovetoval, ya zhe ego ustroil,--
podumat', chto esli b on v etot parshivyj Parizh...".
"Nu chto vy, Boris L'vovich,-- rassuditel'no govorila
zhilica,-- kto eto mog predvidet', pri chem tut vy, eto smeshno. YA
voobshche, mezhdu prochim, ne ponimayu, kak on mog upast'. Vy--
ponimaete?"
Napivshis' kofe i vymyv svoyu chashku (ne obrashchaya pri etom
ni-ka-ko-go vnimaniya na frau SHvarc), Evgeniya Isakovna, s chernoj
setkoj dlya pokupok i zontikom, vyshla na ulicu. Dozhdik podumal i
perestal. Zakryv zontik, ona poshla po blestyashchej paneli,--
dovol'no eshche strojnaya, s ochen' hudymi nogami v chernyh chulkah,
iz kotoryh levyj byl ploho podtyanut; stupni zhe kazalis'
nesorazmerno bol'shimi, i ona ih stavila noskami vroz', chut'
prishlepyvaya. Nesoedinennaya so svoej sluhovoj mashinkoj, ona byla
ideal'no gluha. Bezzvuchno (to est', ne vydelyayas' na postoyannom
fone rovnogo polushuma) peredvigalsya krugom mir,-- rezinovye
peshehody, vatnye sobaki, nemye tramvai, a nad vsem etim-- edva
shurshashchie po nebu tuchi (tam i syam kak by progovarivalas'
lazur'). Sredi obshchej etoj tishiny ona prohodila besstrastnaya,
skoree dovol'naya, ocharovannaya i ogranichennaya svoeyu gluhotoj, v
chernom pal'to,-- i delala svoi nablyudeniya i dumala o raznom.
Ona dumala o tom, chto zavtra, v prazdnik, veroyatno, zaglyanut k
nej takie-to; chto nuzhno kupit' teh zhe, kak i v proshlyj raz,
vafelek,-- da eshche marmeladu v russkom magazine,-- i pozhaluj
desyatok bushe v toj malen'koj konditerskoj, gde vsegda mozhno
ruchat'sya za svezhest'... Vysokij gospodin v kotelke, shedshij
navstrechu, pokazalsya ej izdali (pravda-- ochen' izdali) strashno
pohozhim na Vladimira Markovicha, Idinogo pervogo muzha, kotoryj
umer odin, noch'yu, v poezde, ot serdca,-- a prohodya mimo chasovoj
lavki ona vspomnila, chto pora zajti za Mishinymi chasikami,
kotorye on s okaziej prislal razbitymi iz Parizha. Zashla.
Besshumno, skol'zko, nichego ne zadevaya, hodili mayatniki, vse
raznye, vse vrazbrod. Ona priladila svoyu mashinku, vstavila
bystrym,-- byvshim kogda-to stydlivym,-- dvizheniem nakonechnik v
uho, i dalekij golos znakomogo chasovshchika otvechal... stal
vibrirovat'... i opyat' otpal... no vdrug zvuk podskochil,
udaril: "V pyatnicu... V pyatnicu..." Horosho, ya slyshu,-- v
pyatnicu. Vyjdya ot nego, ona snova raz®edinilas' s mirom. Ee
karie glaza s zheltiznoj na belkah (tochno slegka rasplylsya
linyuchij cvet rajka) prinyali snova spokojnoe, pozhaluj dazhe
veseloe, vyrazhenie... Ona shla po znakomym ulicam, stavshim dlya
nee za eti gody pochti takimi zhe privychno zanimatel'nymi, kak
moskovskie ili har'kovskie, vskol'z' odobryala vzglyadom
vstrechnyh detej, sobachek,-- i vdrug zevnula na hodu -- ot
martovskogo uprugogo vozduha. Uzhasno neschastnyj, s neschastnym
nosom, v uzhasnoj kakoj-to shlyape, proshel znakomyj ee znakomyh, o
kotorom oni vsegda rasskazyvali chto-nibud',-- i teper' ona uzhe
znala vse . pro nego,-- chto u nego nenormal'naya doch', i
merzavec zyat', i saharnaya bolezn'... Dostignuv opredelennoj
torgovki fruktami (otkrytoj eyu eshche proshloj vesnoj), ona kupila
chudnyh bananov; zatem dovol'no dolgo zhdala ocheredi v
bakalejnoj, glaz ne spuskaya s profilya nahalki, prishedshej posle
nee, odnako protisnuvshejsya blizhe k prilavku; vot profil'
raskrylsya,-- no tut ona prinyala dolzhnye mery... V konditerskoj
ona tshchatel'no vybirala, peregibayas' vpered, podnimayas' kak
rebenok na cypochki i povodya ukazatel'nym pal'cem,-- i chernaya
sherstyanaya perchatka byla s dyrochkoj. Ne uspela ona vyjti ottuda
i zainteresovat'sya muzhskimi rubashkami v vitrine, kak ee vzyala
pod lokot' zdorovo namazannaya, ozhivlennaya madam SHuf. Togda
Evgeniya Isakovna, glyadya v prostranstvo, provorno ustroilas'.
vklyuchila sluh,-- i tol'ko vnidya v mir zvukov, privetlivo
zaulybalas'. Bylo shumno, vetreno; madam SHuf naklonyalas' i
tuzhilas', krivya krasnyj rot, norovya popast' ostriem golosa
pryamo v sumochku s apparatom: "Iz Parizha-- izvestiya-- imeete?"
"Kak zhe, dazhe ochen' akkuratno",-- otvechala tiho Evgeniya
Isakovna i dobavila: "CHto zhe vy ne zahodite, ne zvonite?"-- i
ryab' probezhala po ee glazam ottogo, chto tut sobesednica
perestaralas': kriknula slishkom rezko.
Oni rasstalis'. Madam SHuf, eshche nichego ne znavshaya, poshla
vosvoyasi,-- a ee muzh, u sebya v kontore, ahal, cykal i kachal
golovoj vmeste s trubkoj, slushaya, chto govorit emu po telefonu
CHernobyl'skij.
"Moya zhena uzhe otpravilas' k nej,-- govoril
CHernobyl'skij,-- i ya sejchas tozhe pojdu, no ubejte menya, esli ya
znayu, s chego nachat', a zhena vse-taki zhenshchina, mozhet byt'
kak-nibud' sumeet podgotovit' pochvu".
SHuf predlozhil postepenno pisat' na listochke: "Bolen";
"Ochen' bolen"; "Ochen', ochen' bolen".
"Ah, ya ob etom tozhe dumal, no vyhodit ne legche. Kakoe
neschastie, a? Molodoj, zdorovyj, umnica kakih malo... A
glavnoe,-- ya zhe ved' ego tam ustroil, ya zhe ved' daval na
zhizn'... Nu da, vse eto ya prekrasno ponimayu, no vse-taki eta
mysl' menya s uma svodit. Tak znachit, my tam naverno
uvidimsya..."
YArostno i boleznenno skalyas', otkidyvaya nazad tolstoe
lico, on nakonec zastegnul vorotnichok; so vzdohom vyshel iz domu
-- i uzhe podhodil k ee kvartalu, kogda vperedi sebya uvidel ee
samoe, spokojno i doverchivo shedshuyu domoj s setkoj, polnoj
paketov. Ne smeya ee nagnat', on zaderzhal shag,-- tol'ko by ne
obernulas'. |ti staratel'nye nogi, eta hudaya spina, eshche nichego,
nichego ne podozrevayushchaya... Oh, sognetsya!
Tol'ko na lestnice ona zametila ego. CHernobyl'skij molchal,
vidya, chto u nee uho eshche goloe. Ona skazala:
"Vot eto dejstvitel'no milo, Boris L'vovich... Net,
ostav'te,-- nesla, nesla, tak uzhe donesu,-- a vot esli vy
zontik voz'mete, togda ya otkroyu dver'".
Oni voshli. CHernobyl'skaya i simpatichnaya pianistka uzhe davno
tam zhdali... Sejchas nachnetsya kazn'.
Evgeniya Isakovna lyubila gostej, i gosti u nee byvali .
chasto, tak chto teper' ona nichemu ne udivilas', tol'ko ochen'
obradovalas' i srazu prinyalas', kak govoritsya, hlopotat'. Ee
vnimanie privlech' bylo nevozmozhno, poka ona shmygala tuda i
syuda, menyaya napravlenie pod vnezapnym uglom (v nej razgoralas'
chudesnaya mysl' vseh nakormit' obedom). Nakonec pianistka
pojmala ee v koridore za konec shali i slyshno bylo, kak ona
krichit ej, chto nikto-nikto obedat' ne budet. Togda Evgeniya
Isakovna dostala fruktovye nozhi, nasypala vafelek i konfet v
dve vazochki... Ee nasil'no usadili. CHernobyl'skie, pianistka i
kak-to uspevshaya za eto vremya poyavit'sya baryshnya Mariya Osipovna,
pochti karlica, seli tozhe. Bylo takim obrazom dostignuto hotya by
izvestnoe raspolozhenie, poryadok...
"Radi Boga, radi Boga, nachni kak-nibud', Borya",-- skazala
CHernobyl'skaya, pryacha glaza ot Evgenii Isakovny, kotoraya
nachinala priglyadyvat'sya k licam, ne perestavaya, vprochem,
izlivat' rovnyj potok milyh, bednyh, sovershenno bezzashchitnyh
slov.
"Nu chto ya mogu!"-- vskriknul Boris L'vovich i, poryvisto
vstav, zahodil vokrug stola, za kotorym oni vse sideli.
Razdalsya zvonok i torzhestvennaya frau SHvarc vvela Idu
Samojlovnu i ee sestru,-- na ih belyh strashnyh licah bylo
kakoe-to sosredotochenno-zhadnoe vyrazhenie...
"Ona eshche ne znaet",-- skazal CHernobyl'skij, nervno
rasstegnul pidzhak i snova zastegnul ego na obe pugovicy.
Evgeniya Isakovna, dergaya brovyami, no eshche ulybayas',
pogladila ruki novym gost'yam i uselas' opyat', priglasitel'no
povorachivaya svoj apparatik, stoyavshij pered nej na skaterti, to
k odnomu, to k drugomu,-- no zvuki skashivalis', lomalis'...
Vdrug prishli SHufy, a potom Sonya,-- a tam Lipshtejn s mater'yu i
Orshanskie, i Elena Grigor'evna, i staruha Tomkina,-- i vse
govorili mezhdu soboj, no ot nee otvorachivali rechi, vmeste s tem
dushno i nehorosho vokrug nee gruppiruyas', i uzhe kto-to otoshel k
oknu i tam tryassya ot rydanij, i doktor Orshanskij, sidya za
stolom, vnimatel'no rassmatrival vafel'ku i pristavlyal ee k
drugoj, kak domino,-- a Evgeniya Isakovna, uzhe bez vsyakoj
ulybki, uzhe s kakoj-to zloboj, sovala svoyu mashinku gostyam... i
CHernobyl'skij iz ugla komnaty, vshlipyvaya, oral: "Da chto tam v
samom dele,-- umer, umer, umer!" -- no ona uzhe boyalas' smotret'
v ego storonu.
Last-modified: Tue, 11 Aug 1998 13:27:21 GMT