Vladimir Nabokov. Sluchaj iz zhizni
Za stenoyu Pavel Romanovich s hohotom rasskazyval, kak ot
nego ushla zhena.
YA ne vyderzhala etogo uzhasnogo zvuka i, ne sprosyas'
zerkala, v myatom plat'e, v kotorom valyalas' posle obeda, i,
veroyatno, s pechat'yu podushki na shcheke, vyskochila tuda, to est' v
hozyajskuyu stolovuyu, gde zastayu takuyu kartinu: moj hozyain, nekto
Prishvin (ne rodstvennik pisatelya) pooshchritel'no slushaet,
bezostanovochno nabivaya papirosy, a Pavel Romanovich hodit krugom
stola s koshmarnym licom, do togo blednyj, chto kazhetsya dazhe
poblednela ego chistoplotno obritaya golova,-- chistoplotnost'
osobenno russkaya, inzhenerno-voennaya kakaya-to, no kotoraya sejchas
napominaet mne chto-to nehoroshee, strashnoe, vrode kak katorzhnoe.
On prishel sobstvenno k moemu bratu, kotoryj kak raz uehal, no
eto emu v sushchnosti vse ravno, ego gore dolzhno govorit', i vot
on nashel dovol'nogo slushatelya v edva znakomom, malosimpatichnom
cheloveke i, hohocha, prichem glaza ne uchastvuyut, rasskazyvaet,
kak zhena sobirala po kvartire veshchi, kak po oshibke uvezla ego
lyubimoe pensne, kak vse ee rodstvenniki byli v kurse dela do
nego, kak -- "Vot interesno",-- vdrug obrashchaetsya on pryamo k
Prishvinu, bogomol'nomu vdovcu, a to vse bol'she govoril v
prostranstvo,-- "vot interesno, kak budet na tom svete, budet
li ona tam zhit' so mnoj ili s etim holuem?" "Pojdemte ko mne,
Pavel Romanovich",-- skazala ya svoim samym hrustal'nym tonom, i
tol'ko togda on zametil moe prisutstvie, ya stoyala, grustno
prizhavshis' k uglu temnogo bufeta, s kotorym slovno slivalas'
moya nebol'shaya figura v chernom plat'e,-- da, ya noshu traur, po
vsem, po vsem, po sebe, po Rossii, po zarodysham, vyskoblennym
iz menya. My pereshli v moyu komnatku, krohotnuyu, tam edva
pomeshchaetsya shelkovoe lozhe poperek sebya shire i na nizkom stolike
steklyannaya bomba lampy, nalitaya vodoj, i v etoj atmosfere moego
lichnogo uyuta Pavel Romanovich srazu sde-. dalsya drugim, molcha
sel, poter vospalennye glaza. YA svernulas' ryadom, pohlopala po
podushkam i zadumalas', zhenskoj oblokochennoj zadumchivost'yu,
glyadya na nego, na ego golubuyu golovu, na krepkie plechi, kotorym
by shel skoree kitel', a ne etot dvubortnyj pidzhak. YA glyadela na
nego i vse udivlyalas', kak mogla nekogda uvlekat'sya etim
nizkoroslym, korenastym muzhchinoj s prostym licom (tol'ko zuby
bol'no horoshi, eto nuzhno priznat'), a ved' uvlekalas' zhe ya im
dva goda tomu nazad, kogda on eshche tol'ko sobiralsya zhenit'sya na
svoej krasavice,-- i kak eshche uvlekalas', kak plakala iz-za
nego, kak snilas' mne eta tonkaya cepochka na ego volosatoj
kisti! Iz zadnego karmana on dobyl svoj bol'shoj i, kak on
vyrazhalsya "boevoj" portsigar i, udruchenno kivaya, postuchal
neskol'ko raz, bol'she raz, chem obychno, papirosoj o kryshku. "Da,
Mar'ya Vasil'evna,-- skazal on nakonec skvoz' zuby, zakurivaya i
podnimaya treugol'nye brovi,-- da, nikto ne mog dumat', chto ono
tak sluchitsya, veril v babu, krepko veril". Posle ego pripadka
razgovorchivosti vse kazalos' teper' strashno tihim, slyshno bylo
kak dozhd' kapaet o podokonnik, kak za stenoj shchelkaet svoej
nabivalkoj Prishvin. Ottogo li, chto den' byl pasmurnyj, ili
ottogo, chto takoe neschast'e, kak neschast'e Pavla Romanovicha,
trebuet i ot vidimogo mira raspada, zatmeniya, no mne sdavalos',
chto uzhe davno vecher, hotya bylo vsego tri chasa dnya, i mne eshche
predstoyalo ehat' za gorod po bratnemu delu. "Kakaya svoloch',--
skazal Pavel Romanovich so svistom,-- ved' ona i tol'ko ona ee
svela s nim, ona mne vsegda byla protivna, ya ot Lenochki etogo
ne skryval. Kakaya svoloch'! Vy ee kazhetsya vidali,-- pod
shest'desyat, krasitsya v gneduyu mast', zhirna, gorbata ot zhira.
Ves'ma zhal', chto Kolya uehal. Kogda on vernetsya, puskaj mne
pozvonit nemedlenno. YA, kak vy znaete, prostoj, pryamoj chelovek,
i ya davno Lenochke govoril, u tebya mat' durnaya, vrednaya. Teper'
vot kakaya veshch': mozhet byt' mne Kolya pomozhet svarganit' pis'mo k
staruhe, formal'noe tak skazat' zayavlenie, chto ya otlichno znayu i
ponimayu, ch'e eto vliyanie, kto eto moyu zhenu podtalkival,-- vot v
takom duhe i absolyutno vezhlivo, konechno".
YA molchala. Vpervye on byl u menya, imenno u menya, vizity k
bratu ne schitalis', vpervye sidel u menya na kauche. ronyal pepel
na moi raznocvetnye podushki,-- no to, chto prezhde bylo by dlya
menya rajskim udovol'stviem, teper' vovse menya ne radovalo.
Davno uzhe dobrye lyudi donosili, chto ego brak neudachen, chto ego
zhena okazalas' dryannoj, vzbalmoshnoj duroj,-- i dal'novidnaya
molva davno davala ej v lyubovniki kak raz togo originala,
kotoryj nyne prel'stilsya ee korov'ej krasotoj. Katastrofa
poetomu ne yavlyalas' dlya menya syurprizom,-- malo togo, ya mozhet
byt' i ozhidala, chto kogda-nibud' Pavel Romanovich vot tak budet
pribit ko mne. No net,-- kak ya ni skrebla po samomu donyshku
dushi, ne nahodila ya radosti, a naprotiv mne bylo tak tyazhelo,
tak tyazhelo, chto prosto ne umeyu vyrazit'. Vse moi romany po
kakomu-to sekretnomu soglasheniyu mezhdu ih geroyami vsegda byli
kak na podbor bezdarny i tragichny, ili tochnee bezdarnost'yu i
obuslavlivalas' ih tragichnost'. Ih vstupleniya mne vspominat'
sovestno, razvyazki -- protivno,-- a srednej chasti, to est' kak
raz samoj suti, kak by vovse i net, a vspominaetsya tol'ko
kakoe-to vyaloe koposhenie, kak skvoz' mutnuyu vodu ili lipkij
tuman. Moe uvlechenie Pavlom Romanovichem bylo hot' tem slavno,
chto ono ne pohodilo na vse drugoe, ostavayas' holodnym i
prelestnym,-- no sejchas i ono, takoe uzhe dalekoe, minuvshee,--
obratnym poryadkom zaimstvovalo ot nastoyashchego dnya ottenok
neschast'ya, neudachi, dazhe prosto kakogo-to konfuza, iz-za togo,
chto mne teper' prihodilos' vyslushivat' eti zhaloby na zhenu, na
teshchu.
"Poskoree by Kolya vernulsya,-- skazal Pavel Romanovich.-- U
menya eshche est' odin plan i, kazhetsya, neplohoj. A poka chto ya,
pozhaluj, pojdu".
YA molchala, gorestno glyadya na nego i prikryv rot bahromoj
chernoj shali. On podoshel k oknu, po steklu kotorogo, stucha i
zhuzhzha, kubarem podnimalas' muha i opyat' s®ezzhala; potom on
potrogal koreshki knig na polke. Kak bol'shinstvo lyudej, malo
chitayushchih, on pital pristrastie k slovaryam i teper' vytashchil
tolstozadyj tom s oduvanchikom i devicej v ryzhih lokonah na
oblozhke. "Prekrasnaya shtuka",-- skazal on, vtisnul slona obratno
i vdrug gromko zarydal. YA usadila ego ryadom s soboj, on
pokachnulsya, rydaya vse pushche, i utknulsya licom v moi koleni.
Legkimi pal'cami ya kasalas' ego goryachej nazhdachnoj golovy i
rozovogo krepkogo zatylka, kotoryj mne tak nravitsya v muzhchinah.
Ponemnozhku ego rydaniya utihli. On myagko ukusil menya skvoz'
plat'e i vypryamilsya. "Znaete chto,-- skazal on, zvuchno shlepnuv v
bol'shie polye ladoni (u menya byl volzhskij dyadyushka, kotoryj tak
pokazyval, kak korovy kladut pirogi),-- pojdemte ko mne,
golubushka. YA ostavat'sya odin ns v silah. My vot vmeste
pouzhinaem, vodochki trahnem, zatem v kino, a?"
YA ne mogla ne soglasit'sya, hotya znala, chto budu ob etom
zhalet'. Otmenyaya po telefonu delo, ya videla sebya v zerkale i
sebe samoj kazalas' monashkoj so strogim voskovym licom, no
cherez minutu, pudryas' i nadevaya shlyapu, ya kak by okunulas' v
svoi ogromnye, chernye, opytnye glaza, i v nih byl blesk otnyud'
ne monasheskij,-- dazhe skvoz' vualetku oni goreli, uh, kak
goreli. Po doroge, v tramvae Pavel Romanovich stal chuzhim,
ugryumym, ya rasskazyvala emu pro kolinu sluzhbu, a u nego shnyryal
vzglyad, on yavno ne slushal. Priehali. V treh nebol'shih komnatah,
kotorye on so svoej Lenochkoj zanimal, gospodstvoval neveroyatnyj
besporyadok, tochno samye veshchi, ego i ee, peredralis' mezhdu
soboj. CHtoby razvlech' Pavla Romanovicha, ya stala izobrazhat'
subretku, nadela vsemi zabytyj v uglu kuhni perednichek, vnesla
uspokoenie v ryady mebeli, chisten'ko nakryla na stol, tak chto
Pavel Romanovich nakonec opyat' shlepnul v ladoni i reshil svarit'
borshch, on ochen' gordilsya svoimi povarskimi sposobnostyami.
Posle pervyh dvuh-treh ryumok, on prishel v neobyknovenno
bodroe, delovitoe nastroenie, tochno v samom dele byl kakoj-to
plan, k vypolneniyu kotorogo nado bylo pristupit'. Ne znayu,
zarazilsya li on sam ot sebya toj napusknoj ser'eznost'yu, kotoroj
umeyushchij vypit' muzhchina obstavlyaet vodku, ili zhe vpryam' emu
kazalos', chto eshche u menya v komnate my s nim vmeste nachali
chto-to takoe vyrabatyvat', obsuzhdat', no on zaryadil samopishushchee
pero, s mnogoznachitel'nym vidom prines dos'e,-- pis'ma zheny k
nemu, kogda on vesnoj uezzhal v Bremen ili kuda-to, i stal
privodit' iz nih citaty, dokazyvayushchie, chto ona imenno ego
lyubit, a ne togo. Pri etom on chto-to bodro prigovarival,--
"tak-s", "otlichno-s", "vot, izvolite videt'",-- i prodolzhal
pit'. Rassuzhdenie ego svodilos' k tomu, chto esli Lenochka emu
pisala "myslenno laskayu tebya, pavianych milyj", to ona ne mozhet
lyubit' drugogo, a posemu zabluzhdaetsya, i nuzhno ej zabluzhdenie
eto rastolkovat'. Eshche vypiv, on peremenilsya, potemnel,
pogrubel, pochemu-to razulsya, a potom snova, kak davecha,
razrydalsya i rydaya hodil po komnatam, slovno ne bylo menya, i so
vsej siloj bosoj stupnej otpihival stul, kogda na nego
natykalsya. On dokonchil mezhdu tem grafin, i togda nastupila
tret'ya faza, zaklyuchitel'naya chast' etogo p'yanogo sillogizma, v
kotoroj sochetalis' po vsem pravilam dialektiki pervonachal'naya
delovitost' i posledovavshaya za neyu mrachnost'. Teper' vyhodilo
tak, chto my s nim ustanovili koe-chto (chto imenno, bylo dovol'no
neyasno), v chrezvychajno neblagovidnom svete risuyushchee ee
lyubovnika, i plan sostoyal v tom, chtoby ya, kak by po
sobstvennomu pochinu, otpravilas' k nej i "predupredila", prichem
nado bylo zaraz dat' ej ponyat' i to, chto Pavel Romanovich
absolyutno protiv vsyakogo vmeshatel'stva, i to, chto ego sovety
nosyat harakter angel'skogo beskorystiya. Ne uspela ya opomnit'sya,
kak uzhe okruzhennaya i stesnennaya gustym shepotom Pavla Romanovicha
tut zhe pospeshno obuvavshegosya, zvonila ej po telefonu i tol'ko,
kogda uslyshala ee golos, vysokij, glupo zvonkij,-- vdrug yasno
ponyala, chto ya p'yana i delayu gluposti. YA raz®edinila, no on
prinyalsya celovat' moi holodnye, mon szhimayushchiesya ruki, i ya
pozvonila opyat', byla priznana bez entuziazma, skazala, chto
dolzhna ee povidat', po delu, i ona s nekotoroj zapinkoj
soglasilas', chtoby ya prishla k nej totchas. Tut, to est', kogda
uzhe my vmeste s Pavlom Romanovichem vyshli iz doma, okazalos' chto
plan nash sozrel okonchatel'no i porazitel'no prost: ya dolzhna
byla ej skazat', chto u Pavla Romanovicha est' nechto soobshchit' ej
isklyuchitel'no vazhnoe,-- -nikak, nikak ne kasayushcheesya ih
rashozhdeniya (na eto on osobenno napiral, smakuya takuyu taktiku),
i chto on ee zhdet v pivnoj naprotiv.
YA kak-to ochen' dolgo podnimalas' po lestnice, i menya
pochemu-to strashno muchila mysl', chto poslednij raz, kogda my s
neyu videlis', ya byla v toj zhe shlyape i s toj zhe chernoj lisoj na
pleche. Lenochka zato vyshla ko mne naryadnaya, tol'ko chto, vidimo,
zavitaya, no ploho zavitaya, da i voobshche podurnevshaya, s kakimi-to
pozhilymi pripuhlostyami vokrug shikarno namazannogo rta, iz-za
kotoryh ves' etot shik propadal naprasno. "YA ne veryu, chto eto
tak vazhno,-- skazala ona, glyadya na menya s lyubopytstvom,-- no
esli on dumaet, chto my eshche ne obo vsem peregovorili,
pozhalujsta, ya soglasna, tol'ko proshu pri svidetelyah, odna ya
boyus' s nim ostat'sya, dovol'no, gospoda".
Kogda my voshli v pivnuyu, Pavel Romanovich sidel oblokotyas'
o stol, ter mizincem krasnye, golye glaza i dlinno, odnotonno,
rasskazyval chto-to, kakoj-to "sluchaj iz zhizni" sovershenno
neznakomomu nemcu, sidevshemu za ego stolom, ogromnogo rosta
muzhchine s prilizannym proborom, no s temnym puhom szadi na sheej
s obkusannymi nogtyami. "S drugoj storony,-- govoril Pavel
Romanovich,-- moj otec ne hotel vlipnut' v istoriyu i poetomu
reshil ego okruzhit' zaborom. Horosho-s. Ot nas bylo do nih kak
primerno:.." On rasseyanno kivnul zhene i prodolzhal kak ni v chem
ne byvalo: "...primerno do tramvaya, tak chto nikakih pretenzij u
nih byt' ne moglo. No soglasites', chto provesti vsyu osen' v
Vil'ne bez sveta ne shutka. Togda, skrepya serdce...". bylo
sovershenno neponyatno, o chem on rasskazyvaet. Nemec slushal
prilezhno, slegka raskryv rot, on s trudom ponimal po-russki, no
samyj process ponimaniya dostavlyal emu udovol'stvie. Lenochka,
sidevshaya tak blizko ot menya, chto ya chuvstvovala ee nepriyatnuyu
teplotu, prinyalas' ryt'sya v svoej sumke. "|tomu resheniyu,--
govoril Pavel Romanovich,-- posodejstvovala bolezn' otca. Esli
vy tam dejstvitel'no zhili, to, konechno, pomnite ulicu. Po nocham
tam temno, i chasto sluchaetsya..." "Pavlik,-- skazala Lenochka,--
vot tvoe pensne, ya nechayanno uvezla v sumke", "Po nocham tam
temno",-- povtoril Pavel Romanovich; rastvoril, govorya,
futlyarchik, kotoryj ona emu perebrosila cherez stol, nadel pensne
i, vynuv revol'ver nachal v zhenu strelyat'.
Ona s voplem upala pod stol, uvlekaya menya za soboj, a
nemec, otpryanuvshij ot Pavla Romanovicha, spotknulsya o nas i tozhe
upal, tak chto my. troe kak-to sputalis' na polu, noya uspela
uvidet', kak podskochivshij k strelyavshemu oficiant so strashnym:
naslazhdeniem: i siloj udaril ego po temeni zheleznoj
pepel'nicej. Potom bylo obychnoe v takih sluchayah medlennoe
privedenie razbitogo mira v poryadok,-- s uchastiem zevak,
policii, sanitarov. Fal'shivo stonushchaya, navylet ranennaya v
tolstoe zagoreloe plecho, Lenochka byla otvezena v bol'nicu, a
vot kak Pavla Romanovicha uvodili, ya ne videla. Kogda vse
konchilos', to est' kogda vse opyat' zanyali svoi mesta-- fonari,
doma, zvezdy,-- ya ochutilas' na pustynnoj ulice vmeste s nemcem;
gromadnyj, s obnazhennoj golovoj, v prostornom makintoshe, on
slovno plyl ryadom so mnoj. Mne snachala kazalos', chto on
provozhaet menya domoj, no vnezapno soobrazila, chto eto ya ego
provozhayu. Medlenno, vesko, no ne bez poezii, pochemu-to na
durnom francuzskom yazyke, on ob®yasnil mne u svoih vorot, chto ne
mozhet povesti menya k sebe, potomu chto zhivet s priyatelem,
kotoryj zamenyaet emu i otca, i brata, i zhenu. Ego izvineniya
pokazalis' mne stol' oskorbitel'nymi, chto ya velela emu vyzvat'
nemedlenno taksomotor i otvezti menya vosvoyasi, no on ispuganno
ulybnulsya i zahlopnul mne dver' v lico,-- i vot ya uzhe shla po
mokroj,-- hotya dozhd' davno perestal,-- mokroj i tochno
pristyzhennoj ulice,, sovsem odna, kak mne ot veka idti
polagaetsya, i pered glazami u menya vse podnimalsya, podnimalsya
Pavel Romanovich, stiraya s bednoj svoej golovy krov' i pepel.
Last-modified: Mon, 14 Jul 2003 03:57:57 GMT