Vladimir Nabokov. Zanyatoj chelovek
Tomu, kto mnogo zanimaetsya svoeyu dushoj, neredko dovoditsya
prisutstvovat' pri grustnom, no lyubopytnom yavlenii, a imenno
pri tom: kak vdrug umiraet pustyashnoe vospominanie, po
sluchajnomu povodu vyzvannoe iz toj otdalennoj skromnoj
bogadel'ni, gde dozhivalo ono svoj nezametnyj vek. Ono migaet,
ono eshche pul'siruet i otsvechivaet,-- no tut zhe na vashih glazah,
razok vzdohnuv, protyagivaet nozhki, ne vyderzhav slishkom bystrogo
perehoda v rezkij svet nastoyashchego. Otnyne ostaetsya v
rasporyazhenii vashem lish' otrazhenie ego, kratkij pereskaz,
lishennyj, uvy, obayatel'noj ubeditel'nosti podlinnika. Nezhnyj i
smertoboyaznennyj Graf It, vspominaya otrocheskij son, zaklyuchavshij
lakonicheskoe prorochestvo, uzhe davno ne chuvstvoval krovnoj svyazi
mezhdu soboj i etim vospominaniem, ibo, pri odnom iz pervyh
vyzovov, ono osunulos' i umerlo,-- i to, chto on teper' pomnil,
yavlyalos' lish' vospominaniem o vospominanii. Kogda eto bylo?
"Neizvestno",-- otvetil Graf, otodvinuv steklyannyj gorshochek so
sledami yugurta i oblokotivshis' na stol. Kogda eto bylo,-- nu,
priblizitel'no? Davno. Dolzhno byt', mezhdu desyat'yu i pyatnadcat'yu
godami: on v tu poru mnogo dumal o smerti,-- osobenno po nocham.
Teper': vot on,-- tridcatidvuhletnij, malen'kij, no
shirokoplechij muzhchina, s otstayushchimi, prozrachnymi ushami,
poluakter, poluliterator, pomeshchayushchij v zarubezhnyh gazetah
yumoristicheskie stishki,-- pod ne ochen' ostrym psevdonimom
(nepriyatno napominayushchim bessmertnogo Karan d-Asha). Vot on. Lico
ego sostoit iz temnyh, so slepym blikom, ochkov v rogovoj oprave
i shelkovistoj borodavki na shcheke. On lyseet, i v pryamyh,
belesyh, zachesannyh nazad volosah cherep skvozit bledno-rozovoj
zamshej.
O chem on tol'ko chto dumal? CHto eto bylo za vospominanie,
pod kotoroe on vse podkapyvalsya? Vospominanie o sne.
Preduprezhdenie, sdelannoe emu v tom sne. Predskazanie, vovse ne
meshavshee emu zhit' donyne, no teper', pri neizbezhnom priblizhenii
naznachennogo sroka, nachinavshee zvuchat' vse gromche i vse
nastojchivee.
"Vzyat' sebya v ruki",-- istericheskim rechitativom proiznes
Graf i, kashlyanuv, vstal, podoshel k oknu.
Vse gromche i vse nastojchivee. Kogda-to prisnivshayasya cifra
33 zaputalas' v dushe, vcepilas' zagnutymi kogotkami, vrode
letuchej myshi, i nikak nel'zya bylo rasputat' etot dushevnyj
koltun. Po predaniyu. Iisus Hristos dozhil do tridcati treh
let,-- i, byt' mozhet (dumal Graf, zamerev u kresta okonnoj
ramy), byt' mozhet, davnij tog son tak i govoril: "Umresh' v
vozraste Hrista",-- posle chego osvetilis' na ekrane ternii dvuh
ogromnyh troek.
On raspahnul okno. Na ulice bylo svetlee, chem v komnate,
no uzhe zazhigalis' ogni. Nebo vystlano bylo rovnymi
oblakami, i tol'ko na zapade, v provale mezhdu ohroj
tronutyh domov, protyanulas' yarkaya, nezhnaya polosa. Poodal'
ostanovilsya s goryashchimi ochami avtomobil', pogruziv pryamye
oranzhevye klyki v vodyanisto-seryj asfal't. Na poroge svoej
lavki stoyal blondin-myasnik i smotrel v nebo.
Kak po kamnyam cherez ruchej, mysl' Grafa prygnula s myasnika
na tushu, a zatem: kto-to kogda-to rasskazyval emu, chto kto-to
gde-to (v morge? v muzee? v anatomicheskom teatre?) laskovo zval
trup (ili skelet?) "mylen'kij". On za uglom, etot
mylen'kij. Bud'te pokojny, mylen'kij ne obmanet.
"Pereberem vozmozhnosti,-- s usmeshkoj skazal Graf, kosyas'
vniz, s pyatogo etazha, na chernye chugunnye shipy palisadnika.--
Pervoe,-- samoe dosadnoe: prividitsya vo sne napadenie ili
pozhar, vskochu, broshus' k oknu i, polagaya,-- po sonnoj
gluposti,-- chto zhivu nizko, vyprygnu v bezdnu. Drugoe; vo sne
zhe proglochu yazyk, eto byvaet, on sudorozhno zaprokinetsya,
glotnu, zadohnus'. Tret'e: ya, skazhem, brozhu po ulicam... V boyu
li, v stranstvii, v volnah. Ili sosednyaya dolina... Postavil,
nebos', "z boyu" na pervoe mesto. Znachit, predchuvstvoval. Byl
sueveren, i nedarom. CHto mne delat' s soboj? Odinochestvo".
On zhenilsya v 1924 godu, v Rige, kuda popal iz Pskova s
toshchej teatral'noj truppoj,-- vystupal s kupletami i, kogda
snimal ochki, chtoby slegka ozhivit' grimom mertven'koe lico,
glaza okazyvalis' mutno-golubymi. ZHena byla krupnaya, zdorovaya
zhenshchina so strizhenymi chernymi volosami, zharkim cvetom lica i
tolstym kolyuchim zatylkom; ee otec torgoval mebel'yu. Vskore Graf
zametil, chto ona glupa i gruba, chto nogi u nee kolesom; chto na
kazhdye dva russkih slova ona upotreblyaet desyatok nemeckih. On
ponyal, chto sleduet razojtis' s neyu, no medlil, mechtatel'no
zhaleya ee,-- tak tyanulos' do 1926 goda, kogda ona izmenila emu s
hozyainom gastronomicheskogo magazina na ulice Lachplesisa. Graf
pereselilsya v Berlin, gde emu predlagala mesto fil'movaya firma
(vskore, odnako, progorevshaya), zazhil skromno, odinoko i
bezalaberno, chasami prosizhival v deshevoj kofejne ili pivnoj,
gde sochinyal dezhurnoe stihotvorenie. Vot kanva ego zhizni,-- ne
Bog vest' kakaya,-- melkota, blednota, russkij emigrant tret'ego
razbora. No, kak izvestno, sozna.nie vovse ne opredelyaetsya
bytiem: vo dni sravnitel'nogo blagopoluchiya, ravno kak i vo dni
istlevaniya nosil'nyh veshchej i goloda, Graf, do rokovoj godiny,
predskazannoj snom, zhil po-svoemu schastlivo. On byl, v polnom
smysle slova, "zanyatoj chelovek", ibo predmetom ego zanyatij byla
sobstvennaya dusha,-- i vot uzh kogda, dejstvitel'no, rozdyha ne
znaesh',-- da i ne nadobno ego. Rech' idet o vozdushnyh yamah
zhizni, o serdcebienii, o zhalosti, o nabegah proshlogo,-- chem-to
zapahlo, chto-to pripomnilos'.-- no chto? CHto? -- i pochemu nikto
ne zamechaet, chto na samoj skuchnoj ulice doma vse raznye,
raznye, i skol'ko est' na nih, da i na vsem prochem, nikchemnyh
na vid, no kakoj-to zhertvennoj prelesti polnyh ukrashenij?
Pogovorim otkrovenno: est' lyudi, tak otsidevshie Dushu, chto
bol'she ne chuvstvuyut ee. Est' zato drugie, nadelennye
principami, idealami, tyazhko boleyushchie voprosami very i
nravstvennosti; no iskusstvo chuvstvovaniya u nih -- prikladnoe
iskusstvo. |to tozhe lyudi zanyatye: gornorabochie soznaniya, oni,
po prinyatomu vyrazheniyu, "kopayutsya v sebe", gluboko zabiraya
vrubovoj mashinoj sovesti i shaleya ot chernoj pyli grehov,
greshkov, grehoidov. K ih chislu Graf ne prinadlezhal: grehov
osobyh u nego ne bylo, ne bylo i principov. On zanimalsya soboj,
kak nekotorye zanimayutsya zhivopis'yu ili sosgavleniem kollekcij,
ili razborom rukopisi, bogatoj zamyslovatymi perenosami,
vstavkami, risunkami na polyah i temperamentnymi pomarkami, kak
by szhigayushchimi mosty mezhdu obrazami,-- mosty, kotorye tak
zabavno vosstanovlyat'.
V zanyatiya ego vmeshalos' nechto postoronnee,-- eto vyshlo
neozhidanno i muchitel'no,-- kak byt'? Postoyav u okna (i vse
pridumyvaya raspravu s glupoj, nichtozhnoj, no neotrazimoj mysl'yu,
chto na dnyah,-- devyatnadcatogo nyunya,-- on vstupit v tot vozrast,
o kotorom govoril otrocheskij son). Graf tiho pokinul svoyu
potemnevshuyu komnatu, gde uzhe vse predmety, pripodnyatye volnoj
sumerek, ne stoyali, a plavali, kak mebel' vo vremya navodneniya.
Na ulice bylo vse eshche svetlo.-- i kak-to szhimalos' serdce ot
nezhnosti rano zazhzhennyh ognej. Graf zametil srazu, chto krugom
chto-to tvoritsya, rasprostranyalos' strannoe volnenie, sobiralis'
na perekrestkah, delali zagadochnye uglovatye znaki, perehodili
na druguyu storonu i, snova ukazyvaya vdal', zamirali v
tainstvennom ocepenenii. V sumerechnoj dymke teryalis'
sushchestvitel'nye, ostavalis' tol'ko glagoly,-- dazhe ne glagoly,
a kakie-to ih arhaicheskie formy. |to moglo znachit' mnogoe:
naprimer -- konec mira. Vdrug, s zamiraniem vo vsem tele, on
ponyal: von tam, v glubokom prolete mezhdu domov, po
yasno-zolotomu fonu, pod dlinnoj pepel'noj tuchej, nizko, daleko
i ochen' medlenno proplyval, tozhe pepel'nyj, tozhe prodolgovatyj,
vozdushnyj korabl'. Divnaya, drevnyaya krasota ego dvizheniya, vmeste
s nevynosimoj krasotoj vechera, neba, oranzhevyh ognej, sinih
lyudskih siluetov, perepolnila dushu Grafa. On pochuvstvoval
(tochno eto bylo znamenie), chto on i vpryam' vot-vot dojdet do
predela polozhennoj emu zhizni,-- chto inache byt' ne mozhet: nash
sotrudnik, lyudi, blizko znavshie pokojnogo, svezhij yumor, svezhaya
mogila... I chto uzhe sovsem nepostizhimo: vokrug nekrologa budet
siyat' ravnodushnaya gazetnaya priroda,-- lopuhi fel'etonov, hvoshchi
hroniki...
V tihuyu letnyuyu noch' emu minulo tridcat' tri goda. On sidel
u sebya v komnate, morgayushchij, bez ochkov, v arestantskih
podshtannikah, i odin torzhestvoval neproshennuyu godovshchinu. Gostej
on ne priglasil, boyas' teh sluchajnostej (razbitoe zerkal'ce,
razgovor o brennosti zhizni), kotorye vposledstvii chuzhaya pamyat'
nepremenno by vozvela v chin predznamenovanij i predchuvstvij.
Ostanovis', ostanovis', mgnovenie,-- ty ne ochen' prekrasno, no,
vse-taki, ostanovis',-- vot ved' nepovtorimaya lichnost' v
nepovtorimoj srede,-- burelom rastrepannyh knig na polkah,
steklyannyj gorshochek iz-pod yugurta, udlinyayushchego zhizn',
sherstistaya provoloka dlya prochishcheniya trubki, tolstyj al'bom
cveta zoly, v kotoryj Grafom vkleeno vse, nachinaya s sobstvennyh
stihov, vyrezannyh iz gazet, i konchaya russkim tramvajnym
biletikom,-- vot eto sochetanie veshchej okruzhaet Grafa Ita
(psevdonim, vydumannyj davno, dozhdlivoj noch'yu, v ozhidanii
paroma), ushastogo, kryazhistogo chelovechka, sidyashchego na krayu
posteli s fioletovym, dyryavym, tol'ko chto snyatym noskom v ruke.
On stal boyat'sya vsego -- lifta, skvoznyakov, stroitel'nyh
lesov, ulichnogo dvizheniya, demonstrantov, avtomobil'noj vyshki --
dlya pochinki provodov -- ogromnogo gazoema, kotoryj mog
vzorvat'sya kak raz kogda on prohodil mimo, po puti na pochtamt,
gde, opyat' zhe, mog zateyat' strel'bu derzkij grabitel' v
domodel'noj maske. On chuvstvoval vsyu glupost' svoego sostoyaniya,
no byl ne sposoben poborot' sebya. Tshchetno on staralsya otvlech'sya,
dumat' o Drugom: na zapyatkah vsyakoj pronosivshejsya mysli
neotvyaznym vyezdnym stoyal mylen'kij. Mezhdu tem stihi, kotorye
on prodolzhal prilezhno postavlyat' v gazety, stanovilis' vse
igrivee i prostodushnee (ibo nikto zadnim chislom ne dolzhen byl
usmotret' v nih predchuvstviya blizkogo konca), i eti legkie,
derevyannye stihi, ritm kotoryh napominal dvizhenie verbnoj
shtuchki, medvedya i muzhika, i v kotoryh rifmovali "protalin" i
"Stalin",-- imenno stihi, a ne chto-nibud' drugoe, okazyvalis'
naibolee ladnoj i veshchestvennoj storonoj ego bytiya.
Itak: ne vospreshchaetsya verit' v bessmertie dushi,-- no est'
strashnyj i, kazhetsya, nikem eshche ne postavlennyj vopros (dumal
Graf, sidya v pivnoj): ne sopryazhen li perehod dushi v zagrobnuyu
zhizn' s takoyu zhe vozmozhnost'yu sluchajnyh pomeh i prevratnostej,
kakaya podsteregaet cheloveka pri ego zemnom rozhdenii? Ne
sodejstvuet li uspeshnosti etogo perehoda prinyatie vo vremya
zhizni teh ili inyh (no kakih imenno?) psihicheskih ili dazhe
fizicheskih mer? Kak ugadat', chem zapastis', chto nakopit', chego
izbegat'? Ne yavlyaetsya li religiya (rassuzhdal Graf, sidya v
opustevshej, temneyushchej pivnoj, gde uzhe stul'ya lozhilis', zevaya,
na stoly, lozhilis' spat'), religiya, razveshivayushchaya ikony po
stenam zhizni, ne yavlyaetsya li ona vot takoj popytkoj sozdat'
blagopriyatstvennuyu obstanovku,-- tochno tak zhe, kak, po mneniyu
inyh vrachej, fotografii milovidnyh i upitannyh mladencev,
ukrashaya spal'nyu beremennoj, otlichno dejstvuyut na plod? No dazhe
esli nuzhnye mery prinyaty, dazhe esli izvestno, pochemu Iks
(pitavshijsya tem-to i tem-to-- molokom, muzykoj, malo li chem),
blagopoluchno pereshel v zagrobnuyu zhizn', a Igrek (pitavshijsya
chut'-chut' inache) zastryal i pogib,-- net li eshche i eshche
sluchajnostej, kotorye mogut proizojti uzhe pri samom perehode,--
naportit', pomeshat',-- vot, ved', zveri, da i lyudi poproshche,
othodyat v storonku, kogda priblizhaetsya ih chas,-- ne meshajte, ne
meshajte trudnoj, opasnoj rabote, dajte mne spokojno razreshit'sya
bessmertnoj moej dushoj...
Vse eto udruchalo Grafa, no eshche podlee i uzhasnee byla
mysl', chto budushchego veka net, chto chelovecheskaya zhizn' lopaetsya
tak zhe nepopravimo, kak puzyri, kotorye plyashut i ischezayut v
burnoj bad'e pod past'yu vodostoka,-- Graf smotrel na nih s
verandy zagorodnogo kafe,-- shel sil'nyj dozhd', delo uzhe bylo
osen'yu, uzhe minulo chetyre mesyaca s togo dnya, kak on vstupil v
rokovoj vozrast, smert' mogla yavit'sya s minuty na minutu,-- i
chrezvychajno riskovanny byli eti poezdki v unylye, borovye
okrestnosti Berlina. "No esli,-- rassuzhdal Graf,-- zagrobnoj
zhizni net, to otpadaet i vse prochee, chto svyazano s ponyatiem o
samostoyatel'nosti dushi,-- otpadaet vozmozhnost' predznamenovanij
i predchuvstvij,-- o, da, budem materialistami,-- a potomu: ya,
zdorovyj chelovek so zdorovoj nasledstvennost'yu, prozhivu, po
vsej veroyatnosti, eshche polveka,-- i nechego poddavat'sya nervoznym
illyuziyam,-- vse eto lish' sledstvie nekotoroj vremennoj
rasteryannosti moego klassa,-- chelovek zhe bessmerten, poskol'ku
bessmerten ego klass,-- a velikij burzhuaznyj klass (prodolzhal
on vsluh, nepriyatno ozhivlyayas'), nash velikij i moguchij klass
pobedit gidru proletariata, ibo davajte tozhe vstanem,
krepostniki, labazniki i vernye ih trubadury, na klassovuyu
platformu (bol'she bodrosti), davajte burzhua vseh stran,-- net,
luchshe amfibrahij,-- burzhui vseh stran... i narodov, vpered
neftyanoj (ili zolotoj?) kollektiv, doloj proletarskih urodov...
a v rifmu -- deeprichastie (pobediv? skupiv?), zasim eshche dve
strofy i opyat': burzhui vseh stran i narodov, da zdravstvuet nash
kapital, tata-tatata-ta... (prohodov? vodoprovodov?),
burzhujskij internacional!.. Ostroumno li eto skladyvaetsya?
Smeshno li?".
Nastupila zima. Graf zanyal neskol'ko desyatkov marok u
soseda i upotrebil ih na to, chtoby plotno pitat'sya, ibo ne
sobiralsya davat' sud'be nikakih poblazhek. |tot strannyj sosed,
sam (sam!) predlozhivshij emu denezhnuyu pomoshch', poselilsya tut
nedavno,-- snimal on dve luchshih komnaty v kvartire, zvali ego
Ivan Ivanovich |ngel', polnovatyj takoj gospodin s sedymi
kudryami, vrode muzykal'nogo ili shahmatnogo maestro,-- na samom
zhe dele predstavitel' kakoj-to inostrannoj firmy,-- ochen'
inostrannoj,-- dal'nevostochnoj, byt' mozhet. Vstrechayas' s Grafom
v koridore, on uchastlivo i zastenchivo ulybalsya, i Graf obŽyasnyal
eto tem, chto sosed, buduchi, veroyatno, chelovekom kommercheskim,
neintelligentnym, dalekim ot literatury i prochih gornyh
kurortov chelovecheskogo duha, nevol'no pitaet k nemu, mechtatelyu,
nekoe sladostnoe uvazhenie. Voobshche zhe u Grafa bylo slishkom mnogo
hlopot, chtoby zanimat'sya sosedom, no on rasseyanno pol'zovalsya
ego dobrotoj, v chasy nesterpimogo nochnogo bespapiros'ya,
naprimer, stuchalsya k Ivanu Ivanovichu i poluchal sigaru,-- no s
nim ne yakshalsya, ne puskal ego k sebe v komnatu (krome togo
sluchaya, kogda peregorela lampochka, a hozyajka otluchilas' v
kinematograf, i sosed prines noven'kuyu steklyannuyu grushu i
delikatno ee navertel).
Na Rozhdestve Graf byl u druzej na elke i skvoz' pestryj
razgovor beznadezhno dumal o tom, chto elku vidit v poslednij
raz. Kak-to, v yasnuyu fevral'skuyu noch', on zasmotrelsya na tverd'
i vdrug pochuvstvoval, chto bol'she ne mozhet vyderzhat' bremya i
napor svoego chelovecheskogo soznaniya, etoj zloveshchej,
bessmyslennoj roskoshi. U nego otvratitel'no zahvatilo dyhanie,
i chudovishchnoe zvezdnoe nebo tronulos' i poehalo. Graf otoshel ot
okna i, derzhas' za serdce, vybralsya v koridor, postuchalsya k
sosedu. Ivan Ivanovich s krotkoj ulybkoj i legkim nemeckim
akcentom dal emu valer'yanki: tak sluchilos', chto, kogda Graf
voshel, Ivan Ivanovich, stoya posredi spal'ni, kak raz kapal v
ryumku,-- veroyatno, dlya sebya samogo: derzha ryumku v pravoj ruke i
vysoko podnyav levuyu, s temno-zheltoj butylochkoj, molcha shevelil
gubami,-- dvenadcat', trinadcat', chetyrnadcat',-- i potom ochen'
bystro, budto semenya,-- pyatnadcshestnadcsemnadcat',-- i opyat' --
medlenno. Kanareechnogo cveta halat, pensne na konchike
vnimatel'nogo nosa.
A eshche cherez nekotoroe vremya nastala vesna, i na lestnice
zapahlo mastikoj. V dome naprotiv kto-to umer, i u dveri stoyal
pohoronnyj, chernyj, chem-to pohozhij na royal', avtomobil'. Grafa
donimali po nocham mnogoznachitel'nye sny. Vo vsem emu mereshchilas'
primeta, malejshee sovpadenie pugalo ego. Igra sluchaya est'
logika sud'by: v samom dele,-- kak zhe ne poverit' v sud'bu, v
nepogreshimost' ee podskazki, v upryamstvo ee ustremleniya, ezheli
transparant ee postoyanno prosvechivaet skvoz' pocherk zhizni?
CHem bol'she udelyat' vnimaniya sovpadeniyam, tem chashche oni
proishodyat. Doshlo do togo, chto, vybrosiv kak-to kusok gazety,
iz kotoroj on, lyubitel' opisok, vyrezal kvadratik so strokoj
"posle dolgoj i prodolzhitel'noj bolezni". Graf cherez neskol'ko
dnej uvidel etu zhe, s akkuratnym okoncem, stranicu v rukah
ulichnoj torgovki, zavorachivavshej dlya nego kochan kapusty. On
pokorno vzyal svertok i vernulsya domoj v podavlennom
nastroenii,-- a vecherom, iz-za dalekih krysh, poglotiv pervye
zvezdy, vzdulas' mutnaya, zlokachestvennaya tucha, i stalo vdrug
tak dushno i tyazhko, tochno nesesh' na hrebte vverh po lestnice
ogromnyj kovanyj sunduk,-- i vot, bez preduprezhdeniya, nebo
utratilo ravnovesie, i ogromnyj etot sunduk zagremel vniz po
stupenyam. Graf pospeshno zakryl okno i zadernul shtory: ved'
skvoznyak i elektricheskij svet privlekayut molniyu. Vot ona
ozarila shtory,-- i on, domashnim sposobom opredelyaya dal'nost' ee
padeniya, prinyalsya schitat',-- grom udaril na shesti.-- shest',
znachit, verst... Groza usililas'. Suhie grozy -- samye
strashnye. Po steklam prohodil gul. Graf leg v postel', no vdrug
tak yasno voobrazil, kak molniya sejchas popadet v kryshu i projdet
naskvoz' cherez vse etazhi, obrativ ego mimohodom v sudorozhno
skryuchennogo negra,-- chto s b'yushchimsya serdcem vskochil (okno
polyhnulo, chernyj krest ramy skol'znul po stene), i, sil'no
zvyakaya v temnote, snyal s umyval'nika na pol pustoj fayansovyj
taz, stal v nego i tak prostoyal, vzdragivaya i skripya pal'cami
bosyh nog po fayansu, dobruyu chast' nochi, poka ne ugomonilsya
grom.
V etu majskuyu grozu Graf doshel do samyh unizitel'nyh
glubin transcedental'noj trusosti,-- a na sleduyushchij den'
proizoshel perelom. Graf posmotrel na veseloe, yarko-goluboe
nebo, na drevoobraznye uzory temnoj syrosti poperek sohnuvshego
asfal'ta i vnezapno soobrazil, chto do devyatnadcatogo iyunya
ostaetsya vsego mesyac. Devyatnadcatogo iyunya (po novomu stilyu) emu
budet tridcat' chetyre goda. ZHelannyj breg... Doplyvet li?
Doderzhitsya li?
Poyavilas' nadezhda na spasenie. On obodrilsya, reshiv prinyat'
nekotorye chrezvychajnye mery dlya ograzhdeniya svoej zhizni ot
prityazanij roka. On perestal vyhodit' na ulicu. On ne brilsya.
On skazalsya bol'nym, i hozyajka pokupala dlya nego produkty, a
sosed peredaval emu cherez nee to apel'sin, to zhurnal, to
slabitel'nyj poroshok v koketlivom konvertike. On malo kuril,
mnogo spal, v meru pitalsya, reshal krestoslovicy, dyshal cherez
nos i na noch' raskladyval na kovrike okolo krovati mokroe
polotence, daby srazu prosnut'sya ot holodka, ezheli telo ego v
lunaticheskom transe vzdumaet ujti iz-pod nadzora mysli.
Doderzhitsya li?.. Pervoe iyunya. Vtoroe. Tret'e. Desyatogo
sosed cherez dver' spravilsya o ego zdorov'e. Odinnadcatoe.
Dvenadcatoe. Trinadcatoe. Kak znamenityj finskij begun, pered
poslednim krugom, brosaet proch' nikelevye chasy, po kotorym
rasschityval svoj rovnyj sil'nyj beg, tak Graf, uvidya blizkuyu
cel', kruto izmenil obraz dejstviya. On sbril solomennuyu
borodku, prinyal vannu i priglasil na devyatnadcatoe gostej.
On ne poddalsya soblaznu prazdnovat' rozhdenie na odin den'
ran'she, kak lukavo predlagala emu somnitel'naya vykladka. Zato
on napisal materi v Smolensk, prosya soobshchit' tochnyj chas ego
poyavleniya na svet, no ona otvetila uklonchivo: "|to bylo noch'yu.
YA, pomnitsya, ochen' stradala".
Nastupilo devyatnadcatoe. S utra za stenoj bespokojno hodil
sosed i vybegal v prihozhuyu na zvonki. Graf ne priglasil ego,--
v konce koncov, oni byli edva znakomy,-- no zato pozval
hozyajku,-- ibo v prirode Grafa prichudlivo sovmeshchalis'
rasseyannost' i raschet. Pod vecher on vyshel, kupil vodki,
pirozhkov s myasom, seledki, chernogo hleba. Kogda on vozvrashchalsya
naiskos' cherez ulicu, s trudom priderzhivaya nepokornye pokupki,
Ivan Ivanovich, osveshchennyj zheltym solncem, glyadel na nego s
balkona.
Okolo vos'mi, kak raz kogda Graf, vse prigotoviv na stole,
vysunulsya v okno, proizoshlo sleduyushchee: na uglu, gde byl
traktir, sobralas' kuchka lyudej, razdalis' gromkie, zlye kriki,
i vdrug -- tresk vystrelov. Grafu pokazalos', chto shal'naya pulya
propela u samogo ego lica, chut' ne razbiv ochkov, i on, ahnuv,
vtyanul golovu. Iz prihozhej donessya zvonok. Graf, drozha, otkryl
dver', i odnovremenno vyskochil v kanareechnom svoem halate Ivan
Ivanovich. ZHdannaya telegramma. Ivan Ivanovich zhadno ee razvernul
i radostno ulybnulsya.
"Was dort fur Skandale?"(1) -- obratilsya Graf k narochnomu,
no tot ne ponyal, a kogda Graf opyat' (ochen' ostorozhno) posmotrel
v okno, to pered traktirom bylo uzhe pusto, vse uspokoilos',
sideli shvejcary u svoih podŽezdov, gornichnaya s golymi ikrami
medlenno progulivala rozovatogo pudel'ka.
K devyati sobralis' gosti,-- troe russkih i nemka-hozyajka.
Ona prinesla s soboj likernyh ryumok i pirog sobstvennogo
izdeliya. Byla ona skulastaya, koryavaya, s vesnushkami na shee, v
parike farsovoj teshchi, v shumyashchem lilovom plat'e. Mrachnye druz'ya
Grafa,-- vse lyudi tyazhelye, pozhilye, s razlichnymi nedomoganiyami,
rasskazy o kotoryh stranno uteshali Grafa, srazu napoili
hozyajku, da i sami neveselo ohmeleli. Razgovor velsya, konechno,
po-russki, hozyajka ni slova ne ponimala, odnako, pohohatyvala,
igrala vpustuyu ploho podvedennymi glazami i rasskazyvala chto-to
svoe, no ee nikto ne slushal. Graf posmatrival na chasy i pod
stolom shchupal sebe pul's. K polunochi vodka issyakla, i hozyajka,
shatayas' i pomiraya so smehu, prinesla butylku kon'yaku: "Nu, chto
zh, vyp'em, staraya morda",-- holodno obratilsya k nej odin iz
gostej, i ona, s devicheskoj doverchivost'yu, choknulas' s nim, i
potom potyanulas' k drugomu, no tot ot nee otmahnulsya.
Na rassvete Graf vypustil gostej, V prihozhej na stolike
valyalas' raspechatannaya telegramma, davecha tak obradovavshaya
soseda. Graf rasseyanno ee prochel: "Soglassen ptodlenie", zatem
on vernulsya k sebe v komnatu, koe-chto pribral i, zevaya, so
strannym oshchushcheniem skuki,-- tochno zhizn' u nego rasschitana byla
kak raz na predskazannyj srok, a teper' kak-to nuzhno vse
stroit' zanovo,-- sel v kreslo, perelistal ot nechego delat'
potrepannuyu knizhku -- sbornik anekdotov, izdannyj v Rige. CHem
zanimaetsya vasha doch'? Ona sadistka. To est'? Ona poet v sadah.
Nezametno on zadremal i uvidel vo sne, kak Ivan Ivanovich |ngel'
poet v kakom-to sadu, plavno kachaya yarko-zheltymi kudryavymi
kryl'yami,-- i, kogda Graf prosnulsya, prelestnoe letnee solnce
zazhigalo malen'kie radugi v ploskih hozyajskih ryumkah, i bylo
vse kak-to myagko i svetlo, i zagadochno,-- kak budto on chego-to
ne ponyal, ne dodumal, a teper' uzhe pozdno, i nachalas' drugaya
zhizn',-- vse prezhnee otpalo, i sovsem, sovsem umerlo pustyashnoe
vospominanie, sluchajno vyzvannoe iz dalekoj, skromnoj obiteli,
gde dotyagivalo ono svoj nezametnyj vek.
(1) "CHto tam za skandal?" (nem.)
Last-modified: Tue, 11 Aug 1998 13:25:55 GMT