kak solnechno krugom... S nazojlivost'yu znojnoj odni kuznechiki zvenyat napereboj. Ishcha znakomyh chert, mne veterok slepoj potragivaet lob, i muchas' bezzakonnym zhelan'em, ya glyazhu na vid v okne vagonnom i upustit' boyus' vozmozhnuyu lyubov', i znayu -- upushchu. Edva l' uvizhu vnov', edva l' zapomnyu ya te kamni, tu polyanu, i von na tu skalu ya nikogda ne vstanu. 10--11. 3. 30. -------- Nerodivshemusya chitatelyu Ty, svetlyj zhitel' budushchih vekov, ty, stariny lyubitel', v den' urochnyj otkroesh' antologiyu stihov, zabytyh nezasluzhenno, no prochno. I budesh' ty, kak shut, odet na vkus moej epohi frachnoj i syurtuchnoj. Oblokotis'. Prislushajsya. Kak zvuchno byloe vremya -- rakovina muz. SHestnadcat' strok, uvenchannyh ovalom s neyasnoj fotografiej... Posmej pobrezgovat' ih slogom obvetshalym, opryatnost'yu i bednost'yu moej. YA zdes' s toboj. Ukryt'sya ty ne volen. K tebe na grud' ya pryanul cherez mrak. Vot holodok ty chuvstvuesh': skvoznyak iz proshlogo... Proshchaj zhe. YA dovolen. 1930 -------- Okno Sosednij dom v sirenyah nochi tonet, i sumrakom stanovitsya on sam. Koj-gde zabyli kreslo na balkone, ne zatvorili ram. Vnezapno, kak raskryvsheesya oko, svet zazhigaetsya v odnom iz okon. K bufetu zhenshchina idet. A tot uzh znaet, chto hozyajke nado, i zhiteli hrustal'nye ej rady, i odnogo ona beret. Besshumnaya, siyaya zheltym plat'em, protyagivaet ruku, i nevnyaten zvuk vyklyuchatelya: trik-trak. Skvoz' temnotu naklonnogo parketa uhodit siluet tropinkoj sveta, dver' zakryvaetsya, i -- mrak. No chem ya tak pronzitel'no vzvolnovan, otkuda eta radost' bytiya? I opytom kakim volshebno-novym obogatilsya ya? 1930 g. -------- Pervaya lyubov' V listve berezovoj, osinovoj, v konce allei u mostka, vdrug padal svet ot plat'ya sinego, ot vasil'kovogo venka. Tvoj obraz legkij i blistayushchij kak na ladoni ya derzhu i babochkoj neuletayushchej blagogovejno dorozhu. I mnogo let proshlo, i schastlivo ya prozhil bez tebya, a vse zh poroj ya dumayu opaslivo: zhiva li ty i gde zhivesh'. No esli vstretit'sya nezhdannaya sud'ba zastavila by nas, menya by, kak urodstvo strannoe, tvoj obraz nyneshnij potryas. Obidy net neiz®yasnimee: ty chuzhdoj zhizn'yu obrosla. Ni plat'ya sinego, ni imeni ty dlya menya ne sberegla. I vse davnym-davno prosrocheno, i ya molyus', i ty molis', chtob na utoptannoj obochine my v tusklyj vecher ne soshlis'. 1930 -------- Predstavlenie Eshche temno. V orkestre stesneny skelety muzyki, i pusto v zale. Hudozhniku eshche ne zakazali gustyh nebes i solnechnoj steny. No tolstaya rasterzana tetrad', i rozdany stranicy licedeyam. Na cherdakah uzhe ne holodeem. My ozhili, my nachali igrat'. I vot sazhus' na vycvetshij divan s nevidimoj vozlyublennoyu ryadom, i golyj stol sledit sobach'im vzglyadom, kak ya beru nevidimyj stakan. A utrom sobiraemsya v adu, gde govorim i hodim, gromyhaya. Eshche temno. Uborshchica gluhaya odna sidit v trinadcatom ryadu. Nastanet den'. Ty budesh' korolem. Ty -- poselyankoj s kist'yu vinograda. Vy -- nishchimi. A ty, moya otrada, sama soboj, no v plat'e dorogom. I vot nastal. So storony zemli zamrela pyl'. I v otdalen'e zrimy, idut, idut kochuyushchie mimy, i muzyka slyshna, i vot prishli. Togda-to nebozhitelyam nagim i zolotym ot rajskogo zagara, ispolnennye nezhnosti i zhara, predstavim mir, kogda-to milyj im. 1930 -------- Ul'daborg (perevod s zoorlandskogo) Smeh i muzyka izgnany. Strashen Ul'daborg, etot gorod nemoj. Ni sadov, ni bazarov, ni bashen, i dvorec obernulsya tyur'moj: matematik tam plachetsya krotkij, tam -- velikij bil'yardnyj igrok. Net prikras nikakih u reshetki. O, hotya by zheleznyj cvetok, hot' by kto-nibud' pesnej proslavil, kak na ploshchadi, pachkaya sneg, korolevskih detej obezglavil iz Torval'ta silach-drovosek. I kakoj-to nazojlivyj nishchij v etom gorode rannih smertej, govoryat, vse tancmejstera ishchet dlya pokojnyh svoih docherej. No poslednij davno udavilsya, szheg poslednyuyu skripku palach, i v Germaniyu pereselilsya v opalennyh lohmot'yah skripach. I hot' prazdniki vse pod zapretom (na molu fejerverki vesnoj i baly pered ratushej letom), budet prazdnik, i prazdnik bol'shoj. Sprava gory i Vocberg almaznyj, sleva sizoe more gorit, a na ploshchadi shepot bessvyaznyj: Ul'daborg obo mne govorit. Ozirayutsya, zhmutsya trevozhno. CHto za strannye lica u vseh! Diko slushayut zvuk nevozmozhnyj: ya vernulsya, i eto moj smeh -- nad zapretami gologo ceha, nad zakonami gluhonemyh, nad pustym otricaniem smeha, nad ispugom sograzhdan moih. Poglyazhu na znakomye dyuny, na almaznuyu v nebe gryadu, glubzhe ruki v karmany zasunu i so smehom na plahu vzojdu. 1930 -------- Iz Kalmbrudovoj poemy "Nochnoe puteshestvie" (Vivian Calmbrood's "The Night Journey") Ot Merrifil'da do Ol'dtrova odnoobrazen peregon: vse les da les so vseh storon. Noch' holodna, luna bagrova. Tyazhelym chernym korablem prohodit dilizhans, i v nem spyat passazhiry, spyat, umayas': bessil'no klonitsya chelo i vzdragivaet, podnimayas', i snova niknet tyazhelo. I smutno slyshatsya sred' mraka prilivy i otlivy snov, hrapen'e dyuzhiny nosov. V tu noch' osennyuyu, odnako, byl u menya vsego odin poputchik: tolstyj gospodin v ochkah, v plashche, v dorozhnom plede. Po kashlyu sudya, on k besede byl sklonen, i poka rydvan katilsya gruzno skvoz' tuman, i zhalovalis' na uhaby kolesa, i skripela os', i vse treshchalo i tryaslos', razgovorilis' my. "Kogda by (so vzdohom nachal on) menya izdatel' moj ne potrevozhil, ya b ne pokinul mest, gde prozhil vse leto s Troicyna dnya. Voobrazite glad' rechnuyu, berezy, vereskovyj sklon. Tam zhil ya, dramu nebol'shuyu pisal iz rycarskih vremen; hodil ya v syurtuchke potertom, s sosedom, s molodym Vordsvortom, udil forelej inogda (ego stiham vredit voda, no chelovek on milyj),-- slovom, ya schastliv byl -- i priznayus', chto v London s manuskriptom novym bez vsyakoj radosti tashchus'. V liricheskom sluzhen'e muze, v izobrazhenii stihij lyublyu byt' tochnym: shchelknul kij, i slovo pravil'noe v luze; a vot izvol'-ka, pogruzyas' v tuman i londonskuyu gryaz', sosredotochit' vdohnoven'e: vse rasplyvaetsya, drozhit, i rifma ot tebya bezhit, kak budto sam ty prividen'e. Zato kak sladko dlya dushi v derevne, gde-nibud' v glushi, vnimaya dumam tihovejnym, kotenka za uhom chesat', noch' mnogozvezdnuyu vkushat' i zapivat' ee portvejnom, i, ochiniv pero ostrej, vse tajnoe v dushe svoej pevuchej predavat' oglaske. Poroj slezhu ne bez opaski za rezvoyu igroj stiha: on ochen' mil, on prosit laski, no daleko li do greha? Tak odnomesyachnyj tigrenok po-detski myagok i puzat, no kak on shchuritsya sprosonok, kakie ogon'ki skvozyat... Net, ya boyus' takih kotyat. Vam temnym kazhetsya sravnen'e? Pozhaluj, vyrazhus' yasnej: est' krovozhadnoe stremlen'e u muzy laskovoj moej -- poroki bichevat' so svistom, tigricej pryadat' ognevoj, vpivat'sya vdrug stihom kogtistym v zagrivok poshlosti lyudskoj. Da zdravstvuet satira! Vprochem, net pishchi dlya nee v gluhom zhurnal'nom mire, gde hlopochem my o bessmertii svoem. Dni YUvenala otleteli. Ne vospevat' zhe, v samom dele, kak za kraplenuyu stat'yu pobili Dzhonsona shandalom? Net vozduha v sem mire malom. YA muzu uvozhu moyu. Vy sprosite, kak ej zhivetsya, privol'no l', veselo? O, da. Idet, molchit, ne obernetsya, hot' pristayut k nej inogda somnitel'nye gospoda. K inomu kritiku v nemilost' ya popadayu ottogo, chto mne smeshna ego unylost', chuvstvitel'noe kumovstvo, suzhdenij tomnost', slog zhemannyj, obidy otzvuk postoyannyj, a glavnoe -- stihi ego. Bednyaga! On skripit kostyami, brencha na lire zhestyanoj, on klonitsya k mogil'noj yame adamovoyu golovoj. I voobshche: poety mnogo o smerti nyne govoryat; venok i vycvetshaya toga -- obyknovennyj ih naryad. Ushcherb, zakat... Petronij novyj s poluulybkoj na ustah, s poslednej rozoj biryuzovoj v izyashchno slozhennyh perstah, saditsya v vannu. Vse gotovo. Uzh vol'noj smerti blizok chas. No pogodi! CHem rezat' zhilu, ne luchshe l' obratit'sya k mylu, ne luchshe l' vymyt'sya hot' raz?" ___ Sej razgovor literaturnyj ne zanimal menya sovsem. YA sam, ya sam pishu nedurno, i chto mne do chuzhih poem? No etot oblik, etot golos... Net, byt' ne mozhet... Mezhdu tem zarya s tumanami borolas', uzhe pronizyvala t'mu, i vot k sosedu moemu luch ostorozhnyj zastruilsya, na pal'ce vspyhnulo kol'co, i podborodok osvetilsya, a pogodya i vse lico. Tut ya ne vyderzhal: "Skazhite, kak vashe imya?" Smotrit on i otvechaet: "YA -- CHenston". My obnyalis'. 1931 -------- Pomplimusu Prekrasnyj plod, uvesistyj i gladkij, ty svetish'sya, kak polnaya luna; gluhoj sosud ambrozii nesladkoj, dushistyj holod belogo vina. Limonami blistayut Sirakuzy, Min'onu soblaznyaet apel'sin, no ty odin dostoin zhazhdy Muzy, kogda ona spuskaetsya s vershin. 1931 -------- Probuzhdenie Sproson'ya vslushivayus' v zvon i dumayu: eshche mgnoven'e,-- i vnov' zabudus' ya... No son uzhe utratil dar zabven'ya,-- ne mozhet dochitat' stroku, vosstanovit' stranu nochnuyu, obratno s®ehat' po ledku... Kuda tam! -- v ottepel' takuyu. Zvon v otoplen'e po utram -- neobychajno muzykal'nyj: udar ili dvojnoj tra-ram, kak po hrustal'noj nakoval'ne. Mart, vetrenik i skorohod, dolzhno byt', oblaka pugaet. svet abrikosovyj rastet skvoz' veki i opyat' sbegaet. Tut, perelivshis' cherez kraj, vsya nezhnost' mira nakatila: psa molodogo dobryj laj, a v komnate -- tvoj golos milyj. <1931> -------- x x x Sam treugol'nyj, dvukrylyj, beznogij, no s okruglennym, prelestnym licom, izhicej bystroj v bezumnoj trevoge komnatu vsyu obletaya krugom, strashnyj malyutka, nebesnyj kaleka, gost', po oshibke vletevshij ko mne, diko metalsya, boyas' cheloveka, a chelovek prizhimalsya k stene, vse eshche v svadebnom galstuke belom, vystaviv ruku, lico otklonya, s uzhasom tem zhe, no ocepenelym: tol'ko by on ne kosnulsya menya, tol'ko by vyletel, tol'ko nashel by eto okno i opyat', v nezemnoj laboratorii, v sinyuyu kolbu sel by, slozhas', angelochek nochnoj. 1932 -------- x x x Iosif Krasnyj, -- ne Iosif prekrasnyj: prepre- krasnyj, -- vzglyad brosiv, sad vyrastivshij! Vepr' gornyj! Vyshe gor! Luchshe sta Lin- dbergov, trehsot polyusov svetlej! Iz pod tolstyh usov Solnce Rossii: Stalin! (Marina Cvetaeva, parodiya) 1937 g. -------- x x x Vot eto my zovem lunoj. YA na lune, i net vozvrata. Obnazhena i nozdrevata... A, zdravstvujte -- i vy so mnoj. My na lune. Luna, Selena. Vy slyshite? |l, u, en, a... YA govoryu: obnazhena, kak posle prazdnika arena. Il' pole bitvy: proneslis' tut begemoty boevye, i bomby besheno vpilis', voronki vyryv tenevye. I esli, muchas' i mycha, my matovye maski snimem, potuhnet v etom prahe sinem i vasha, i moya svecha. Nash lunnyj den' ne budet dolog sredi kamnej i gor nagih. Davajte zh, esli vy geolog, zajmemsya izuchen'em ih. V lozhbine mrak ostrougol'nyj polzet po belizne ryaboj. U nas est' shahmaty s soboj, SHekspir i Pushkin. S nas dovol'no. 1942 -------- Rusalka Zaklyuchitel'naya scena k pushkinskoj "Rusalke" Bereg Knyaz' Pechal'nye, pechal'nye mechty vcherashnyaya mne vstrecha ozhivila. Otec neschastnyj! Kak uzhasen on! Avos' opyat' ego segodnya vstrechu, i soglasitsya on ostavit' les i k nam pereselit'sya... Rusalochka vyhodit na bereg. CHto ya vizhu! Otkuda ty, prelestnoe ditya? Rusalochka Iz terema. Knyaz' Gde zh terem tvoj? Otsyuda do teremov daleche. Rusalochka On v reke. Knyaz' Vot tak my v detstve tshchimsya bytie sravnyat' mechtoj s kakim-to mirom tajnym. A zvat' tebya? Rusalochka Rusalochkoj zovi. Knyaz' V prichudlivom ty, vidno, masterica, no slushatel' ya slishkom suevernyj, i chudesa rebenku vprok nejdut vblizi razvalin, noch'yu. Vot tebe serebryanaya denezhka. Stupaj. Rusalochka YA b dedu otnesla, da mudreno ego pojmat'. Krylom mah-mah i skrylsya. Knyaz' Kto -- skrylsya? Rusalochka Voron. Knyaz' Budet lepetat'. Da chto zh ty smotrish' na menya tak krotko? Skazhi... Net, ya obmanut ten'yu list'ev, igroj luny. Skazhi mne... Mat' tvoya v lesu, dolzhno byt', yagodu sbirala i k nochi zabludilas'... il' popav na topkij bereg... Net, ne to. Skazhi, ty -- dochka rybaka, men'shaya doch', ne pravda li? On zhdet tebya, on klichet. Podi k nemu. Rusalochka Vot ya prishla, otec. Knyaz' CHur, chur menya! Rusalochka Tak ty menya boish'sya? Ne veryu ya. Mne govorila mat', chto ty silen, privetliv i otvazhen, chto peresvishchesh' solov'ya v nochi, chto lan' lesnuyu peshij peregonish'. V reke Dnepre ona u nas carica; "No,-- govorit, v rusalku obratyas',-- ya vse lyublyu ego, vse ulybayus', kak v nochi prezhnie, kogda bezhala, platok zabyvshi vpopyhah, k nemu za mel'nicu". Knyaz' Da, etot golos milyj mne pamyaten. I eto vse bezum'e -- i ya pogibnu... Rusalochka Ty pogibnesh', esli ne navestish' nas. Tol'ko chelovek boitsya nezhiti i navazhden'ya, a ty ne chelovek. Ty nash, s teh por kak mat' moyu pokinul i toskuesh'. Na temnom dne otchiznu ty uznaesh', gde zhizn' techet, dushi ne utruzhdaya. Ty etogo hotel. Daj ruku. Vidish', luna skol'zit, kak cheshuya, a tam -- Knyaz' Ee glaza skvoz' vodu yasno svetyat, drozhashchie ko mne struyatsya ruki! Vedi menya, mne strashno, doch' moya... Ischezaet v Dnepre. Rusalki (poyut) Vsplyvaem, igraem i penim volnu. Na svad'bu rechnuyu zovem my lunu. Vse tishe kachayas', tumannyj zhenih na dno opustilsya i vovse zatih. I vot ostorozhno, do samogo dna, do lba golubogo dohodit luna. I tiho smeetsya, sklonyayas' k nemu, Carica-Rusalka v svoem teremu. Skryvayutsya. Pushkin pozhimaet plechami. 1942 -------- x x x Minuty est': "Ne mozhet byt',-- bormochesh',- ne mozhet byt', ne mozhet byt', chto net chego-to za predelom etoj nochi", i znakov zhdesh', i trebuesh' primet. Kasayas' do vsego dushoyu goloj, na beskonechno milyh mne glyazhu so stonom umilen'ya i, tyazhelyj, po tonkomu l'du schastiya hozhu. 27 dekabrya 1953 -------- Sem' stihotvorenij -------- x x x 1 Kak nad stihami sily srednej epigraf iz SHen'e, kak luch poslednij, kak poslednij zefir... comme un dernier rayon,1 tak nad prostorom golym moih neluchshih let kakim-to rajskim oreolom gorit nerusskij svet! 1 Kak poslednij luch (fr.). V S.: "zefir... comme un dernier.../ Tak nyne nad prostorom golym/ moih minuvshih let" 1956 -------- x x x 2 Celikom v masterskuyu vysokuyu vhodit solnechnyj vecher ko mne: on kak notnye znaki, kak fokusnik, on siren' na moem polotne. Nichego iz raboty ne vyshlo, tol'ko pal'cy v pastel'noj pyli. Smotryat s neba hudozhniki byvshie na rumyanuyu shcheku zemli. YA zh smotryu, kak v steklyannoj obiteli zazhigaetsya sto etazhej i kak amerikanskie zhiteli tam stojkom podnimayutsya v nej. -------- x x x 3 Vse, ot chego ono szhimaetsya, miry v tumane, sny, toska, i to, chto mnoyu prinimaetsya kak dolzhnoe -- tvoya ruka; vse eto pod odnoyu krysheyu v plenu moem zhivet, poet, no svoditsya k chetverostishiyu, kak tol'ko yamb ko dnu idet. I ottogo, chto -- kak mne pomnitsya - zhil'cy rodnogo slovarya takie bednyaki i skromnicy: holm, paporotnik, el', zarya, chitatelya mne ne razzhalobit', a s muzykoj ya neznakom, i udovletvoryayus', stalo byt', nich'ej mezh smyslom i smychkom. ___ "No vmesto vseh izobrazitel'nyh priemov i prichud, nel'zya l' odnoj opushkoj sushchestvitel'nyh i vozduh peredat', i dal'?" YA by dobavil eto novoe, no napodobie kol'ca somknulo stroj uzhe gotovoe i ne vpustilo prishleca. -------- x x x 4 Vecher dymchat i dolog: ya s mol'boyu stoyu, molodoj entomolog, pered zhimolost'yu. O, kak hochetsya, chtoby tam, v cvetah, vdrug voznik, zapuskaya v nih hobot, rajskij sumerechnik. Sodrogan'e -- i vot on. YA po angelu b'yu, i uzh demon zamotan v setku dymchatuyu. __+ 5 Kakoe b schast'e ili gore ni pelo v prezhnie goda, metafor, dazhe allegorij ya ne chuzhdalsya nikogda. I nyne zamechayu s grust'yu, chto solnce merknet v kamyshah, i ryab' cheshujchatee k ust'yu, i shum morskoj uzhe v ushah. 50-e gg., Itaka -------- x x x 6 Son Est' son. On povtoryaetsya, kak tomnyj stuk zamurovannogo. V etom sne kirkoj rabotayu v dyre ogromnoj i nahozhu oblomok v glubine. I fonarem na nem ya osveshchayu sled nadpisi i nagotu chervya. "CHitaj, chitaj!" -- krichit mne krov' moya: R,O,S,-- net, ya bukv ne razlichayu. -------- x x x 7 Zimy li serye smyli ocherk edinstvennyj? |ho li vse, chto ostalos' ot golosa? My li pozdno priehali? Tol'ko nikto ne vstrechaet nas. V dome royal' -- kak mogila na polyuse. Vot tebe lastochki. Ver' tut, chto krome pepla est' ottepel'. -------- x x x Sred' etih listvennic i sosen, pod gornostaem etih gor mne byl by menee nesnosen sushchestvovaniya pozor: odnoobraznee, byt' mozhet, no bez somneniya chestnej, zdes' bednyj vek moj byl by prozhit vdali ot vechnosti moej. Sankt-Moric, 10. 7. 65. -------- x x x Sorok tri ili chetyre goda ty uzhe ne vspominalas' mne: vdrug, bez povoda, bez perehoda, posetila ty menya vo sne. Mne, kotoromu pretit segodnya kazhdaya podrobnost' zhizni toj, samovol'no vkradchivaya svodnya vstrechu prigotovila s toboj. No hotya, opyat' vozyas' s gitaroj, ty opyat' "molodushkoj byla", ne terzat' vzyalas' ty mukoj staroj, a lish' rasskazat', chto umerla. 9. 4. 67. -------- Pasternak Ego oboroty, epitety, dikciya, stereoskopichnost' ego -- vse v nem vydaet so stihom Benediktova svoe rokovoe rodstvo. 22. 8. 70. -------- x x x Kak lyubil ya stihi Gumileva! Perechityvat' ih ne mogu, no sledy, naprimer, vot takogo perebora ostalis' v mozgu: "...I umru ya ne v letnej besedke ot obzhorstva i ot zhary, a s nebesnoj babochkoj v setke na vershine dikoj gory." Kureliya (Lugano), 22. 7. 72. -------- x x x V nichtozhnejshem gippopotame kak mnogo est' nezhnosti tajnoj! Kak trudno rasstat'sya s cvetami, uvyadshimi v vaze sluchajnoj! Montre, 29. 5. 73. -------- To Vera Ax, ugonyat ih v step', Arlekinov moih, v bueraki, k chuzhim atamanam! Geometriyu ih, Veneciyu ih nazovut shutovstvom i obmanom. Tol'ko ty, tol'ko ty vse divilas' vosled chernym, sinim, oranzhevym rombam... "N pisatel' nedyuzhinnyj, snob i atlet, nadelennyj ogromnym aplombom..." Montre, 1. 10. 74. -------- Stihi iz rasskazov i romanov -------- x x x Kogda, slezami oblivayas', ee lobzaya vnov' i vnov', sheptal ya, s miloj rasstavayas', proshchaj, proshchaj, moya lyubov', proshchaj, proshchaj, moya otrada, moya toska, moya mechta, my po tropam zaglohshim sada uzh ne projdemsya nikogda... (Podrazhanie romansu. Iz rasskaza "Admiraltejskaya igla" v sbornike "Vesna v Fial'te" i drugie rasskazy") Berlin, 1933 -------- x x x Rasprostyas' s pustoj trevogoj, palku tolstuyu voz'mi i shagaj bol'shoj dorogoj vmeste s dobrymi lyud'mi. Po holmam strany rodimoj vmeste s dobrymi lyud'mi, bez trevogi nelyudimoj, bez somnenij, chert voz'mi. Kilometr za kilometrom, mi-re-do i do-re-mi, vmeste s solncem, vmeste s vetrom, vmeste s dobrymi lyud'mi. (Iz rasskaza "Oblako, ozero, bashnya")  * Berlin, 1937 *  -------- x x x Horosho-s,-- a pomnite, grazhdane, kak hirel nash kraj bez otca? Tak bez hmelya sil'nejshaya zhazhda ne sozdast ni pivca, ni pevca. Voobrazite, ni rep net, ni baklazhanov, ni bryukv... Tak i pesnya, chto dnes' u nas krepnet, zadyhalas' v lukovkah bukv. SHli my tropinkoj istorennoj, gor'kie eli griby, poka vorota istorii ne drognuli ot kolot'by. Poka, beliznoyu kitel'noj siyaya vernym synam, s ulybkoj svoej udivitel'noj Pravitel' ne vyshel k nam! (Iz rasskaza "Istreblenie tiranov") Parizh, 1938 -------- Stihi iz romana "Dar" (Iz sbornika Fedora Godunova-CHerdynceva) 1 Myach zakatilsya moj pod nyanin komod, i na polu svecha ten' za koncy beret i tyanet tuda, syuda -- no net myacha. Potom tam kocherga krivaya gulyaet i grohochet zrya, i pugovicu vybivaet, a pogodya -- polsuharya. No vot vyskakivaet sam on v trepeshchushchuyu temnotu, cherez vsyu komnatu, i pryamo pod nepristupnuyu tahtu. 2 i po uglam nagleyut noch'yu, svoim zakonnym obrazcam lish' podrazhaya mezhdu prochim. 3 pri muzyke miniatyurnoj s proiznosheniem smeshnym. 4 I snova zaryazhaesh' stvol do dna, so skrezhetom pruzhinnym v uprugij vdavlivaya pod, i vidish', pritayas' za dver'yu, kak v zerkale stoit drugoj -- i dybom raduzhnye per'ya iz-za povyazki golovnoj. 5 pod lestniceyu vintovoj i za bufetom odinokim, zabytym v komnate pustoj. 6 Po chetvergam starik prihodit uchtivyj, ot chasovshchika, i v dome vse chasy zavodit netoroplivaya ruka. On na svoi ukradkoj vzglyanet i perestavit u stennyh. Na stule stoya, zhdat' on stanet, chtob vyshel polnost'yu iz nih ves' polden'. I blagopoluchno okonchiv svoj priyatnyj trud, na mesto stavit stul bezzvuchno, i, chut' vorcha, chasy idut. 7 Pozhalujte vstavat'. Gulyaet po zerkalam pechnym ladon' istopnika: opredelyaet, doros li doverhu ogon'. Doros. I zharkomu guden'yu den' otvechaet tishinoj, lazur'yu s rozovoyu ten'yu i sovershennoj beliznoj. 8 Kak budu v etoj zhe karete chrez polchasa opyat' sidet'? Kak budu na snezhinki eti i vetvi chernye glyadet'? Kak tumbu etu v shapke vatnoj glazami provozhu opyat'? Kak budu na puti obratnom moj put' tuda pripominat'? (Nashchupyvaya pominutno s brezglivoj nezhnost'yu platok, v kotoryj berezhno zakutan kak budto kostyanoj brelok.) 9 tak vpechatlenie byloe vo l'du garmonii zhivet.. 10 Vlezt' na pomost, oblityj bleskom, upast' s razmahu zhivotom na sanki ploskie -- i s treskom po golubomu... A potom, kogda menyaetsya kartina, i v detskoj sumrachno gorit rozhdestvenskaya skarlatina ili pashal'nyj difterit, s®ezzhat' po bleshchushchemu lomko, preuvelichennomu l'du, v polutropicheskom kakom-to, polutavricheskom sadu... 11 Byuvar s bumagoyu pochtovoj vsego mne viditsya yasnej, ona ukrashena podkovoj i monogrammoyu moej. Uzh znal ya tolk v inicialah, pechatkah, splyushchennyh cvetkah ot devochki iz Niccy, alyh i bronzovatyh surguchah. 12 V kanavy skrylsya sneg so sklonov, i peterburgskaya vesna volneniya, i anemonov, i pervyh babochek polna. No mne ne nado proshlogodnih, uvyadshih za zimu vaness, limonnic, nikuda ne godnyh, letyashchih skvoz' prozrachnyj les. Zato uzh vysmotryu chetyre prelestnyh gazovyh kryla nezhnejshej pyadenicy v mire sred' pyaten belogo stvola. 13 Ni shapki nadevat' ne nado, ni legkih bashmakov menyat', chtob na pesok kirpichnyj sada vesnoyu vybezhat' opyat'. 14 O, pervogo velosipeda velikolep'e, vyshina, na rame "Duks" ili "Pobeda", nadutoj shiny tishina. Drozhan'e i vily v allee, gde bliki po rukam skol'zyat, gde nasypi krotov cherneyut i nizverzheniem grozyat. A zavtra proletaesh' cherez, i. kak vo sne, podderzhki net, i, etoj prostote doveryas', ne padaet velosiped. 15 sineet, sinego sinej, pochti ne ustupaya v sini vospominaniyu o nej, 16 ...ot valuna poseredine ot opushki eshche kak dnem osveshchena. 17 Farforovye soty sinij, zelenyj, krasnyj med hranyat. Sperva iz karandashnyh linij slagaetsya shershavo sad. Berezy, fligel'nyj balkonchik vse v pyatnah solnca. Obmaknu i zavernu pogushche konchik v oranzhevuyu zheltiznu. Mezh tem v napolnennom bokale, v luchah granenogo stekla -- kakie kraski zasverkali, kakaya radost' zacvela! 18 Odni kartiny da kioty v tot god ostalis' na mestah, kogda my vyrosli, i chto-to sluchilos' s domom: vtoropyah vse komnaty mezhdu soboyu menyalis' mebel'yu svoej, shkalami, shirmami, tolpoyu nepovorotlivyh veshchej. I vot togda-to, pod tahtoyu, na obnazhivshemsya polu, zhivoj, neveroyatno milyj, on obnaruzhilsya v uglu. -------- x x x (Iz romana "Dar") Blagodaryu tebya, otchizna, za zluyu dal' blagodaryu! Toboyu poln, toboj ne priznan, ya sam s soboyu govoryu. I v razgovore kazhdoj nochi sama dusha ne razberet, moe l' bezumie bormochet, tvoya li muzyka rastet... ___ Vo t'me v nezamerzayushchuyu vodu, skvoz' tiho padayushchij sneg, v obychnuyu letejskuyu pogodu vot etim ya stuplyu na breg. I k pristayushchemu paromu suk tyanetsya, i medlenno bagrom paromshchik tyanetsya k suku syromu, i medlenno vrashchaetsya parom. ___ Zdes' vse tak plosko, tak neprochno, tak ploho sdelana luna, hotya iz Gamburga narochno ona syuda privezena... ___ Lastochka Odnazhdy my pod vecher oba stoyali na starom mostu. Skazhi mne, sprosil ya, do groba zapomnish' von lastochku tu? I ty otvechala: eshche by! I kak my zaplakali oba, kak vskriknula zhizn' na letu... Do zavtra, naveki, do groba -- odnazhdy, na starom mostu... ___ O net, mne zhizn' ne nadoela, YA zhit' hochu, ya zhit' lyublyu, Dusha ne vovse ohladela, Utratya molodost' svoyu. Eshche sud'ba menya sogreet, Romanom geniya up'yus', Mickevich pust' .eshche sozreet, Koj-chem ya sam eshche zajmus'. ___ "...monumental'noe issledovanie Andreya Belogo o ritmah zagipnotizirovalo menya svoej sistemoj naglyadnogo otmechaniya i podschityvaniya poluudarenij... i s toj pory, v prodolzhenie pochti goda -- skvernogo, greshnogo goda -- ya staralsya pisat' tak, chtoby poluchilas' kak mozhno bolee slozhnaya i bogataya shema: Zadumchivo i beznadezhno rasprostranyaet aromat i neosushchestvimo nezhno uzh poluuvyadaet sad,-- " ___ V polden' poslyshalsya klyunuvshij klyuch i harakterno trahnul zamok: eto s rynka domoj Marianna prishla Nikolavna; shag ee tyazhkij pod toshnyj shumok makintosha otnes mimo dveri na kuhnyu pudovuyu setku s /produktami/. Muza Rossijskiya prozy, prostis' navsegda s kapustnym gekzametrom avtora "Moskvy". ___ Lyubi lish' to, chto redkostno i mnimo, chto kradetsya okrainami sna, chto zlit glupcov, chto smerdami kaznimo, kak rodine, bud' vymyslu verna. Nash chas nastal. Sobaki i kaleki odni ne spyat. Noch' letnyaya legka. Avtomobil' proehavshij naveki poslednego uvez rostovshchika. Bliz fonarya, s ottenkom maskarada, list zhilkami zelenymi skvozit. U teh vorot -- krivaya ten' Bagdada, a ta zvezda nad Pupkovom visit. Kak zvat' tebya? Ty polu-Mnemozina, polumercan'e v imeni tvoem, i stranno mne po sumraku Berlina s poluviden'em stranstvovat' vdvoem. No vot skam'ya pod lipoj osveshchennoj... Ty ozhivaesh' v sudorogah slez: ya vizhu vzor, sej zhizn'yu izumlennyj, i blednoe siyanie volos. Est' u menya sravnen'e na primete dlya gub tvoih, kogda celuesh' ty: nagornyj sneg, mercayushchij v Tibete, goryachij klyuch i v inee cvety. Nochnye nashi bednye vladen'ya, zabor, fonar', asfal'tovuyu glad' postavim na tuza voobrazhen'ya, chtob celyj mir u nochi otygrat'. Ne oblaka, a gornye otrogi, koster v lesu, ne lampa u okna. O, poklyanis', chto do konca dorogi ty budesh' tol'ko vymyslu verna... Pod lipovym cveteniem migaet fonar'. Temno, dushisto, tiho. Ten' prohozhego po tumbe probegaet, kak sobol' probegaet cherez pen'. Za pustyrem, kak persik, nebo taet: voda v ognyah, Veneciya skvozit,-- a ulica konchaetsya v Kitae, a ta zvezda nad Volgoyu visit. O, poklyanis', chto verish' v nebylicu, chto budesh' tol'ko vymyslu verna, chto ne zapresh' dushi svoej v temnicu, ne skazhesh', ruku protyanuv: stena. ___ Vinograd sozreval, izvayan'ya v alleyah sineli. Nebesa opiralis' na snezhnye plechi otchizny... ___ Iz temnoty, dlya glaz vsegda nezhdanno, ona, kak ten', vnezapno poyavlyalas', ot rodstvennoj stihii otdelyas'. Snachala osveshchalis' tol'ko nogi, tak stavimye tesno, chto kazalos': ona idet po tonkomu kanatu. Ona byla v korotkom letnem plat'e nochnogo cveta -- cveta fonarej, temnej stvolov, losnyashchejsya paneli, blednee ruk ee, temnej lica. ___ ...uma bol'shogo ne nadobno, chtoby zametit' svyaz' mezhdu uchen'em materializma o prirozhdennoj sklonnosti k dobru, o ravenstve sposobnostej lyudskih, sposobnostej, kotorye obychno zovutsya umstvennymi, o vliyan'e na cheloveka obstoyatel'stv vneshnih, o vsemogushchem opyte, o vlasti privychki, vospitan'ya, o vysokom znachenii promyshlennosti vsej, o prave nravstvennom na naslazhden'e -- i kommunizmom. "Perevozhu stihami, chtoby ne bylo tak skuchno. Karl Marks: "Svyatoe semejstvo". ___ CHto skazhet o tebe dalekij pravnuk tvoj, to slavya proshloe, to zaprosto rugaya? CHto zhizn' tvoya byla uzhasna? CHto drugaya mogla by schast'em byt'? CHto ty ne zhdal drugoj? CHto podvig tvoj ne zrya svershalsya -- trud suhoj v poeziyu dobra poputno obrashchaya i beloe chelo kandal'nika venchaya odnoj vozdushnoyu i zamknutoj chertoj? Uvy! CHto b ni skazal potomok prosveshchennyj, vse tak zhe na vetru, v odezhde ozhivlennoj, k svoim zhe Istina sklonyaetsya perstam, s ulybkoj zhenskoyu i detskoyu zabotoj, kak budto v prigorshne rassmatrivaya chto-to, iz-za plecha ee nevidimoe nam. ___ Proshchaj zhe, kniga! Dlya videnij otsrochki smertnoj tozhe net. S kolen podnimetsya Evgenij, no udalyaetsya poet. I vse zhe sluh ne mozhet srazu rasstat'sya s muzykoj, rasskazu dat' zameret'... sud'ba sama eshche zvenit, i dlya uma vnimatel'nogo net granicy tam, gde postavil tochku ya: prodlennyj prizrak bytiya sineet za chertoj stranicy, kak zavtrashnie oblaka, i ne konchaetsya stroka. -------- Vlyublennost' My zabyvaem, chto vlyublennost' ne prosto povorot lica, a pod kupavami bezdonnost', nochnaya panika plovca. Pokuda snitsya, snis', vlyublennost', no probuzhdeniem ne much', c luchshe nedogovorennost', chem eta shchel' i etot luch. Napominayu, chto vlyublennost' ne yav', chto metiny ne te, chto, mozhet byt', potustoronnost' priotvorilas' v temnote. (Stihotvorenie Vadima iz romana "Look at the Harlequins!") 1973 -------- Universitetskaya poema 1 "Itak, vy russkij? YA vpervye vstrechayu russkogo..." ZHivye, slegka navykate, glaza menya razglyadyvayut: "K chayu limon vy lyubite, ya znayu; u vas byvayut obraza i samovary, znayu tozhe!" Ona mila: po nezhnoj kozhe rumyanec Anglii razlit. Smeetsya, bystro govorit: "Nash gorod skuchen, mezhdu nami,-- no rechka -- prelest'!.. Vy grebec?" Krupna, s pokatymi plechami, bol'shie ruki bez kolec. 2 Tak u vikariya za chaem my, poznakomivshis', boltaem, i ya staratel'no ostryu, i ne bez sladostnoj trevogi na eti skreshchennye nogi i guby yarkie smotryu, i snova otvozhu pospeshno neskromnyj vzglyad. Ona, konechno, yavilas' s tetkoyu, no ta socializmom zanyata,-- i, vozrazhaya ej, vikarij,-- muzhchina krotkij, s kadykom,-- skosil po-pes'i glaz svoj karij i nervnym davitsya smeshkom. 3 CHaj krepche myunhenskogo piva. Tumanno v komnate. Lenivo v kamine slabyj ogonek blestit, kak babochka na kamne. No zasidelsya ya,-- pora mne... Vstayu, kivok, eshche kivok, proshchayus' ya, ruki ne tycha,-- tak zdeshnij trebuet obychaj,-- sbegayu vniz cherez stupen' i vyhozhu. Fevral'skij den', i s neba vot uzh dve nedeli neprekrashchayushchijsya tok. Neuzhto skuchen v samom dele studentov drevnij gorodok? 4 Doma,-- odin drugogo krashe,-- ch'yu starost' rozovuyu nashi velosipedy veselyat; vorota kolledzhej, gde v nishe episkop kamennyj, a vyshe -- kak solnce, chernyj ciferblat; fontany, gulkie prohlady, i pereulki, i ogrady v chugunnyh rozah i shipah, cherez kotorye vpot'mah perelezat' sovsem ne prosto; kabak -- i tut zhe antikvar, i ryadom s plitami pogosta zhivoj na ploshchadi bazar. 5 Tam myasa rozovye glyby; syraya von' blestyashchej ryby; nozhi; kastryuli; pidzhaki iz garderobov bezymyannyh; otdel'no, v polozhen'yah strannyh krivye knizhnye lotki zastyli, zhdut, kak budto spryatav t'mu alhimicheskih traktatov; odnazhdy etu drebeden' perebiraya,-- v zimnij den', kogda, izgnannika pechalya, shel sneg, kak v russkom gorodke,-- nashel ya Pushkina i Dalya na zakoldovannom lotke. 6 Za etoj ploshchad'yu shcherbatoj kinematograf, i tuda-to po vecheram my v glubinu tumannoj dali zahodili,-- gde mchalis' koni v klubah pyli po svetovomu polotnu, volshebno zritelya volnuya; gde siluetom poceluya vse zavershalos' v dolzhnyj srok; gde dobrodetel'nyj urok vsegda v tragediyu byl vkraplen; gde semenil, noskami vroz', smeshnoj i trogatel'nyj CHaplin; gde i zevat' nam dovelos'. 7 I snova -- ulochki krivye, vorot gromady vekovye,-- a v samom serdce gorodka ciryul'nya est', gde brilsya N'yuton, i drevnej tajnoyu okutan traktirchik "Sinego Byka". A tam, za rechkoj, za domami, dern, utrambovannyj vekami, temno-zelenye kovry dlya chelovecheskoj igry, i zvuk udara derevyannyj v holodnom vozduhe. Takov byl mir, v kotoryj ya nezhdanno upal iz russkih oblakov. 8 YA po utram, vskochiv s posteli, letel na lekciyu; svisteli koncy plashcha,-- i nakonec stihalo vse v holodnovatom amfiteatre, i anatom vshodil na kafedru,-- mudrec s pustymi detskimi glazami; i raznocvetnymi melkami uzor yaponskij on chertil perepletayushchihsya zhil ili korobku cherepnuyu; chertil,-- i shutochku net-net da i otpustit ozornuyu,-- i vse my topali v otvet. 9 Obedat'. V carstvennoj stolovoj portret byl Genriha Vos'mogo -- tugie ikry, boroda -- raboty pyshnogo Gol'bajna; v stolovoj toj, neobychajno vysokoj, s ho'rami, vsegda byvalo temnovato, darom, chto fioletovym pozharom ot okon veyalo cvetnyh. Nagie skam'i vdol' nagih stolov tyanulis'. Tam sideli my v chernyh konusah plashchej i pereperchennye eli supy iz vyalyh ovoshchej. 10 A zhil ya v komnate starinnoj, no v tishine ee pustynnoj tenyami malo dorozhil. Derzha moskovskogo medvedya, bokserov zhaluya i bredya krasoj Italii, tut zhil studentom Bajron hromonogij. YA vspominal ego trevogi,-- kak Gellespont on pereplyl, chtob pohudet'. No ya ostyl k ego tvoren'yam... Da prostitsya neromantichnosti moej,-- mne rozy mramornye Kitsa vseh butaforskih bur' milej. 11 No o stihah mne bylo vredno v te gody dumat'. Vintik mednyj vrashchat', chtob v kapel'kah vody, siyaya, mir yavilsya malyj,-- vot eto den' moj zanimalo. Lyublyu ya mirnye ryady laboratornyh lamp zelenyh, i pestrotu tablic mudrenyh, i blesk priborov koldovskoj. I uglublyat'sya den'-den'skoj v kolodec svetlyj mikroskopa ty ne meshala mne sovsem, toskuyushchaya Kalliopa1, toska nekonchenyh poem. 12 Zato drugoe otvlekalo: vdrug chto-to v pamyati mel'kalo, kak by ne v fokuse,-- potom yasnej, i snova propadalo. Togda mne vdrug nadoedalo igloj rabotat' i vintom, mercan'e nablyudat' v uzore odnoobraznyh infuzorij, kishki razmatyvat' v uzhe; laboratoriya uzhe mne bol'she ne kazalas' raem; ya nachinal voobrazhat', kak u vikariya za chaem my s neyu vstretimsya opyat'. 13 Tak! Fokus najden. Vizhu yasno. Vot on, kashtanovo-atlasnyj perelivayushchijsya losk pricheski, i nemnogo grubyj risunok gub, i eti guby, kak budto yarko-krasnyj vosk v mel'chajshih treshchinkah. Prikryla glaza ot dyma, dokurila, i, zhmuryas', tychet zolotym okurkom v pepel'nicu... Dym sejchas rasseetsya, i stanut migat' resnicy, i v upor glaza igrayushchie glyanut i, pervyj, opushchu ya vzor. 14 Ne shlo ej imya Violeta, (vernee: Vijolet, no eto edva li my proiznesem). S fialkoj2 ne bylo v nej shodstva,-- naprotiv: yarko, do urodstva, glaza blesteli, i na vsem podolgu, radostno i vazhno vzor ostanavlivalsya vlazhnyj, i stranno shirilis' zrachki... No rechi, bystry i legki, ne sootvetstvovali vzoru,-- i doveryat' ne znal ya sam chemu -- pustomu razgovoru ili znachitel'nym glazam... 15 No znal: predel'nogo rascveta v tot god dostigla Violeta,-- a chto mogla ej prinesti britanskoj baryshni svoboda? Ostalos' ej vsego tri goda do tridcati, do tridcati... A skol'ko tshchetnyh uvlechenij,-- i vse oni proshli, kak teni,-- i Dzhim, futbol'nyj chempion, i Dzho mechtatel'nyj, i Dzhon, geroj ugryumyj integrala... Ona lukavila, vlekla, v lyubov' vozdushnuyu igrala, a serdcem bol'shego zhdala. 16 No den' prihodit neminuchij; on uezzhaet, drug letuchij: oplachen schet, ekzamen sdan, raketa tennisnaya v rame,-- i vot blestyashchimi zamkami, nabityj, shchelknul chemodan. On uezzhaet. Iz perednej vynosyat veshchi. Stuk poslednij,-- i tronulsya avtomobil'. Ona vosled glyadit na pyl': nu chto zh -- opyat' faty venchal'noj naprasno prizrak snilsya ej... Pustaya ulochka, i dal'nij zvuk perebora skorostej... 17 Ot influencii prezrennoj ee otec, sud'ya pochtennyj, znatok portvejna, balagur, nedavno umer. Violeta zhila u tetki. Dama eta odna iz teh uchenyh dur, kakimi Angliya bogata,-- byla v otlichie ot brata vysokomerna i huda, hodila s trostochkoj vsegda, chitala lekcii rabochim, kul'tury chtila ideal i polagala, mezhdu prochim, chto Har'kov -