Vladimir Nabokov. Nezavershennyj roman Solus Rex
Zametki k romanu "NEZAVERSHENNYJ ROMAN"
ULTIMA THULE. Vpervye: Novyj zhurnal (N'yu-Jork).-- 1942--
No 1.
SOLUS REX. Vpervye: Sovremennye zapiski.--1940.--No 70.
Istoriya etogo teksta izlozhena samim avtorom: "Zima
1939--40 godov okazalas' poslednej dlya moej russkoj prozy...
Sredi napisannogo v eti proshchal'nye parizhskie mesyacy byl roman,
kotoryj ya ne uspel zakonchit' do ot®ezda i k kotoromu uzhe ne
vozvrashchalsya. Za vychetom dvuh glav i neskol'kih zametok etu
nezakonchennuyu veshch' ya unichtozhil. Pervaya glava, pod nazvaniem
"Ultima Thule", poyavilas' v pechati v 1942 godu... Glava vtoraya,
"Solus Rex", vyshla ranee... Byt' mozhet, zakonchi ya etu knigu,
chitatelyam ne prishlos' by gadat': sharlatan li Fal'ter? Podlinnyj
li on providec? Ili zhe on medium, posredstvom kotorogo umershaya
zhena rasskazchika pytaetsya donesti smutnyj abris frazy, uznannoj
ili neuznannoj ee muzhem. Kak by to ni bylo, yasno odno: sozdavaya
voobrazhaemuyu stranu (zanyatie, kotoroe ponachalu bylo dlya nego
tol'ko sposobom otvlech'sya ot gorya, no so vremenem pereroslo v
samodovleyushchuyu hudozhestvennuyu maniyu), vdovec nastol'ko vzhilsya v
Tule, chto ono stalo postepenno obretat' samostoyatel'noe
sushchestvovanie. V pervoj glave Sineusov govorit mezhdu prochim,
chto perebiraetsya s Riv'ery v Parizh, na svoyu prezhnyuyu kvartiru;
na samom zhe dele on pereezzhaet v ugryumyj dvorec na dal'nem
severnom ostrove. Iskusstvo pozvolyaet emu voskresit' pokojnuyu
zhenu v oblike korolevy Belindy -- zhalkoe svershenie, kotoroe ne
prinosit emu torzhestva nad smert'yu dazhe v mire vol'nogo
vymysla. V tret'ej glave 'ej predstoyalo snova pogibnut' ot
bomby, prednaznachavshejsya ee muzhu, na |gel'skom mostu, bukval'no
cherez neskol'ko minut posle vozvrashcheniya s Riv'ery. Vot,
pozhaluj, i vse, chto udaetsya rassmotret' v pyli i musore moih
davnih vymyslov...
Istinnyj chitatel' nesomnenno uznaet iskazhennye otgoloski
moego poslednego russkogo romana v knige "Pod znakom
nezakonnorozhdennyh" (1947) i osobenno v "Blednom ogne" (1962).
Menya eti otzvuki slegka razdrazhayut, no bol'she vsego ya sozhaleyu o
ego nezavershennosti potomu, chto on, kak kazhetsya, dolzhen byl
reshitel'no otlichat'sya ot vseh ostal'nyh moih russkih veshchej
kachestvom rascvetki, diapazonom stilya, chem-to ne poddayushchimsya
opredeleniyu v ego moshchnom podvodnom techenii..."
(Cit. po: Nabokov V. Rasskazy. Priglashenie na kazn'. |sse,
interv'yu, recenzii.-- M.: Kniga, 1989--S. 501-- 502).
Pomnish', my kak-to zavtrakali (prinimali pishchu) goda za dva
do tvoej smerti? Esli, konechno, pamyat' mozhet zhit' bez golovnogo
ubora. Kstaticheskaya mysl': voobrazim novejshij pis'movnik. K
bezrukomu: krepko zhmu vashu (mnogotochie). K pokojniku: prizrachno
vash. No ostavim eti vinovatye vin'etki. Esli ty ne pomnish', to
ya za tebya pomnyu: pamyat' o tebe mozhet sojti, hotya by
grammaticheski, za tvoyu pamyat', i radi krashenogo slova vpolne
mogu dopustit', chto esli posle tvoej smerti ya i mir eshche
sushchestvuem, to lish' blagodarya tomu, "to ty mir i menya
vspominaesh'. Sejchas obrashchayus' k tebe vot po kakomu povodu.
Sejchas obrashchayus' k tebe vot po kakomu sluchayu. Sejchas obrashchayus'
k tebe tol'ko zatem, chtoby pogovorit' s toboj o Fal'tere. Vot
sud'ba! Vot tajna! Vot pocherk! Kogda mne nadoedaet uveryat'
sebya, chto on poloumnyj ili kvak (kak na anglijskij lad ty zvala
sharlatanov), ya vizhu v nem cheloveka, kotoryj... kotoryj...
potomu, chto ego ne ubila bomba istiny, razorvavshayasya v nem...
vyshel v bogi! -- i kak zhe nichtozhny pered nim vse prozorlivcy
proshlogo: pyl', ostavlyaemaya stadom na vechernej zare, son vo sne
(kogda snitsya, chto prosnulsya), pervye ucheniki v nashem
germeticheski zakrytom uchebnom zavedenii: on-to vne nas, v
yavi,-- vot razdutoe golubinoe gorlo zmei, charuyushchej menya.
Pomnish', my kak-to zavtrakali v emu prinadlezhavshej gostinice,
na roskoshnoj, mnogoyarusnoj granice Italii, gde asfal't bez
konca umnozhaetsya na glicinii i vozduh pahnet rezinoj i raem?
Adam Fal'ter togda byl eshche nash, i esli nichto v nem ne
predveshchalo -- kak eto skazat'? -- skazhu: prozreniya,-- zato ves'
ego sil'nyj sklad (ne hryashchi, a podshipniki, karambol'naya
svyaznost' telodvizhenij, tochnost', orlinyj holod) teper', zadnim
chislom, ob®yasnyaet to, chto on vyzhil: bylo iz chego vychitat'.
O, moya milaya, kak ulybnulos' toboj s togo lukomor'ya,-- i
nikogda bol'she, i kusayu sebe ruki, chtoby ne zatryastis', i vot
ne mogu, s®ezzhayu, plachu na tormozah, na b i na u, i vse eto
takaya unizitel'naya fizicheskaya chush': goryachee miganie, chuvstvo
udush'ya, gryaznyj platok, sudorozhnaya, vperemezhku so slezami,
zevota,--ah ne mogu bez tebya... i, vysmorkavshis', pereglotnuv,
vot opyat' nachinayu dokazyvat' stulu, hvataya ego, stolu, stucha po
nemu, chto bez tebya ne bobu. Slyshish' li menya? Banal'naya anketa,
na kotoruyu ne otklikayutsya duhi,-- no kak ohotno za nih otvechayut
odnosmertniki nashi; ya znayu! (pal'cem v nebo) vot pozvol'te ya
vam skazhu... Milaya tvoya golova, rucheek viska, nezabudochnaya
serost' kosyashchego na poceluj glaza, tihoe vyrazhenie ushej, kogda
podnimala volosy, kak mne primirit'sya s ischeznoveniem, s etoj
dyroj v zhizni, kuda vse teper' osypaetsya, skol'zit, vsya moya
zhizn', mokryj gravij, predmety, privychki... i kakaya mogil'naya
ograda mozhet pomeshat' mne tiho i sytno povalit'sya v etu
propast'. Dushekruzhenie. Pomnish', kak totchas posle tvoej smerti
ya vybezhal iz sanatoriya i ne shel, a kak-to pritoptyval i dazhe
pritancovyval (prishchemiv ne palec, a zhizn'), odin na toj vitoj
doroge mezhdu chrezvychajno cheshujchatyh sosen i kolyuchih shchitov agav,
v zelenom zabronirovannom mire, tihon'ko podtyagivavshem nogi,
chtoby ot menya ne zarazit'sya. O da, vse krugom opaslivo n
vnimatel'no molchalo, n tol'ko kogda ya smotrel na chto-nibud',
eto "chto-nibud', spohvativshis', prinimalos' delanno dvigat'sya
ili shelestet' ili zhuzhzhat', slovno ne zamechaya menya. "Ravnodushnaya
priroda" -- kakoj vzdor1 Sploshnoe churanie, vot eto vernee.
ZHalko zhe. Takaya byla dorogaya. I, derzhas' snutri za tebya,
za pugovku, nash rebenok za toboj posledoval. No, moj bednyj
gospodin, ne delayut zhenshchine bryuha, kogda u nee gorlovaya
chahotka. Nevol'nyj perevod s francuzskogo na adskij. Umerla ty
na shestom svoem mesyace i unesla ostal'nye, kak by ne pogasiv
polnost'yu dolga. A kak mne hotelos', soobshchil krasnonosyj vdovec
stenam, imet' ot nee rebenochka. Etes vous tout a fait certain,
docteur, que la science ne connaot pas de ces cas exceptionnels
oshch l'enfant naot dans la tombe? (Vy sovershenno uvereny, doktor,
chto nauka ne znaet takih isklyuchitel'nyh sluchaev, kogda rebenok
rozhdaetsya v mogile ? (Franc. ) ) I son, kotoryj ya videl: budto
etot chesnochnyj doktor (on zhe ne to Fal'ter, ne to Aleksandr
Vasil'evich) neobyknovenno ohotno otvechal, chto da, kak zhe, eto
byvaet, i takih (to est' posmertno rozhdennyh) zovut trupsikami.
Ty-to mne eshche ni razu s teh por ne prisnilas'. Cenzura,
chto li, ne propuskaet, ili sama uklonyaesh'sya ot etih tyuremnyh so
mnoj svidanij. Pervoe vremya ya sueverno, unizitel'no, podlyj
nevezhda, boyalsya teh melkih Treskov, kotorye vsegda izdaet
komnata po nocham, no kotorye teper' strashnoj vspyshkoj
otrazhalis' vo mne, uskoryaya beg kudahtayushchego nizkokrylogo
serdca. No eshche huzhe byli nochnye ozhidaniya, kogda ya lezhal i
staralsya ne dumat', chto ty vdrug mozhesh' mne otvetit' stukom,
esli ob etom podumayu, no eto znachilo tol'ko uslozhnyat' skobki,
figurnye posle prostyh (dumal o tom, chto starayus' ne dumat'), i
strah v seredine ros da ros. Ah, kak byl uzhasen etot suhon'kij
stuk nogotka vnutri stoleshnicy, i kak ne pohozh, konechno, na
intonaciyu tvoej dushi, tvoej zhizni. Vul'garnyj duh s povadkami
dyatla, ili besplotnyj shalun, prizrak-poshlyak, kotoryj pol'zuetsya
moim golym gorem. Dnem zhe, naprotiv, ya byl smel, ya vyzyval tebya
na lyuboe proyavlenie otzyvchivosti, poka sidel na kamushkah plyazha,
gde kogda-to vytyagivalis' tvoi zolotye nogi,-- i kak togda
volna pribegala, zapyhavshis', no, tak kak ej nechego bylo
soobshchit', rassypalas' v izvineniyah. Kamni, kak kukushkiny yajca.
kusok cherepicy v vide pistoletnoj obojmy, oskolok topazovogo
stekla, chto-to vrode mochal'nogo hvosta, sovershenno suhoe, moi
slezy, mikroskopicheskaya businka, korobochka iz-pod papiros, s
zheltoborodym matrosom v seredine spasatel'nogo kruga, kamen',
pohozhij na stupnyu pompeyanca, ch'ya-to kostochka ili shpatel',
zhestyanka iz-pod kerosina, oskolok stekla granatovogo, orehovaya
skorlupa, bezotnositel'naya rzhavka, farforovyj iveren',-- i
gde-to ved' nepremenno dolzhny byli byt' ostal'nye,
dopolnitel'nye k nemu chasti, v ya voobrazhal vechnuyu muku,
katorzhnoe zadanie, kotoroe sluzhilo by luchshim nakazaniem takim,
kak ya, pri zhizni slishkom daleko zabegavshim mysl'yu, a imenno:
najti i sobrat' vse eti chasti, chtoby sostavit' opyat' tot
sousnik, tu supnicu,-- gorbatye bluzhdaniya po diko tumannym
poberezh'yam, a ved' esli strashno povezet, to mozhno v pervoe zhe,
a ne trillionnoe utro celikom vosstanovit' posudinu -- i vot
on, etot naimuchitel'nejshij vopros vezeniya, loterejnogo
schast'ya,-- togo samogo bileta, bez kotorogo, mozhet byt', ne
daetsya blagopoluchiya v vechnosti.
V eti rannie vesennie dni uzen'kaya polosa gal'ki prosta i
pusta, no po naberezhnoj nado mnoj prohodili gulyayushchie, i
kto-nibud', ya dumayu, govoril, glyadya na moi lopatki: vot
hudozhnik Sineusov, na dnyah poteryavshij zhenu. I, veroyatno, ya by
tak prosidel vechno, kovyryaya suhoj morskoj brak, glyadya na
spotykavshuyusya penu, na fal'shivuyu nezhnost' dlinnyh serijnyh
oblachkov vdol' gorizonta i na temno-lilovye teplovye podtochiny
v studenoj sine-zeleni morya, esli by dejstvitel'no kto-to s
paneli menya ne uznal.
No (putayas' v rvanyh shelkah sloga) vozvrashchayus' k Fal'teru.
Kak ty teper' vspomnila, my odnazhdy otpravilis' tuda, polzya v
etot zharchajshij den' kak dva murav'ya po lente cvetochnoj korziny,
potomu chto mne bylo lyubopytno vzglyanut' na byvshego moego
repetitora, uroki kotorogo svodilis' k ostroumnoj polemike s
Kraevichem, a sam byl uprugij i opryatnyj, s bol'shim belym nosom
i lakovym proborom; po etoj pryamoj dorozhke on potom i poshel k
kommercheskomu schast'yu, a otec ego, Il'ya Fal'ter, byl vsego lish'
starshim povarom u Menara, povar vash Il'ya na boku. Angel moj,
angel moj, mozhet byt', i vse nashe zemnoe nyne kazhetsya tebe
kalamburom, vrode "vetchiny i vechnosti" (pomnish'?), a nastoyashchij
smysl sushchego, etoj pronzitel'noj frazy, ochishchennoj ot strannyh,
sonnyh, maskaradnyh tolkovanij, teper' zvuchit tak chisto i
sladko, chto tebe, angel, smeshno, kak eto my mogli son prinimat'
vser'ez (my-to, vprochem, s toboj dogadyvalis', pochemu vse
rassypaetsya ot prikosnoveniya ispodtishka: slova, zhitejskie
pravila, sistemy, lichnosti,--tak chto, znaesh', ya dumayu, chto
smeh--eto kakaya-to poteryannaya v mire sluchajnaya obez'yanka
istiny).
I vot ya uvidel ego opyat' posle dvadcatiletnego, chto li,
pereryva, i okazalos', chto ya pravil'no delal, kogda,
priblizhayas' k gostinice, traktoval vse ee klassicheskie
prikrasy,-- kedr, evkalipt, banan, terrakotovyj tennis,
avtomobil'nyj zagon za gazonom,-- kak ceremonial schastlivoj
sud'by, kak simvol teh popravok, kotoryh trebuet teper' Proshlyj
obraz Fal'tera. Za gody razluki so mnoj, vpolne
nechuvstvitel'noj dlya oboih, on iz bednogo zhilistogo studenta s
zhivymi kak noch' glazami i krasivym krepkim nalevo nakrenennym
pocherkom, prevratilsya v osanistogo, dovol'no polnogo gospodina,
sohraniv pri etom i zhivost' vzglyada, i krasotu krupnyh ruk, no
tol'ko ya by nikogda ne uznal ego so spiny, t. k. vmesto tolstyh
gladkih, v skobku ostrizhennyh volos, vidnelas' posredi chernogo
puha korichnevaya ot zagara plesh' pochti iezuitskoj formy. V
shelkovoj, cveta parenoj repy rubashke, s kletchatym galstukom, v
shirokih griperlovyh pantalonah i pegih tuflyah, on pokazalsya mne
ryazhenym, no bol'shoj nos byl vse tot zhe, i im-to on bezoshibochno
pochuyal tonkij zapah proshlogo, kogda, podojdya. ya hlopnul ego po
muskulistomu plechu i zadal emu moyu zagadku. Ty stoyala chut'
poodal', sdvinuv golye lodyzhki na kubovyh kablukah i sderzhanno,
s lukavym interesom oglyadyvaya obstanovku gromadnogo pustogo v
etot chas holla, gippopotamovuyu kozhu kresel, strogogo stilya bar,
anglijskie zhurnaly na steklyannom stole, narochno prostye freski,
izobrazhayushchie zhidkogrudyh bronzovatyh dev na zolotom fone, odna
iz kotoryh, s parallel'nymi pryadyami stilizovannyh volos,
spadayushchih vdol' shcheki, pochemu-to stoyala na odnom kolene. Mogli
li my dumat', chto hozyain vsej etoj krasoty kogda-nibud'
perestanet ee videt'? Angel moj... Poka chto, prinyav moi ruki v
svoi, szhimaya ih, morshcha perenosicu i vglyadyvayas', v menya temnymi
prishchurennymi glazami, on vyderzhival tu pauzu, preryvayushchuyu
zhizn', kotoruyu vyderzhivaet sobirayushchijsya chihnut', ne sovsem eshche
enaya, udastsya li eto,-- no vot udalos', vspyhnulo proshloe, i on
gromko nazval menya po imeni. On poceloval tvoyu ruchku, ne
naklonyaya golovy, i blagozhelatel'no zasuetyas', yavno naslazhdayas'
tem, chto ya, byvshij chelovek, teper' zastal ego v polnom bleske
toj zhizni, kotoruyu on sam sozdal siloj svoej vayatel'skoj voli,
usadil nas na terrase, zakazal koktejli i zavtrak, poznakomil
nas so svoim zyatem, intelligentnym chelovekom v temnom
partikulyarnom plat'e, stranno otlichavshemsya ot ekzoticheskogo
frantovstva samogo Fal'tera. My popili, poeli, pogovorili o
proshlom, kak o tyazhelo bol'nom, mne udalos' sbalansirovat' nozh
na spinke vilki, ty prilaskala chudnuyu nervnuyu sobaku, yavno
boyavshuyusya hozyaina,-- i posle minuty molchaniya, sredi kotorogo
Fal'ter vdrug otchetlivo skazal "Da", slovno konchaya konsilium,
rasstalis', poobeshchav drug drugu to, chto ni on, ni ya ne
sobiralis' sderzhat'. Ty nichego ne nashla zamechatel'nogo" nem, ne
pravda li?
I tochno, uh kak zaezzhen etot tip, v seroj molodosti
soderzhavshij spivshegosya otca pri pomoshchi urokov, a zatem
medlenno, upryamo i bodro dobivshijsya blagosostoyaniya, ibo krome
ne ochen' dohodnoj gostinicy u nego byli vinotorgovye dela,
shedshie ves'ma uspeshno. No, kak ya potom ponyal, ty byla neprava,
kogda govorila, chto eto skuchnovato, chto ot takih energichnyh
udachnikov vsegda neset potom. Net, teper' ya bezumno zaviduyu
osnovnoj cherte byvshego Fal'tera, tochnosti i kreposti ego
"volevoj substancii", kak, pomnish', sovsem po drugomu povodu
vyrazhalsya bednyj Adol'f. Sidel li on v okope ili v kancelyarii,
speshil li na poezd, vstaval li v temnoe utro v netoplenoj
komnate, nalazhival li delovye svyazi, presledoval li kogo-nibud'
druzhboj ili vrazhdoj, on ne tol'ko vsegda vladel vsemi svoimi
sposobnostyami, ne tol'ko vsegda zhil so vzvedennym kurkom, no
vsegda byl uveren, chto segodnyashnej i zavtrashnej, i vsej cheredy
postepennyh svoih celej on dob'etsya nepremenno, i pritom
rabotal ekonomno, ibo metil nevysoko ya tochno znal granicu svoih
vozmozhnostej. Ego glavnaya zasluga pered soboj ta. chto on
soznatel'no obhodil sobstvennye talanty, delaya stavku na
dyuzhinnoe, obshcheprinyatoe, a ved' on byl odaren strannymi, chem-to
obayatel'nymi sposobnostyami, kotorye drugoj, menee
osmotritel'nyj, postaralsya by prakticheski primenit'. Pozhaluj,
tol'ko eshche v samoj molodosti on ne vsegda umel sderzhat'sya i
meshal kazennoe nataskivanie gimnazista po kazennomu predmetu s
neobyknovenno izyashchnymi proyavleniyami matematicheskoj mysli,
ostavlyavshimi a moej klassnoj kakoj-to holodok poezii, kogda on,
spesha , uhodil. YA s zavist'yu dumayu, chto, obladaj ya krepost'yu
ego nervov, uprugost'yu dushi, sgushchennost'yu voln, on by teper'
mne peredal sushchnost' nechelovecheskogo otkrytiya, sdelannogo
nedavno im, to est' ne boyalsya by, chto sto soobshchenie menya
razdavit; ya zhe so svoej storony byl by dostatochno uporen, chtoby
zastavat' ego vse skazat' do konca.
S naberezhnoj siplovato i delikatno kto-to menya okliknul,
no, tak kak so dnya nashego zavtraka s Fal'terom proshlo bol'she
goda, ya ne srazu uznal v cheloveke, brosivshem na moi kamni ten',
ego smirennogo zyatya. Iz mashinal'noj vezhlivosti ya podnyalsya k
nemu na panel', i on vyrazil mne svoe boleznoe, sobolinoe:
sluchajno-de zaglyanul v moj pansion, gde dobrye lyudi ne tol'ko
soobshchili emu o tvoej smerti, no izdali ukazali emu na moyu
figuru sredi pustogo plyazha -- figuru, stavshuyu nekotorogo roda
dostoprimechatel'nost'yu (mne na minutu stalo stydno, chto gorb
moego gorya viden so vseh terras).
-- My poznakomilis' u Adama Il'icha,-- skazal on, pokazyvaya
koreshki rezcov i zanimaya svoe mesto v moem vyalom soznanii. YA,
dolzhno byt', chto-to sprosil pro Fal'tera.
-- Kak, vy razve ne znaete? -- udivilsya boltun, i togda-to
ya uznal vsyu istoriyu.
Kak-to proshloj osen'yu Fal'ter otpravilsya po delu v
vinogradnejshij iz primorskih gorodov, i, kak obyknovenno,
ostanovilsya v tihom malen'kom otele, hozyain kotorogo byl ego
davnim dolzhnikom. Nado sebe predstavit' etot otel',
raspolozhennyj pod peristoj myshkoj holma, porosshego mimoznikom,
i ne polnost'yu zastroennuyu ulochku s poldyuzhinoj kamennyh dachek,
gde peli radioly v nebol'shom chelovecheskom prostranstve mezhdu
mlechnym putem i oleandrovoj dremoj, i pustyri, gde vyrabatyvali
svoj nochnoj cirk kuznechiki, i rastvorennoe okno Fal'tera v
tret'em etazhe. Provedya gigienicheskij vecher v nebol'shom zhenskom
obshchezhitii na Bul'vare Vzaimnosti, on, v otlichnom nastroenii, s
yasnoj golovoj i legkimi chreslami, vernulsya okolo odinnadcati v
otel'chik, i srazu podnyalsya k sebe. Pepel'noe ot zvezd chelo
nochi, tiho-bezumnoe ee vyrazhenie, roenie ognej v starom gorode,
zabavnaya matematicheskaya zadacha, po povodu kotoroj on v proshlom
godu perepisyvalsya so shvedskim uchenym, suhoj i sladkij zapah,
kak by sidyashchij bez mysli i dela tam i syam v yamah mraka,
metafizicheskij vkus udachno kuplennogo i pereprodannogo vina, na
dnyah poluchennoe iz dalekogo, malo soblaznitel'nogo gosudarstva
izvestie o smerti edinoutrobnoj sestry, obraz kotoroj davno
uvyal v pamyati,-- vse eto, mne tak predstavlyaetsya, plylo v
soznanii u Fal'tera, poka on shel po ulice i potom podnimalsya k
sebe, i hotya v otdel'nosti eti mysli i vpechatleniya nichut' ne
byli kakimi-libo novymi ili osobennymi dlya etogo krepkonosogo,
ne sovsem zauryadnogo, no poverhnostnogo cheloveka (ibo po svoej
chelovecheskoj suti my delimsya na professionalov i lyubitelej,--
Fal'ter, kak i ya, byl lyubitel'), oni v svoej sovokupnosti
obrazovali byt' mozhet naibolee blagopriyatnuyu sredu dlya vspyshki,
dlya katastroficheskoj, kak glavnyj vyigrysh, chudovishchno sluchajnoj,
nikak ne predskazannoj obihodom ego rassudka, sverhzhiznennoj
molnii, porazivshej ego v tu noch' v tom otele.
Minulo okolo poluchasa so vremeni ego vozvrashcheniya, kogda
sobrannyj son nebol'shogo belogo doma, edva zyblivshijsya
antikomarinym krepom da polzuchim cvetkom, byl vnezapno -- net,
ne narushen, a raz®yat, raskolot, vzorvan zvukami, ostavshimisya
nezabvennymi dlya slyshavshih, dorogaya moya, eti zvuki, eti uzhasnye
zvuki. To byli ne svinye vopli nezhenki, toroplivymi zlodeyami
ubivaemogo v kanave, i ne rev ranenogo soldata, kotorogo
ozverelyj hirurg koe-kak osvobozhdaet ot gigantskoj nogi, oni
byli huzhe, o, huzhe... i esli uzh sravnivat', govoril potom m-s'e
Paon, hftelier (Soderzhatel' gostinicy (franc.)), to, pozhaluj,
oni skoree vsego napominali zahlebyvayushchiesya, pochti likuyushchie
kriki beskonechno tyazhelo rozhayushchej zhenshchiny, no zhenshchiny s muzhskim
golosom i s velikanom vo chreve. Trudno bylo razobrat', kakaya
glavenstvovala nota sredi etoj buri, razryvavshej chelovecheskuyu
gortan' -- bol', ili strah, ili truba bezumiya, ili zhe, i
poslednee vernee vsego, vyrazhenie chuvstva nevedomogo, i ono-to
nadelyalo voj, vyryvavshijsya iz komnaty Fal'tera, chem-to, chto
vozbuzhdalo v slushatelyah panicheskoe zhelanie nemedlenno eto
prervat'. Molodozheny v blizhajshej posteli ostanovilis',
parallel'no skosiv glaza i zataiv dyhanie, gollandec, zhivshij
vnizu, vykatilsya v sad, gde uzhe nahodilis' ekonomka i
vosemnadcat' belevshihsya gornichnyh (vsego dve, razmnozhennye
perebezhkami). Hozyain, sohranivshij, po ego slovam, polnoe
prisutstvie duha, kinulsya naverh i udostoverilsya, chto dver', za
kotoroj prodolzhalsya uragan krikov, stol' moshchnyj, chto protiv
nego bylo trudno idti, snutri zaperta i ne otkryvaetsya ni na
stuk, ni na slovo. Orushchij Fal'ter (poskol'ku mozhno bylo
dogadyvat'sya, chto oret imenno on,-- ego otvorennoe okno bylo
temno, a nevynosimye zvuki, ishodivshie ottuda, ne nosili pechati
ch'ej-libo lichnosti), rasprostranilsya daleko za predely doma, i
v okrestnoj chernote nabiralis' sosedi, u odnogo negodyaya bylo
pyat' kart v ruke, vse kozyri. Teper' uzhe sovsem nel'zya bylo
postignut', kak mogli ch'i by to ni bylo svyazki vyderzhat'... po
odnim svedeniyam, Fal'ter krichal okolo chetverti chasa, po drugim,
pozhaluj bolee dostovernym, minut pyat' podryad. Vdrug (pokamest
hozyain reshal vopros, vzlomat' li obshchimi usiliyami dver',
pristavit' li lestnicu izvne, ili vyzvat' policiyu), kriki,
dostignuv poslednego predela muki, uzhasa, izumleniya i togo, chto
nikak nel'zya bylo opredelit', prevratilis' v kakoe-to mesivo
stonov i oborvalis'. Nastala takaya tishina, chto v pervuyu minutu
prisutstvuyushchie peregovarivalis' shepotom.
Na vsyakij sluchaj hozyain opyat' postuchal v dver', iz-za nee
doneslis' vzdohi, nevernye shagi, potom stalo slyshno, kak kto-to
terebit zamok, slovno ne umeya otperet'. Slabyj, myagkij kulak
zashmyakal iznutri. Togda hozyain sdelal to, chto, sobstvenno
govorya, mog by sdelat' gorazdo ran'she: nashel drugoj podhodyashchij
klyuch i otper.
-- Sveta by,-- tiho skazal Fal'ter v temnote. Mel'kom
podumav, chto on vo vremya pripadka razbil lampu, hozyain
mashinal'no proveril vyklyuchatel'... no poslushno otverzsya svet, i
Fal'ter, migaya, s boleznennym udivleniem perebezhal glazami ot
ruki, davshej svet, k nalivshejsya steklyannoj grushe, tochno vpervye
videl, kak eto delaetsya.
Strannaya, protivnaya peremena proizoshla vo vsej ego
vneshnosti: kazalos', iz nego vynuli kostyak. Potnoe i teper' kak
by obryuzgshee lico s otvisshej guboj i rozovymi glazami vyrazhalo
ne tol'ko tupuyu ustalost', no eshche oblegchenie, zhivotnoe
oblegchenie posle chudovishchnyh rodov. Po poyas obnazhennyj, v odnih
pizhamnyh shtanah, on stoyal, opustiv lico, i ter ladon'yu odnoj
ruki tyl'nuyu storonu drugoj. Na estestvennye voprosy hozyaina i
zhil'cov on nichego ne otvetil, tol'ko nadul shcheki, otstranil
podoshedshih i, vyjdya iz komnaty, stal obil'no mochit'sya pryamo na
stupeni lestnicy. Zatem leg na postel' i zasnul.
Utrom hozyain predupredil po telefonu ego sestru, chto
Fal'ter pomeshalsya, i polusonnyj, vyalyj, on byl uvezen vosvoyasi.
Vrach, obychno lechivshij u nih, predpolozhil nalichie udarchika i
propisal sootvetstvuyushchee lechenie. No Fal'ter ne popravilsya.
Pravda, on cherez nekotoroe vremya kachal svobodno dvigat'sya, i
dazhe inogda posvistyvat', n gromko govorit' oskorbitel'nye
veshchi, i hvatat' edu, zapreshchennuyu vrachom. Peremena, odnako,
ostalas'. |to byl chelovek, kak by poteryavshij vse: uvazhenie k
zhizni, vsyakij interes k den'gam i delam, obshcheprinyatye ili
osvyashchennye tradicii chuvstva, zhitejskie navyki, manery,
reshitel'no vse. Ego byl" nebezopasna otpuskat' kuda-libo
odnogo, ibo s sovershenno poverhnostnym, bystro zabyvaemym, no
obidnym dlya drugih lyubopytstvom, on zagovarival so sluchajnymi
prohozhimi, rassprashival " proishozhdeniya shrama na chuzhom lice ili
o tochnom smysle slov, podslushannyh v razgovore, ne obrashchennom k
nemu. Mimohodom on bral s lotka apel'sin ya el ego s kozhej,
ravnodushnoj poluulybkoj otvechaya na skorogovorku ego dognavshej
torgovki. Utomyas' ili zaskuchav, on prisazhivalsya po-turecki na
panel' i staralsya ot nechego delat' pojmat' v kulak zhenskij
kabluk kak muhu. Odnazhdy on prisvoil sebe neskol'ko shlyap, pyat'
fetrovyh n dve panamy, kotorye staratel'no sobiral po kafe,-- i
byli nepriyatnosti s policiej.
Ego sostoyaniem zainteresovalsya kakoj-to izvestnyj
ital'yanskij psihiatr, naveshchavshij kogo-to v Fal'terovoj
gostinice. |to byl ne staryj eshche gospodin, izuchavshij, kak on
sam ohotno tolkoval, "dinamiku dush" i v pechatnyh rabotah,
ves'ma populyarnyh ne v odnih nauchnyh krugah, dokazyvavshij, chto
vse psihicheskie zabolevaniya ob®yasnimy podsoznatel'noj pamyat'yu o
neschast'yah predkov pacienta i chto esli bol'noj stradaet,
skazhem, megalomaniej, to dlya polnogo ego izlecheniya stoit lish'
ustanovit', kto iz ego pradedov byl vlastolyubivym neudachnikom,
i pravnuku ob®yasnit', chto prashchur umer, navsegda uspokoivshis',
hotya v slozhnyh sluchayah prihodilos' pribegat' chut' li no k
teatral'nomu, v kostyumah epohi, dejstviyu, izobrazhayushchemu
opredelennyj rod smerti predka, rol' kotorogo davalas'
pacientu. |ti zhivye kartiny tak voshli v modu, chto professoru
prishlos' pechatno ob®yasnyat' publike opasnost' ih postanovki vne
ego neposredstvennogo kontrolya.
Porassprosiv sestru Fal'tera, ital'yanec vyyasnil, chto
predkov svoih Fal'tery ne znayut, ih otec, pravda, byl ne proch'
napit'sya p'yanym, ne, tak kak po teorii "bolezn' otrazhaet lish'
davno proshedshee", kak, skazhem, narodnyj epos sublimiruet lish'
davnie dela, podrobnosti o Fal'tere-pere byli emu ne nuzhny. Vse
zhe on predlozhil, chto poprobuet zanyat'sya bol'nym, nadeyas' putem
ostroumnyh rassprosov dobit'sya ot nego samogo ob®yasneniya ego
sostoyaniya, posle nego predki vyvedutsya iz summy sami; chto takoe
ob®yasnenie sushchestvovalo, podtverzhdalos' tem, chto, kogda
udavalos' blizkim proniknut' v molchanie Fal'tera, on kratko i
otstranitel'no namekal na nechto iz ryada von vyhodyashchee,
ispytannoe im v tu neponyatnuyu noch'.
Odnazhdy ital'yanec uedinilsya s Fal'terom v komnate
poslednego i, tak kak byl serdceved opytnyj, v rogovyh ochkah i
s platochkom v grudnom karmanchike, .po-vidimomu, dobilsya ot nego
ischerpyvayushchego otveta o prichine ego nochnyh voplej. Veroyatno,
delo ne oboshlos' bez gipnotizma, tak kak Fal'ter potom uveryal
sledovatelya, chto progovorilsya protiv voli i chto emu bylo ne po
sebe. Vprochem, on dobavil, chto vse ravno, rano ili pozdno,
proizvel by etot opyt, no chto uzh navernoe nikogda ego ne
povtorit. Kak by to ni bylo, bednyj avtor "Geroiki Bezumiya"
okazalsya zhertvoj Fal'terovoj meduzy. Tak kak zadushevnoe
svidanie mezhdu vrachom i pacientom neestestvenno zatyanulos',
sestra Fal'tera, vyazavshaya seryj sharf na terrase i uzh davno ne
slyshavshaya razymchivogo, molodeckogo ili fal'shivo-vkradchivogo
tenorka, nevnyatno donosivshegosya vnachale iz poluotkrytogo
okoshka, podnyalas' k bratu, kotorogo nashla rassmatrivayushchim so
skuchnym lyubopytstvom reklamnuyu broshyurku s gorko-sanatorskimi
vidami, veroyatno prinesennuyu vrachom, mezhdu tem kak sam vrach,
napolovinu s®ehavshij s kresla na kover, s intervalom bel'ya
mezhdu zhiletom i pantalonami, lezhal rastopyriv malen'kie nogi i
otkinuv bledno-kofejnoe lico, srazhennyj, kak potom vyyasnilos',
razryvom serdca. Delovito vmeshavshimsya policejskim vlastyam
Fal'ter otvechal rasseyanno i kratko; kogda zhe nakonec eti
pristavaniya emu nadoeli, on ob®yasnil, chto, sluchajno razgadav
"zagadku mira", on poddalsya izoshchrennym uveshchevaniyam i povedal se
lyuboznatel'nomu sobesedniku, kotoryj ot udivleniya i pomer.
Gazety podhvatili etu istoriyu, sootvetstvenno ee izukrasiv, i
lichnost' Fal'tera, pereodetaya tibetskim mudrecom, v prodolzhenie
neskol'kih dnej podkarmlivala nepriveredlivuyu hroniku.
No, kak ty znaesh', ya v te dni gazet ne chital: ty togda
umirala. Teper' zhe, vyslushav podrobnyj rasskaz o Fal'tere, ya
ispytal nekoe ves'ma sil'noe i slegka kak by stydlivoe zhelanie.
Ty, konechno, ponimaesh'. V tom sostoyanii, v kotorom ya byl,
lyudi bez voobrazheniya, to est' lishennye ego podderzhki i
izyskanij, obrashchayutsya k reklamnym volshebnikam, k hiromantam v
maskaradnyh tyurbanah, promyshlyayushchim promezh magicheskih del
krysinym yadom ili rozovoj rezinoj, k zhirnym, smuglym
gadalkam,-- no osobenno k spiritam, poddelyvayushchim neizvestnuyu
eshche energiyu pod mlechnye cherty prizrakov i glupo predmetnye ih
vystupleniya. No ya voobrazheniem nadelen, i potomu u menya byli
dve vozmozhnosti: pervaya iz nih byla moya rabota, moe iskusstvo,
uteshenie moego iskusstva; vtoraya zaklyuchalas' v tom, chtoby vdrug
vzyat' da poverit', chto dovol'no, v sushchnosti, obyknovennyj,
nesmotrya na "pti zhe" byvalogo uma, i dazhe chut' vul'garnyj
chelovek vrode Fal'tera dejstvitel'no i okonchatel'no uznal to,
do chego ni odin prorok, ni odin volshebnik nikogda-nikogda ne
mog dodumat'sya.
Iskusstvo moe? Ty pomnish', ne pravda li, etogo strannogo
shveda, ili datchanina, ili islandca, chert ego znaet,-- slovom,
etogo dlinnogo, oranzhevo-zagorelogo blondina s resnicami staroj
loshadi, kotoryj rekomendovalsya mne "izvestnym pisatelem" i
zakazal mne za gonorar, obradovavshij tebya (ty uzhe ne vstavala s
posteli i ne mogla govorit', no pisala mne cvetnym melkom na
grifel'noj doshchechke smeshnye veshchi vrode togo, chto bol'she vsego v
zhizni ty lyubish' "stihi, polevye cvety i inostrannye den'gi"),
zakazal mne, govoryu ya, seriyu illyustracij k poeme "Ultima
Thule", kotoruyu on na svoem yazyke tol'ko chto napisal. O tom zhe,
chtoby mne podrobno oznakomit'sya s ego manuskriptom, ne moglo
byt', konechno, rechi, tak kak francuzskij yazyk, na kotorom my
muchitel'no peregovarivalis', byl emu znakom bol'she ponaslyshke,
i perevesti mne svoi simvoly on ne mog. Mne udalos' ponyat'
tol'ko, chto ego geroj -- kakoj-to severnyj korol', neschastnyj i
nelyudimyj; chto v ego gosudarstve, v tumane morya, na grustnom i
dalekom ostrove, razvivayutsya kakie-to politicheskie intrigi,
ubijstva, myatezhi, seraya loshad', poteryav vsadnika, letit v
tumane po veresku... Moim pervym blanc et noir (CHerno-belyj
(franc.)) on ostalsya dovolen, i my uslovilis' o temah ostal'nyh
risunkov. Tak kak on ne yavilsya cherez nedelyu, kak obeshchal, ya k
nemu pozvonil v gostinicu i uznal, chto on otbyl v Ameriku.
YA ot tebya togda skryl ischeznovenie rabotodatelya, no
risunkov ne prodolzhal, da i ty uzhe byla tak bol'na, chto ne
hotelos' mne dumat' o moem zolotom pere i kruzhevnoj tushi. No,
kogda ty umerla, kogda rannie utra i pozdnie vechera stali
osobenno nevynosimy, ya s zhalkoj boleznennoj ohotoj, soznavanie
kotoroj vyzyvalo u menya samogo slezy, prodolzhal rabotu, za
kotoroj, ya znal, nikto ne pridet, no imenno potomu ona mne
kazalas' kstati,-- ee prizrachnaya bespredmetnaya priroda,
otsutstvie celi i voznagrazhdeniya, uvodila menya v rodstvennuyu
oblast' s toj, v kotoroj dlya menya prebyvaesh' ty, moya prizrachnaya
cel', moe miloe, moe takoe miloe zemnoe tvorenie, za kotorym
nikto nikuda nikogda ne pridet; a tak kak vse otvlekalo menya,
podsovyvaya mne krasku vremennosti vzamen graficheskogo uzora
vechnosti, mucha menya tvoimi sledami na plyazhe, kamnyami na plyazhe,
tvoej sinej ten'yu na uzhasnom solnechnom plyazhe, ya reshil vernut'sya
v Parizh, chtoby po-nastoyashchemu zasest' za rabotu. "Ultima Thule",
ostrov, rodivshijsya v pustynnom i tusklom more moej toski po
tebe, menya teper' privlekal, kak nekoe otechestvo moih naimenee
vyrazimyh myslej.
Odnako prezhde chem ostavit' yug, ya dolzhen byl nepremenno
povidat' Fal'tera. |to. byla vtoraya pomoshch', kotoruyu ya pridumal
sebe. Mne udalos' sebya ubedit', chto on vse-taki ne prosto
sumasshedshij, chto on ne tol'ko verit v otkrytie, sdelannoe im,
no chto imenno eto otkrytie -- istochnik ego sumasshestviya, a ne
naoborot. YA uznal, chto na osen' on pereehal v nashi mesta. YA
uznal takzhe, chto ego zdorov'e slabo, chto pyl zhizni, ugasshij v
nem, ostavil ego telo bez prismotra i bez pooshchreniya; chto,
veroyatno, on skoro umret. YA uznal, nakonec, i eto mne bylo
osobenno vazhno, chto poslednee vremya, nesmotrya na upadok sil, on
stal neobyknovenno razgovorchiv i celymi dnyami ugoshchaet
posetitelej -- a k nemu, uvy, pronikali drugogo roda
lyubopytnye, chem ya,-- pridirchivymi k mehanike chelovecheskoj
mysli, stranno izvilistymi, nichego ne raskryvayushchimi, no io
ritmu i shipam pochti sokratovskimi razgovorami. YA predlozhil, chto
poseshchu ego, no ego zyat' mne otvetil, chto bednyage priyatno vsyakoe
razvlechenie i chto on dostatochno silen, chtoby dobrat'sya do moego
doma.
I vot oni poyavilis', to est' etot samyj zyat' v svoem
neizmennom chernom kostyumchike, ego zhena roslaya, molchalivaya
zhenshchina, krepost'yu i otchetlivost'yu teloslozheniya napominavshaya
prezhnij oblik brata i teper' kak by sluzhivshaya emu zhitejskim
ukorom, smezhnoj nravouchitel'noya kartinkoj) ya sam Fal'ter... vid
kotorogo menya porazil, nesmotrya na to chto ya byl k peremene
podgotovlen. Kak by eto vyrazit'? Zyat' govoril, chto iz Fal'tera
slovno izvlekli skelet; mne zhe pokazalos' inache, chto vynudi
dushu, no zato udesyaterili v nem duh. YA hochu etim skazat', chto
odnogo vzglyada na Fal'tera bylo dovol'no, chtoby ponyat', chto
nikakih chelovecheskih chuvstv, praktikuemyh v zemnom bytu, ot
nego ne dozhdesh'sya, chto lyubit' kogo-nibud', zhalet', dazhe tol'ko
samogo sebya, blagovolit' k chuzhoj dushe i ej sostradat' pri
sluchae, posil'no i privychno sluzhit' dobru, hotya by sobstvennoj
proby,-- vsemu etomu Fal'ter sovershenno razuchilsya, kak
razuchilsya zdorovat'sya il" pol'zovat'sya platkom. A vmeste s tem
on ie proizvodil vpechatleniya umalishennogo -- o net, sovsem
naprotiv! -- v ego stranno rassyrevshih chertah, v nepriyatnom
sytom vzglyade, dazhe v ploskih nogah, obutyh uzhe ne v modnye
bashmaki, a v deshevye provansal'skie tufli na verevochnyh
podoshvah, chuyalas' kakaya-to sosredotochennaya sila, i etoj sile ne
bylo nikakogo dela do dryablosti i yavnoj tlennosti tela, kotorym
ona brezglivo rukovodila.
V lichnom otnoshenii ko mne on byl teper' ne takov, kak vo
vremya poslednej korotkoj nashej vstrechi, a takov, kakim ya ego
pomnil po nashim urokam v yunosti. Ne somnevayus', chto on otlichno
soznaval, chto v kalendarnom smysle s teh por proshlo pochti
chetvert' veka, a vse zhe, kak by vmeste s dushoj poteryav chuvstvo
vremeni (bez kotorogo dusha ne mozhet zhit'), on ne stol'ko na
slovah, a v rassuzhdenii vsej manery, yavno otnosilsya ko mne tak,
kak esli by vse eto bylo vchera -- i vmeste s tem ni malejshej
simpatii ko mne, nikakogo tepla, nichego, ni pylinki.
Ego usadili v kreslo, i on stranno razvalilsya v nej, kak
rassazhivaetsya shimpanze, kotorogo storozh zastavlyaet parodirovat'
sibarita. Ego sestra zanyalas' vyazaniem i vo vse vremya razgovora
ni razu ne pripodnyala sedoj strizhenoj golovy. Ee muzh vynul iz
karmana dve gazety, mestnuyu i marsel'skuyu, i tozhe onemel.
Tol'ko kogda Fal'ter, zametya tvoyu bol'shuyu fotografiyu, sluchajno
stoyavshuyu kak raz na linii ego vzglyada, sprosil, gde zhe ty,
zyat', ne otryvayas' ot gazety, neestestvenno gromko, kak govoryat
s gluhimi, progovoril:
-- Vy zhe otlichno znaete, chto ona umerla. -- Ah, da,--
zametil Fal'ter s nechelovecheskoj bespechnost'yu i, obrativshis' ko
mne, dobavil: -- CHto zhe, carstvie ej nebesnoe,-- tak, kazhetsya,
polagaetsya v obshchestve govorit'?
Zatem nachalas' sleduyushchaya mezhdu nami beseda; ya zapisal ee
po pamyati, no, kazhetsya, verno:
-- Mne hotelos' vas povidat', Fal'ter,-- skazal ya (nazyvaya
ego na samom dele po imeni-otchestvu, no, pri perenose, ego
vnevremennyj obraz ne terpit etogo prikrepleniya cheloveka k
opredelennoj strane i krovnomu proshlomu),-- mne hotelos' vas
povidat', chtoby pogovorit" s vami otkrovenno. Esli by vy sochli
vozmozhnym poprosit' vashih rodstvennikov nas ostavit' vdvoem...
-- Oni ne v schet,-- otryvisto zametil Fal'ter. -- Pod
otkrovennost'yu,-- prodolzhal ya,-- mnoj podrazumevaetsya vzaimnaya
vozmozhnost' zadavat' lyubye voprosy i gotovnost' otvechat' na
nih. No tak kak voprosy budu stavit' ya, a otvetov ozhidayu ot
vas, to vse zavisit ot togo, daete li vy mne garantiyu vashej
pryamoty; moya vam ne trebuetsya.
-- Na pryamoj vopros otvechu pryamo,-- skazal Fal'ter. -- V
takom sluchae pozvol'te bit' v lob. My poprosim vashih
rodstvennikov na minutochku vyjti, i vy skazhete mne doslovno to,
chto vy skazali ital'yanskomu vrachu. -- Vot tebe raz,--
progovoril Fal'ter.
-- Vy ne mozhete mne otkazat' v etom. Vo-pervyh, ya ot
vashego soobshcheniya ne umru,-- ruchayus'; vy ne smotrite, chto u menya
ustalyj nevzrachnyj vid, sil najdetsya dostatochno. Vo-vtoryh, ya
obeshchayu vashu tajnu derzhat' pri sebe i dazhe, esli hotite,
zastrelit'sya totchas posle vashego soobshcheniya. Vidite, ya dopuskayu,
chto moya boltlivost' vam mozhet byt' eshche nepriyatnee, chem moya
smert'. Nu tak kak zhe, soglasny?
-- Reshitel'no otkazyvayus',-- otvetil Fal'ter i skinul so
stoyavshego ryadom s nim stolika meshavshuyu emu oblokotit'sya knigu.
-- Radi togo, chtoby kak-nibud' zavyazat' razgovor, ya
vremenno primiryus' s vashim otkazom. Nachnem zhe s yajca. Itak,
Fal'ter, vam otkrylas' sushchnost' veshchej. -- Posle chego tochka,--
vstavil Fal'ter. -- Soglasen: vy mne ee ne skazhete; vse zhe ya
delayu dva vazhnyh vyvoda: u veshchej est' sushchnost', i eta sushchnost'
mozhet otkryt'sya umu. Fal'ter ulybnulsya:
-- Tol'ko ne nazyvajte eto vyvodami, sin'or. |to tak --
polustanki. Logicheskie rassuzhdeniya ochen' udobny pri nebol'shih
rasstoyaniyah, kak puti myslennogo soobshcheniya, no kruglota zemli,
uvy, otrazhena i v logike: pri ideal'no posledovatel'nom
prodvizhenii mysli vy vernetes' k otpravnoj tochke... s sozdaniem
genial'noj prostoty, s priyatnejshim chuvstvom, chto obnyali istinu,
mezhdu tem kak obnyali lish' samogo sebya. Zachem zhe puskat'sya v
put'? Ogranich'tes' etim polozheniem--otkrylas' sushchnost' veshchej,--
v kotorom, vprochem, uzhe dopushchena vami oshibka; ya ob®yasnit' ee
vam ne mogu, tak kak malejshij namek na ob®yasnenie uzhe byl by
probleskom. Pri nepodvizhnosti polozheniya oshibka nezametna. No
vse, chto vy zovete vyvodom, uzhe vskryvaet porok: razvitie
rokovym obrazom stanovitsya svitkom.
-- Horosho, udovletvoryus' pokamest etim. Teper' pozvol'te
mne vopros. Gipotezu, prishedshuyu na um uchenomu, on proveryaet
vykladkoj i ispytaniem, to est' mimikriej pravdy i ee
pantomimoj. Ee pravdopodobie zarazhaet drugih, i gipoteza
pochitaetsya istinnym ob®yasneniem dannogo yavleniya, pokuda
kto-nibud' ne najdet v nej pogreshnosti. Esli ne oshibayus', vsya
nauka sostoit iz takih opal'nyh, ili otstavnyh, myslej: a ved'
kazhdaya kogda-to hodila v chinah; ostalas' slava ili pensiya. V
vashem zhe sluchae, Fal'ter, ya podozrevayu, chto u vas okazalsya
kakoj-to drugoj metod nahozhdeniya i proverki. Mozhno li nazvat'
ego -- otkroveniem ? -- Nel'zya,-- skazal Fal'ter.
-- Pogodite. Menya sejchas ne stol'ko interesuet sposob
otkrytiya, skol'ko vasha uverennost' v istinnosti nahodki.
Drugimi slovami, libo u vas est' sposob proverit' nahodku, libo
soznanie istiny zalozheno v nej.
-- Vidite li,-- otvechal Fal'ter,-- v Indokitae, pri
rozygryshe loterei, nomera vytyagivaet obez'yana. |toj obez'yanoj
okazalsya ya. Drugoj obraz: v strane chestnyh lyudej u berega byl
prishvartovan yalik, nikomu ne prinadlezhavshij; no nikto ne znal,
chto on nikomu ne prinadlezhit; mnimaya zhe ego prinadlezhnost'
komu-to delala ego nevidimym dlya vseh. YA sluchajno v nego sel.
No, mozhet byt', proshche vsego budet, esli skazhu, chto v minutu
igrivosti, ne nepremenno matematicheskoj igrivosti,--
matematika, preduprezhdayu vas, lish' vechnaya cheharda cherez
sobstvennye plechi pri sobstvennom svoem razmnozhenii,-- ya
kombiniroval razlichnye mysli, nu i vot skombiniroval i
vzorvalsya, kak Bertgol'd SHvarc. YA vyzhil; mozhet byt', vyzhil by i
drugoj na moem meste. No posle sluchaya s moim prelestnym vrachom
u menya net ni malejshej ohoty vozit'sya opyat' s policiej.
-- Vy razogrevaetes', Fal'ter. No vernemsya k glavnomu: chto
imenno vam govorit, chto eto est' istina? Obez'yana chuzhda zhrebiyu.
-- Istin, tenej istin,-- skazal Fal'ter,-- na svete tak
malo,-- v smysle vidov, a ne osobej, razumeetsya,-- a te, chto
nalico, libo tak nichtozhny, libo tak zasoreny, chto... kak by
skazat'... otdacha pri raspoznavanii istiny, mgnovennyj otzyv
vsego sushchestva -- yavlenie malo znakomoe, malo izuchennoe. Nu,
eshche tam u detej... kogda rebenok prosypaetsya ili prihodit v
sebya posle skarlatiny... elektricheskij razryad dejstvitel'nosti,
sravnitel'noj, konechno, dejstvitel'nosti, drugoj u vas net.
Voz'mite lyuboj tryuizm, t. e. trup sravnitel'noj istiny.
Razberites' teper' v fizicheskom oshchushchenii, kotoroe u vas
vyzyvayut slova: chernoe temnee korichnevogo, ili led holoden.
Mysl' vasha lenitsya dazhe privstat', kak esli by vse tot zhe
uchitel' raz sto za odin urok vhodil i vyhodil iz vashego klassa.
No rebenkom v sil'nyj moroz ya odnazhdy liznul blestyashchij zamok
kalitki. Ostavim v storone fizicheskuyu bol', ili gordost'
sobstvennogo otkrytiya, ezheli ono iz priyatnyh,-- ne eto est'
nastoyashchaya reakciya na istinu. Vidite, tak malo izvestno eto
chuvstvo, chto nel'zya dazhe podyskat' tochnogo slova... Vse nervy
razom otvechayut "da" -- tak, chto li. Otkinem i udivlenie, kak
lish' neprivychnost' usvoeniya predmeta istiny, ne ee samoj. Esli
vy mne skazhete, chto takoj-to -- vor, to ya, nemedlenno soobrazhaya
v ume vse te vdrug osvetivshiesya melochi, kotorye sam nablyudal,
vse zhe uspevayu udivit'sya tomu, chto chelovek, kazavshijsya stol'
poryadochnym, na samom dele moshennik, no istina uzhe mnoyu
nezametno vpitana, tak chto samoe moe udivlenie totchas prinimaet
obratnyj obraz (kak eto takogo yavnogo moshennika mozhno bylo
schitat' chestnym ) ; drugimi slovami, chuvstvitel'naya tochka
istiny lezhit kak raz na polputi mezhdu pervym udivleniem i
vtorym.
-- Tak. |to vse dovol'no yasno. -- Udivlenie zhe, dovedennoe
do potryasayushchih, nevoobrazimyh razmerov,-- prodolzhal Fal'ter,--
mozhet podejstvovat' krajne boleznenno, i vse zhe ono nichto v
sravnenii s samim udarom istiny. I etogo uzhe ne "vpitaesh'". Ona
menya ne ubila sluchajno -- stol' zhe sluchajno, kak gryanula v
menya. Somnevayus', chto pri takoj sile oshchushcheniya mozhno bylo by
dumat' o ego proverke. No postfaktum takaya proverka mozhet byt'
osushchestvlena, hotya v ee mehanizme ya lichno ne nuzhdayus'.
Predstav'te sebe lyubuyu prohodnuyu pravdu,--skazhem, chto dva ugla,
ravnye tret'emu, ravny mezhdu soboj; zaklyucheno li v etom
utverzhdenii to, chto led goryach ili chto v Kanade est' kamni?
Inache govorya, dannaya istinka nikakih drugih rodovyh istinok ne
soderzhit, a tem menee takih, kotorye prinadlezhali by k drugim
porodam i ploskostyam znaniya ili myshleniya. CHto zhe vy skazhete ob
istine, kotoraya zaklyuchaet v sebe ob®yasnenie i dokazatel'stvo
vseh vozmozhnyh myslennyh utverzhdenij? Mozhno verit' v poeziyu
polevogo cvetka ili v silu deneg, no ni to, ni drugoe ne
predopredelyaet very v gomeopatiyu idya v neobhodimost' istreblyat'
antilop na ostrovkah ozera Viktoriya N'yandzhi; no, uznav to, chto
ya uznal,--esli mozhno eto nazvat' uznavaniem,-- ya poluchil klyuch
reshitel'no ko vsem dveryam i shkatulkam v mire. tol'ko nezachem
mne upotreblyat' ego, raz vsyakaya mysl' ob ego prikladnom
znachenii uzhe sama po sebe perehodit vo vek" seriyu otkidyvaemyh
kryshek. YA mogu somnevat'sya v moej fizicheskoj sposobnosti
predstavit' sebe do konca vse posledstviya moego otkrytiya, to
est' v kakoj mere ya eshche ne soshel s uma ili, naprotiv, kak
daleko ostavil za soboj vse, chto ponimaetsya pod
pomeshatel'stvom,-- no somnevat'sya nikak ne mogu v tom, chto mne,
kak vy vyrazilis', "otkrylas' sut'". Vody, pozhalujsta.
-- Vot vam voda. No pozvol'te, Fal'ter, pravil'no li ya
ponyal vas? Neuzheli vy otnyne kandidat vsepoznaniya? Izvinite, ne
chuvstvuyu etogo. Dopuskayu, chto vy znaete chto-to glavnoe, no v
vashih slovah net konkretnyh priznakov absolyutnoj mudrosti.
-- Beregu sily,-- skazal Fal'ter.-- Da ya i ne utverzhdal,
chto teper' znayu vse,-- naprimer, arabskij yazyk, ili skol'ko raz
vy v zhizni brilis', ili kto nabiral stroki von v toj gazete,
kotoruyu chitaet moj durak-zyat'. YA tol'ko govoryu, chto znayu vse,
chto mog by uznat'. To zhe mozhet skazat' vsyakij, prosmotrev
enciklopediyu, ne pravda li, no tol'ko enciklopediya, tochnoe
zaglavie kotoroj ya uznal ( vot, kstati, dayu vam bolee izyashchnyj
termin: ya znayu zaglavie veshchej), dejstvitel'no vseob®emlyushchaya --
i vot v etom raznica mezhdu mnoyu i samym svedushchim chelovekom.
Vidite li, ya uznal -- i tut ya vas podvozhu k samomu krayu
ital'yanskoj propasti,--damy, ne smotrite,--ya uznal odnu ves'ma
prostuyu veshch' otnositel'no mira. Ona sama po sebe tak yasna, tak
zabavno yasna, chto tol'ko moya neschastnaya chelovecheskaya priroda
mozhet schest' ee chudovishchnoj. Kogda ya sejchas skazhu
"sootvetstvuet", ya pod sootvetstviem budu razumet' nechto
beskonechno dalekoe ot vseh sootvetstvij, vam izvestnyh, tochno
tak zhe kak samaya priroda moego otkrytiya nichego ne imeet obshchego
s prirodoj fizicheskih ili filosofskih domyslov: itak, to
glavnoe vo mne, chto sootvetstvuet glavnomu v mire, ne podlezhit
telesnomu trepetu, kotoryj menya tak razbil. Vmeste s tem
vozmozhnoe znanie vseh veshchej, vytekayushchee iz znaniya glavnoj, ne
raspolagaet vo mne dostatochno prochnym apparatom. YA usiliem voli
priuchayu sebya ne vyhodit' iz kletki, derzhat'sya pravil vashego
myshleniya, kak budto nichego ne sluchilos', to est' postupayu, kak
bednyak, poluchivshij million, a prodolzhayushchij zhit' v podvale, ibo
on znaet, chto malejshej ustupkoj roskoshi on zagubit svoyu pechen'.
-- No sokrovishche est' u vas, Fal'ter,-- vot chto muchitel'no.
Ostavim zhe rassuzhdeniya o vashem k nemu otnoshenii i potolkuem o
nem samom. Povtoryayu, vash otkaz dat' mne vzglyanut' na vashu
meduzu prinyat mnoyu k svedeniyu, a krome togo, ya gotov ne delat'
dazhe samyh ochevidnyh zaklyuchenij, potomu chto, kak vy namekaete,
vsyakoe logicheskoe zaklyuchenie est' zaklyuchenie mysli v sebe. YA
vam predlagayu drugoj metod voprosov n otvetov: ya vas ne stanu
sprashivat' o sostave vashego sokrovishcha, no ved' vy ne vydadite
ego tajny, esli skazhete mne, lezhit li oko na vostoke, ili est'
li v nem hot' odin topaz, ili proshel li hot' odin chelovek v
sosedstve ot nego. Pri etom esli vy otvetite na lyuboj iz moih
voprosov utverditel'no ili otricatel'no, ya ne tol'ko obyazuyus'
ne izbirat' dannogo puti dlya dal'nejshego prodvizheniya odnorodnyh
voprosov, no obyazuyus' i voobshche prekratit' razgovor.
-- Teoreticheski vy zavlekaete menya v grubuyu lovushku,--
skazal Fal'ter, slegka zatryasyas', kak esli b smeyalsya.-- Na
praktike zhe eto est' lovushka, lish' poskol'ku vy sposobny zadat'
mne hot' odin vopros, na kotoryj ya mog by otvetit' prostym da
ili net. Takih shansov ves'ma malo. Posemu, esli vam nravitsya
pustaya zabava,-- pozhalujsta, valyajte. YA podumal i skazal:
-- Pozvol'te mne, Fal'ter, nachat' tak, kak nachinaet
tradicionnyj turist, s osmotra starinnoj cerkvi, izvestnoj emu
po snimkam. Pozvol'te mne sprosit' vas: sushchestvuet li Bog?
-- Holodno,-- skazal Fal'ter. YA ne ponyal i
peresprosil.
-- Bros'te,-- ogryznulsya Fal'ter.-- YA skazal "holodno",
kak govoritsya v igre, kogda trebuetsya najti zapryatannyj
predmet. Esli vy ishchete pod stulom ili pod ten'yu stula i
predmeta tam byt' ne mozhet, potomu chto on prosto v drugom
meste, to vopros sushchestvovaniya stula ili teni stula ne imeet ni
malejshego otnosheniya k igre. Skazat' zhe, chto, mozhet byt',
stul-to sushchestvuet, no predmet ne tam, to zhe, chto skazat', chto,
mozhet byt', predmet-to tam, no stula ne sushchestvuet, to est' vy
opyat' popadaetes' v izlyublennyj chelovecheskoj mysl'yu krug.
-- No soglasites', Fal'ter, esli vy govorite, chto iskomoe
ne nahoditsya ni v kakom sosedstve s ponyatiem Boga, a iskomoe
eto est' po vashej terminologii "zaglavnoe", to, sledovatel'no,
ponyatie o Boge ne est' zaglavnoe, a esli tak, to net zaglavnoj
neobhodimosti v etom ponyatii, i raz net nuzhdy v Boge, to i Boga
net.
-- Znachit, vy ne ponyali moih slov o sootnoshenii mezhdu
vozmozhnym mestom i nevozmozhnost'yu v nem nahozhdeniya predmeta.
Horosho, skazhu vam yasnee. Tem, chto vy upomyanuli o dannom
ponyatii, vy sebya samogo postavili v polozhenie tajny, kak esli
by ishchushchij spryatalsya sam. Tem zhe, chto vy uporstvuete v svoem
voprose, vy ne tol'ko sami pryachetes', no eshche verite, chto,
razdelyaya s iskomym predmetom svojstvo "spryatannosti", vy ego
priblizhaete k sebe. Kak ya mogu vam otvetit', est' li Bog, kogda
rech', mozhet byt', idet o sladkom goroshke ili futbol'nyh
flazhkah? Vy ne tam i ne tak ishchete, sher mos'e, vot vse, chto ya
mogu vam otvetit'. A esli vam kazhetsya, chto iz etogo otveta
mozhno sdelat' malejshij vyvod o nenuzhnosti ili nuzhnosti Boga, to
tak poluchaetsya imenno potomu, chto vy ne tam i ne tak ishchete. A
ne vy li obeshchali, chto ne budete myslit' logicheski ?
-- Sejchas pojmayu i vas, Fal'ter. Posmotrim, kak vam
udastsya izbezhat' pryamogo utverzhdeniya. Itak, nel'zya iskat'
zaglaviya mira v ieroglifah bozhestva?
-- Prostite,-- otvetil Fal'ter.-- Posredstvom cvetistosti
sloga i grammaticheskogo tryuka vy prosto grimiruete ozhidaemoe
vami otricanie pod ozhidaemoe da. YA sejchas tol'ko otricayu. YA
otricayu celesoobraznost' iskaniya istiny v oblasti obshcheprinyatoj
teologii,-- a vo izbezhanie lishnej raboty so storony vashej mysli
speshu dobavit', chto upotreblennyj mnoj epitet -- tupik. Ne
svorachivajte tuda. YA prekrashchu razgovor za neimeniem
sobesednika, esli vy voskliknete "Aga, est' drugaya istina!" --
ibo eto budet znachit', chto vy tak horosho sebya zapryatali, chto
poteryali sebya.
-- Horosho. Poveryu vam. Dopustim, chto teologiya zasoryaet
vopros. Tak, Fal'ter?
-- Barynya prislala sto rublej,-- skazal Fal'ter, -- Ladno,
ostavim i etot nepravil'nyj put'. Hotya, veroyatno, vy mogli by
mne ob®yasnit', pochemu imenno on nepravilen (ibo tut est' chto-to
strannoe, neulovimoe, zastavlyayushchee vas serdit'sya), i togda mne
bylo by yasno vashe nezhelanie otvechat'?
-- Mog by,-- skazal Fal'ter,-- no eto bylo by ravnosil'no
raskrytiyu suti, to est' kak raz tomu, chego vy ot men" ne
dob'etes'.
-- Vy povtoryaetes', Fal'ter. Neuzheli vy budete tak zhe
izvorachivat'sya, esli ya, skazhem, sproshu, mozhno li rasschityvat'
na zagrobnuyu zhizn'. -- Vam eto ochen' interesno?
-- Tak zhe, kak i vam, Fal'ter. CHto by vy ni znali o
smerti, my oba smertny.
-- Vo-pervyh,-- skazal Fal'ter,-- obratite vnimanie na
sleduyushchij lyubopytnyj podvoh: vsyakij chelovek smerten; vy (ili ya)
-- chelovek; znachit, vy mozhete byt' i ne smertny. Pochemu? Da
potomu chto vybrannyj chelovek tem samym uzhe perestaet byt'
vsyakim. Vmeste s tem my s vami vse-taki smertny, no ya smerten
inache, chem vy.
-- Ne shpynyajte moyu bednuyu logiku, a otvet'te mne prosto,
est' li hot' podobie sushchestvovaniya lichnosti za grobom, ili vse
konchaetsya ideal'noj t'moj.
-- Bon,-- skazal Fal'ter po privychke russkih vo Francii.--
Vy hotite znat', vechno li gospodin Sineusov budet prebyvat' v
uyute gospodina Sineusova, ili zhe vse vdrug ischeznet? Tut est'
dve mysli, ne pravda li? Permanentnoe osveshchenie i chernaya
chepuha. Malo togo, nesmotrya na raznost' metafizicheskoj masti,
oni chrezvychajno drug na druga pohozhi. Pri etom oni dvizhutsya
parallel'no. Oni dvizhutsya dazhe ves'ma bystro. Da zdravstvuet
totalizator! U-tyu-tyu, smotrite v binokl', oni u vas begut
naperegonki, i vy ochen' hoteli by znat', kakaya pribezhit pervaya
k stolbu istiny, no tem, chto vy trebuete ot menya otveta, da ili
net, na lyubuyu iz nih, vy hotite, chtoby ya odnu na vsem begu
pojmal za shivorot -- a shivorot u besenyat skol'zkij,-- no esli
by ya dlya vas odnu iz nih i perehvatil, to prosto prerval by
sostyazanie, ili dobezhala by drugaya, ne shvachennaya mnoj, v chem
ne bylo by nikakogo proka vvidu prekrashcheniya sopernichestva. Esli
zhe vy sprosite, kakaya iz dvuh bezhit skoree, to otvechu vam
voprosom zhe: chto skoree bezhit --sil'noe zhelanie ili sil'naya
boyazn'? -- Dumayu, chto odinakovo. -- To-to i ono. Ved' kak zhe
poluchaetsya v rassuzhdenii chelovechinki,-- libo nikak nel'zya
vyrazit" to, chto ozhidaet vas, t. e. nas, za smert'yu, i togda
polnoe bespamyatstvo isklyuchaetsya,-- ved' ono-to vpolne dostupno
nashemu voobrazheniyu,-- kazhdyj iz nas ispytal polnuyu t'mu
krepkogo sna; libo, naoborot,-- predstavit' sebe smert' mozhno,
i togda, estestvenno, vybiraet rassudok ne vechnuyu zhizn', t. e.
nechto samo po sebe nevedomoe, ni s chem zemnym nesoobraznoe, a
imenno naibolee veroyatnoe -- znakomuyu t'mu. Ibo kak zhe v samom
dele mozhet chelovek, doveryayushchij svoemu rassudku, dopustit', chto,
skazhem, nekto mertvecki p'yanyj, umershij v krepkom sne ot
sluchajnoj vneshnej prichiny, to est' sluchajno lishivshijsya togo,
chem, v sushchnosti, on uzhe ne obladal, kak zhe eto on priobretaet
sposobnost' snova myslit' i chuvstvovat' blagodarya lish'
prodleniyu, utverzhdeniyu i usovershenstvovaniyu ego neudachnogo
sostoyaniya? Poetomu, esli by vy u menya sprosili dazhe tol'ko odno
-- izvestno li mne po-chelovecheski to, chto nahoditsya za smert'yu,
to est' popytalis' by predotvratit' obrechennoe na nelepost'
sostyazanie dvuh protivopolozhnyh, no, v sushchnosti, odinakovyh
predstavlenij, iz moego otricaniya vy by logicheski dolzhny byli
vyvesti, chto vasha zhizn' nebytiem ne mozhet konchit'sya, a iz moego
utverzhdeniya vyveli by zaklyuchenie obratnoe. I v tom i v drugom
sluchae, kak vidite, vy by ostalis' tochno v takom zhe polozhenii,
kak byli vsegda, ibo suhoe net dokazalo by vam, chto ya ne bolee
vas znayu o dannom predmete, a vlazhnoe da predlozhilo by vam
prinyat' sushchestvovanie mezhdunarodnyh nebes, v kotorom vash
rassudok ne mozhet ne somnevat'sya.
-- Vy prosto uvilivaete ot pryamogo otveta, no pozvol'te
mne vse-taki zametit', chto v razgovore o smerti vy ne otvechaete
mne : holodno.
-- Vot vy opyat',-- vzdohnul Fal'ter.-- No ya zhe vam tol'ko
chto ob®yasnil, chto vsyakij vyvod sleduet krivizne myshleniya. On
po-zemnomu pravilen, pokuda vy ostaetes' v oblasti zemnyh
velichin, no kogda vy pytaetes' zabrat'sya dal'she, to oshibka
rastet po mere puti. Malo togo: vash razum vosprimet vsyakij moi
otvet isklyuchitel'no s prikladnoj tochki, ibo inache chem v obraze
sobstvennogo kresta vy smert' myslit' ne mozhete, a eto v svoyu
Ochered' tak izvratit smysl moego otveta, chto on tem samym
stanet lozh'yu. Budem zhe soblyudat' pristojnost' i v
transcendental'nom. YAsnee vyrazit'sya ne mogu -- i skazhite mne
spasibo za uvilivanie. Vy dogadyvaetes', ya polagayu, chto tut
est' odna zagvozdka v samoj postanovke voprosa, zagvozdka,
kotoraya, kstati skazat', strashnee samogo straha smerti. On u
vas, po-vidimomu, osobenno silen, ne tak li?
-- Da, Fal'ter. Uzhas, kotoryj ya ispytyvayu yari mysli o
svoem budushchem bespamyatstve, raven tol'ko otvrashcheniyu pered
umozritel'nym tlenom moego tela.
-- Horosho skazano. Veroyatno, nalico i prochie simptomy etoj
podlunnoj bolezni? Tupoj ukol v serdce, vdrug sredi nochi, kak
mel'kanie dikoj tvari promezh domashnih chuvstv i ruchnyh myslej:
ved' ya kogda-nibud'... Pravda, eto byvaet u vas? Nenavist' k
miru, kotoryj budet ochen' bodro prodolzhat'sya bez vas...
Korennoe oshchushchenie, chto vse v mire pustyaki i prizraki po
sravneniyu s vashej predsmertnoj mukoj, a znachit, i s vashej
zhizn'yu, ibo, govorite vy sebe, zhizn' i est' predsmertnaya
muka... Da, da. ya vpolne sebe predstavlyayu bolezn', kotoroj vy
vse stradaete v toj ili drugoj mere, i odno mogu skazat': ne
ponimayu, kak lyudi mogut zhit' pri takih usloviyah.
-- Nu vot, Fal'ter, my, kazhetsya, dogovorilis'. Vyhodit
tak, chto esli ya priznalsya by v tom, chto v minuty schast'ya,
voshishcheniya, obnazheniya dushi ya vdrug chuvstvuyu, chto nebytiya za
grobom net; chto ryadom v zapertoj komnate, iz-pod dveri kotoroj
duet stuzhej, gotovitsya, kak v detstve, mnogoochitoe siyanie,
piramida uteh; chto zhizn', rodina, vesna, zvuk klyuchevoj vody ili
milogo golosa,-- vse tol'ko putanoe predislovie, a glavnoe
vperedi; vyhodit, chto esli ya tak chuvstvuyu, Fal'ter, mozhno zhit',
mozhno zhit',-- skazhite mne, chto mozhno, i ya bol'she u vas nichego
ne sproshu.
-- V takom sluchae,-- skazal Fal'ter, opyat' zatryasyas',-- ya
eshche menee ponimayu. Pereskochite predislovie,-- i delo v shlyape!
-- Un bon mouvement (odno usilie (franc.) ), Fal'ter,
skazhite mne vashu tajnu.
-- |to chto zhe, hotite vzyat' vrasploh? Kakoj vy. Net, ob
etom ne mozhet byt' rechi. V pervoe vremya... Da, v pervoe vremya
mne kazalos', chto mozhno poprobovat'... podelit'sya. Vzroslyj
chelovek, esli tol'ko on ne takoj byk, kak ya, ne vyderzhivaet,
dopustim, no, dumalos' mne, nel'zya li vospitat' novoe pokolenie
znayushchih, t. e. ne obratit'sya li k detyam. Kak vidite, ya ne srazu
spravilsya s zarazoj mestnoj dialektiki. No na dele chto zhe by
poluchilos'? Vo-pervyh, edva li myslimo svyazat' rebyat porukoj
zhrecheskogo molchaniya, tak, chtoby ni odin iz nih mechtatel'nym
slovom ne sovershil ubijstva. Vo-vtoryh, kak tol'ko rebenok
razov'etsya, soobshchennoe emu kogda-to, prinyatoe na veru i
zasnuvshee na zadvorkah soznaniya, drognet i prosnetsya s
tragicheskimi posledstviyami. Esli tajna moya ne vsegda b'et
materogo sap'ensa, to nikakogo yunoshi ona, konechno, ne poshchadit.
Ibo komu ne znakomo to vremya zhizni, kogda vsyakaya vsyachina --
zvezdnoe nebo v Essentukah, kniga, prochitannaya v klozete,
sobstvennye dogadki o mire, sladkij uzhas solipsizma -- i tak
dovodit moloduyu chelovecheskuyu osob' do isstupleniya vseh chuvstv.
V palachi mne idti nezachem; vrazheskih polkov istreblyat' cherez
megafon ne sobirayus'... slovom, doverit'sya mne nekomu.
-- YA zadal vam dva voprosa, Fal'ter, i vy dvazhdy dokazali
mne nevozmozhnost' otveta. Mne kazhetsya, bylo by bespolezno
sprashivat' vas o chem-libo eshche, skazhem, o predelah mirozdaniya
ili o proishozhdenii zhizni. Vy mne predlozhili by, veroyatno,
udovletvorit'sya pestroj minutoj na vtorosortnoj planete,
obsluzhivaemoj vtorosortnym solncem, ili opyat' vse sveli by k
zagadke: geterologichno li samoe slovo "geterologichno".
-- Veroyatno,-- podtverdil Fal'ter i protyazhno zevnul.
Ego zyat' tihon'ko zacherpnul iz zhileta chasy i pereglyanulsya
s suprugoj.
-- No vot chto stranno, Fal'ter. Kak sovmeshchaetsya v vas
sverhchelovecheskoe znanie suti s lovkost'yu ploshchadnogo sofista,
ne znayushchego nichego? Priznajtes', vse vashi vzdornye otvody lish'
izoshchrennoe zuboskal'stvo?
-- CHto zhe, eto moya edinstvennaya zashchita,-- skazal Fal'ter,
kosyas' na sestru, kotoraya provorno vytyagivala dlinnyj seryj
sherstyanoj sharf iz rukava pal'to, uzhe podavaemogo emu zyatem.--
Inache, znaete, vy by dobilis'... Vprochem,-- dobavil on, ne toj,
potom toj rukoj vlezaya v rukav i odnovremenno otodvigayas' ot
vspomogatel'nyh tolchkov pomoshchnikov,-- vprochem, esli ya nemnozhko
i pokurazhilsya nad vami, to mogu vas uteshit': sredi vsyakogo
vran'ya ya nechayanno progovorilsya,-- vsego dva-tri slova, no v nih
promel'knul kraeshek istiny,-- da vy po schast'yu ne obratili
vnimaniya.
Ego uveli, i tem okonchilsya nash dovol'no-taki d'yavol'skij
dialog. Fal'ter ne tol'ko nichego mne ne skazal, no dazhe ne dal
mne podstupit'sya, i, veroyatno, ego poslednee slovo bylo takoj
zhe izdevkoj, kak i vse predydushchie. Na drugoj den' skuchnyj golos
ego zyatya soobshchil mne po telefonu, chto za vizit Fal'ter beret
sto frankov; ya sprosil, pochemu, sobstvenno, menya ne
predupredili ob etom, i on totchas otvetil, chto, v sluchae
povtoreniya seansa, dva razgovora mne obojdutsya vsego v
poltorasta. Pokupka istiny, dazhe so skidkoj, menya ne prel'shchala
i, otoslav emu svoj nepredvidennyj dolg, ya zastavil sebya ne
dumat' bol'she o Fal'tere. No vchera... da, vchera, ya poluchil ot
nego samogo zapisku -- iz gospitalya: chetko pishet, chto vo
vtornik umret i chto na proshchanie reshaetsya mne soobshchit', chto --
tut sleduet dve strochki, staratel'no i kak by ironicheski
vymarannye. YA otvetil, chto blagodaryu za vnimanie i zhelayu emu
interesnyh zagrobnyh vpechatlenij i priyatnogo preprovozhdeniya
vechnosti.
No vse eto ne priblizhaet menya k tebe, moj angel. Na vsyakij
sluchaj derzhu vse okna i vse dveri zhizni nastezh' otkrytymi, hotya
chuvstvuyu, chto ty ne snizojdesh' do starinnyh priemov prividenij.
Strashnee vsego mysl', chto, poskol'ku ty otnyne siyaesh' vo mne, ya
dolzhen berech' svoyu zhizn'. Moj brennyj sostav edinstvennyj, byt'
mozhet, zalog tvoego ideal'nogo bytiya: kogda ya skonchayus', ono
okonchitsya tozhe. Uvy, ya obrechen s nishchej strast'yu pol'zovat'sya
zemnoj prirodoj, chtoby sebe samomu dogovorit' tebya i zatem
polozhit'sya na svoe zhe mnogotochie...
Kak sluchalos' vsegda, korolya razbudila vstrecha
predutrennej strazhi s dopoludennoj (moi-ndammer wagh i erldag
wagh): pervaya, chereschur akkuratnaya, pokidala svoj post v tochnuyu
minutu smeny; vtoraya zhe zapazdyvala na postoyannoe chislo sekund,
zavisevshee ne ot neradivosti, a, veroyatno, ot togo, chto
privychno otstavali ch'i-to podagricheskie chasy. Poetomu uhodivshie
s pribyvavshimi vstrechalis' vsegda na odnom i tom zhe meste -- na
tesnoj tropinke pod samym oknom korolya, mezhdu zadnej stenoj
dvorca i zarosl'yu gustoj, no skudno cvetushchej zhimolosti, pod
kotoroj valyalsya vsyakij sor: kurinye per'ya, bitye gorshki i
bol'shie, krasnoshchekie banki iz-pod nacional'nyh konservov
"Pomona"; pri etom neizmenno slyshalsya priglushennyj zvuk
korotkoj dobrodushnoj potasovki (on-to i budil korolya), ibo
kto-to iz chasovyh predutrennih, buduchi ozornogo nrava,
pritvoryalsya, chto ne hochet otdat' grifel'nuyu doshchechku s parolem
odnomu iz dopoludennyh, razdrazhitel'nomu i glupomu stariku,
veteranu svirhul'mskogo pohoda. Potom vse smolkalo opyat', i
donosilsya tol'ko delovityj, inogda uskoryavshijsya shelest dozhdya,
sistematicheski shedshego po chistomu podschetu trista shest' sutok
iz trehsot shestidesyati pyati ili shesti, tak chto peripetiya pogody
yavno nikogo ne trogali (tut veter obratilsya k zhimolosti).
Korol' povernul iz sna vpravo i podper bol'shim belym
kulakom shcheku, na kotoroj vyshityj gerb podushki ostavil shashechnyj
sled. Mezhdu vnutrennimi krayami korichnevyh, neplotno zavedennyh
shtor, v edinstvennom, zato shirokom okne tyanulsya mys myl'nogo
sveta, i korolyu srazu vspomnilas' predstoyashchaya obyazannost'
(prisutstvie pri otkrytii novogo mosta cherez |gel'), nepriyatnyj
obraz kotorogo byl, kazalos', s geometricheskoj neizbezhnost'yu
vpisan v etot blednyj treugol'nik dnya. Ego ne interesovali ni
mosty, ni kanaly, ni korablestroitel'stvo, i, hotya, sobstvenno
govorya, on dolzhen byl by privyknut' za pyat' let -- da, rovno
pyat' let (tysyacha pyat'sot tridcat' sutok) -- pasmurnogo
carstvovaniya k tomu, chtoby userdno zanimat'sya mnozhestvom veshchej,
vozbuzhdavshih v nem otvrashchenie iz-za ih organicheskoj
nedokonchennosti v ego soznanii (gde beskonechno i neutolimo
sovershennymi ostavalis' sovsem drugie veshchi, nikak ne svyazannye
s ego korolevskim hozyajstvom), on ispytyval iznuritel'noe
razdrazhenie vsyakij raz, kak prihodilos' soprikasat'sya ne tol'ko
s tem, chto trebovalo ot ego svobodnogo nevezhestva lzhivoj
ulybki, no ya s tem, chto bylo ne bolee chem glyanec uslovnosti na
bessmyslennom i, mozhet byt', dazhe otsutstvuyushchem predmete.
Otkrytie mosta, proekta kotorogo on dazhe ne pomnil, hotya,
dolzhno byt', odobril ego, kazalos' emu lish' poshlym festivalem
eshche i potomu, chto nikto, konechno, ne sprashival, interesen emu
ili net povisshij v vozduhe slozhnyj plod tehniki,-- a pridetsya
tiho proehat' v blestyashchem oskalennom avtomobile, a eto
muchitel'no, a vot byl drugoj inzhener, o kotorom uporno
dokladyvali emu posle togo, kak on odnazhdy zametil (prosto tak
-- chtoby ot kogo-to ili chego-to otdelat'sya), chto ohotno
zanimalsya by al'pinizmom, bud' na ostrove hot' odna prilichnaya
gora (staryj, davno negodnyj beregovoj vulkan byl ne v schet, da
tam, krome togo, postroili mayak, tozhe, vprochem, nedejstvuyushchij).
|tot inzhener, somnitel'naya slava kotorogo obzhilas® v gostinyh
pridvornyh i polupridvornyh dam, privlechennyh ego medovoj
smuglotoj i vkradchivoj rech'yu, predlagal podnyat' central'nuyu
chast' ostrovnoj ravniny, obrativ ee v gornyj massiv, putem
podzemnogo nakachivan'ya. Naseleniyu vybrannoj mestnosti bylo by
razresheno ne pokidat' svoih zhilishch vo vremya opuhan'ya pochvy;
trusy, kotorye predpochli by otojti podal'she ot opytnogo
uchastka, gde zhalis' kirpichnye domiki i mychali, chuya elevaciyu,
izumlennye krasnye korovy, byli by nakazany tem, chto
vozvrashchenie vosvoyasi po novosozdanmym krutiznam zanyalo by
gorazdo bol'she vremeni, chem nedavnee otstuplenie po obrechennoj
ravnine. Medlenno i okruglo naduvalis' logoviny, valuny
povodili plechami, letargicheskaya rechka, upav s posteli,
neozhidanno dlya sebya prevrashchalas' v al'pijskij vodopad, derev'ya
cugom uezzhali v oblaka, prichem mnogim eto nravilos', naprimer
elyam; opirayas' o bort togo, drugogo kryl'ca, zhiteli mahali
platkami i lyubovalis' vozdushnym razvitiem okrestnostej,-- a
gora vse rosla, rosla, poka inzhener ne otdaval prikaza
ostanovit' rabotu chudovishchnyh nasosov. No korol' prikaza ne
dozhdalsya, snova zadremal, edva uspev pozhalet', chto, postoyanno
soprotivlyayas' gotovnosti Sovetnikov pomoch' osushchestvleniyu lyuboj
vzdornoj mechty (mezhdu tem kak samye estestvennye, samye
chelovecheskie ego prava stesnyalis' gluhimi zakonami), on ne
razreshil pristupit' k opytu, teper' zhe bylo pozdno,
izobretatel' pokonchil s soboj, predvaritel'no zapatentovav
komnatnuyu viselicu (tak, po krajnej mere, sonnoe pereskazalo
sonnomu).
Korol' prospal do poloviny vos'mogo, i v privychnuyu minutu,
tronuvshis' v put', ego mysl' uzhe shla navstrechu Freyu, kogda Frej
voshel v spal'nyu. Stradaya astmoj, dryahlyj konvaher izdaval na
hodu strannyj dobavochnyj zvuk, tochno ochen' speshil, hotya
po-vidimomu speshka byla ne v ego duhe, raz on do sih por ne
umer. Na taburet s vyrezannym serdcem on opustil serebryanyj
taz, kak delal uzhe polveka pri dvuh korolyah, nyne on budil
tret'ego, predshestvennikam kotorogo eta pahnushchaya vanil'yu i kak
by koldovskaya vodica sluzhila, veroyatno, dlya umyvaniya, no teper'
byla sovershenno izlishnej, a vse-taki kazhdoe utro poyavlyalsya taz,
taburet, pyat' let tomu nazad slozhennoe polotence. Vse izdavaya
svoj osobennyj zvuk, Frej vpustil den' celikom, i korol' vsegda
udivlyalsya, otchego eto on ran'she vsego ne razdvigal shtor, vmesto
togo chtoby v polut'me, pochti naugad, podvigat' k posteli
taburet s nenuzhnoj posudoj. No govorit' s Freem bylo nemyslimo
iz-za ego beloj kak lun' gluhoty,-- ot mira on byl otdelen
vatoj starosti, i kogda on uhodil, poklonivshis' posteli, v
spal'ne otchetlivee tikali stennye chasy, slovno poluchiv novyj
zaryad vremeni.
Teper' eta spal'nya byla yasna: s treshchinoj poperek potolka,
pohozhej na drakona; s gromadnym stolbom-veshalkoj, stoyavshim kak
dub v uglu; s prekrasnoj gladil'noj doskoj, prislonennoj k
stene; s ustarelym prisposobleniem dlya sdiraniya sapoga za
kabluk v vide bol'shogo chugunnogo zhuka-rogacha, tayashchegosya u
podola kresla, oblachennogo v belyj chehol. Dubovyj platyanoj
shkal, tolstyj, slepoj, odurmanennyj naftalinom, sosedstvoval s
yajceobraznoj korzinoj dlya gryaznogo bel'ya, postavlennoj tut
neizvestnym kolumbom. Tam i syam na golubovatyh stenah koe-chto
bylo ponavesheno: uzhe progovorivshiesya chasy, aptechka, staryj
barometr, ukazyvayushchij po vospominaniyam nedejstvitel'nuyu pogodu,
karandashnyj eskiz ozera s kamyshami i uletayushchej utkoj,
blizorukaya fotografiya gospodina v kragah verhom na loshadi so
smazannym hvostom, kotoruyu derzhal pod uzdcy ser'eznyj konyuh
pered kryl'com, to zhe kryl'co s sobravshejsya na stupenyah
napryazhennoj prislugoj, kakie-to pressovannye pushistye cvety pod
pyl'nym steklom v krugloj ramke... Nemnogochislennost' predmetov
i sovershennaya ih chuzhdost' nuzhdam i nezhnosti togo, kto
pol'zovalsya etoj prostornoj spal'nej (gde kogda-to, kazhetsya,
zhila |konomka, kak nazyvali zhenu predshestvovavshego korolya),
pridavali ej tainstvenno neobitaemyj vid, i esli by ne
prinesennyj taz da zheleznaya krovat', na kotoroj sidel, svesiv
muskulistye nogi, chelovek v dolgoj rubahe s vyshitym vorotom,
nel'zya bylo by sebe predstavit', chto tut kto-libo provodit
noch'. Nogi nasharili paru saf'yanovyh tufel', i, nadev seryj kak
utro halat, korol' proshel po skripuchim polovicam k obitoj
vojlokom dveri. Kogda on vspominal vposledstvii eto utro, emu
kazalos', chto pri vstavanii on ispytyval i v myslyah i v myshcah
neprivychnuyu tyazhest', rokovoe bremya gryadushchego dnya, tak chto
nesomoe etim dnem strashnejshee neschast'e (uzhe, pod maskoj
nichtozhnoj skuki, storozhivshee most cherez |gel'), pri vsej svoej
neleposti i nepredvidennosti, oshchutilos' im zatem kak nekoe
razreshenie. My sklonny pridavat' blizhajshemu proshlomu (vot ya
tol'ko chto derzhal, vot polozhil syuda, a teper' netu) cherty,
rodnyashchie ego s neozhidannym nastoyashchim, kotoroe na samom dele
lish' vyskochka, kichashchijsya kuplennymi gerbami. Raby svyaznosti, my
tshchimsya prizrachnym zvenom prikryt' pereryv. Oglyadyvayas', my
vidim dorogu i uvereny, chto imenno e t a doroga nas privela k
mogile ili k klyuchu, bliz kotoryh my ochutilis'. Dikie skachki i
provaly zhizni perenosimy mysl'yu tol'ko togda, kogda mozhno najti
v predshestvuyushchem priznaki uprugosti ili zybuchesti. Tak, mezhdu
prochim, dumalos' nesvobodnomu hudozhniku, Dmitriyu Nikolaevichu
Sineusovu, i byl vecher, i vertikal'no raspolozhennymi rubinovymi
bukvami gorelo slovo "GARAGE". Korol' otpravilsya na poiski
utrennego zavtraka. Delo v tom, chto nikogda emu ne udavalos'
ustanovit' napered, v kakom iz pyati vozmozhnyh pokoev,
raspolozhennyh vdol' holodnoj kamennoj galerei s pautinami na
kosyh steklah, budet ego ozhidat' kofe. Poocheredno otvoryaya
dveri, on vyglyadyval nakrytyj stolik i nakonec otyskal ego tam,
gde eto yavlenie sluchalos' vsego rezhe,-- pod bol'shim,
roskoshno-temnym portretom ego predshestvennika. Korol' Gafon byl
izobrazhen v tom vozraste, v kotorom on pomnil ego, no chertam,
osanke i teloslozheniyu bylo soobshcheno velikolepie, nikogda ne
byvshee svojstvennym etomu sutulomu, vertlyavomu i neryashlivomu
stariku, s bezvolosym, krivovatym, po-bab'i smorshchennym
nadgub'em. Slova rodovogo gerba "videt' i vladet'" (sassed ud
halsem) ostryaki v primenenii k nemu peredelali v "kreslo i
orehovaya vodka" (sasse ud hazel). On procarstvoval tridcat' s
lishnim let, ne vozbuzhdaya ni v kom ni osoboj lyubvi, ni osoboj
nenavisti, odinakovo verya v silu dobra i v silu deneg, laskovo
soglashayas' s parlamentskim bol'shinstvom, pustye chelovekolyubivye
stremleniya koego nravilis' ego chuvstvitel'noj dushe, i shiroko
voznagrazhdaya iz tajnoj kazny deyatel'nost' teh deputatov, ch'ya
predannost' prestolu sluzhila zalogom ego prochnosti.
Carstvovanie davno stalo dlya nego mahovym kolesom mehanicheskoj
privychki, i takim zhe rovnym vercheniem bylo temnoe povinovenie
strany, gde kak tusklyj i treskuchij nochnik edva svetilsya
peplerhus (parlament). I esli samye poslednie gody ego
carstvovaniya byli vse zhe otravleny edkoj kramoloj, yavivshejsya
kak otryzhka posle dolgogo i bespechnogo obeda, to ne sam on byl
tomu vinoyu, a lichnost' i povedenie naslednika; da i to skazat'
-- v pylu razdrazheniya dobrye lyudi nahodili, chto ne tak uzh
zaviralsya togdashnij bich nauchnogo mira, zabytyj nyne professor
fen Skunk, utverzhdavshij, chto detorozhdenie ne chto inoe kak
bolezn' i chto vsyakoe chado est' stavshaya samostoyatel'noj
("ovneshnennoj") opuhol' roditel'skogo organizma, chasto
zlokachestvennaya.
Nyneshnij korol' (v proshedshem oboznachim ego po-shahmatnomu)
prihodilsya stariku plemyannikom, iv nachale nikomu ne mereshchilos',
chto plemyanniku dostanetsya to, chto zakonom sulilos' synu korolya
Gafona, princu Adul'fu. narodnoe, sovershenno nepristojnoe,
prozvishche kotorogo (osnovannoe na schastlivom sozvuchii)
prihoditsya skromno perevesti tak: princ Dulya. Kr. ros v
otdalennom zamke pod nadzorom hmurogo i tshcheslavnogo vel'mozhi i
ego muzhepodobnoj zheny, strastnoj lyubitel'nicy ohoty,-- tak chto
on edva znal dvoyurodnogo brata i tol'ko v dvadcat' let
neskol'ko chashche stal vstrechat'sya s nim, kogda tomu uzhe bylo pod
sorok.
Pered nami dorodnyj, dobrodushnyj chelovek, s tolstoj sheej i
shirokim tazom, so shchekastym, rovno-rozovym licom i krasivymi
glazami navykate; malen'kie gadkie usy, pohozhie na dva
issinya-chernyh peryshka, kak-to ne shli k ego krupnym gubam,
vsegda losnyashchimsya, slovno on tol'ko chto obsasyval cyplyach'yu
kostochku, a temnye, gustye, nepriyatno pahnushchie i tozhe slegka
maslyanistye volosy pridavali ego bol'shoj, plotno posazhennoj
golove kakoj-to ne po-ostrovnomu frantovskoj vid. On lyubil
shchegol'skoe plat'e i vmeste s tem byl, kak papugh (seminarist),
nechistoploten; on znal tolk v muzyke, v vayanii, v grafike, no
mog provodit' chasy v obshchestve tupyh, vul'garnyh lyudej; on
oblivalsya slezami, slushaya tayushchuyu skripku genial'nogo
Perel'mona, i tochno tak zhe rydal, podbiraya oskolki lyubimoj
chashki; on gotov byl chem ugodno pomoch' vsyakomu, esli v etu
minutu drugoe ne zanimalo ego,-- i, blazhenno sopya, terebya i
poshchipyvaya zhizn', on postoyanno shel na to, chtoby prichinit'
kakim-to tret'im dusham, o sushchestvovanii kotoryh ne pomyshlyal,
kakoe-to daleko prevyshayushchee razmer ego lichnosti postoronnee,
pochti potustoronnee gore.
Postupiv na dvadcatom godu v universitet, raspolozhennyj v
pyatistah lilovyh verstah ot stolicy, na beregu serogo morya, Kr.
koe-chto tam uslyhal o pravah naslednogo princa, i uslyhal by
gorazdo bol'she, esli by ne izbegal vseh rechej i rassuzhdenij,
kotorye mogli by slishkom obremenit' ego i tak ne legkoe
inkognito. Graf-opekun, naveshchavshij ego raz v nedelyu (prichem
inogda priezzhal v karetke motocikleta, kotorym upravlyala ego
energichnaya zhena), postoyanno podcherkival, kak bylo by skverno,
skandal'no, opasno, kaby kto-nibud' iz studentov ili
professorov uznal, chto dolgovyazyj, sumrachnyj yunosha, stol' zhe
otlichno uchashchijsya, kak igrayushchij v vanbol na dvuhsotletnej
ploshchadke za zdaniem biblioteki, vovse ne syn notariusa, a
plemyannik korolya. Bylo li eto prinuzhdenie odnim iz teh
nesmetnyh i zagadochnyh po svoej gluposti kaprizov, kotorymi,
kazalos', kto-to nevedomyj, obladayushchij bol'shej vlast'yu, chem
korol' i peplerhus vmeste vzyatye, zachem-to beredit vernuyu
poluzabytym zavetam, bednuyu, rovnuyu, severnuyu zhizn' etogo
"grustnogo i dalekogo" ostrova, ili zhe u obizhennogo vel'mozhi
byl svoj chastnyj zamysel, svoj zorkij raschet (vospitanie
korolej pochitalos' tajnoj), gadat' ob etom ne prihodilos', da i
drugim byl zanyat neobyknovennyj student. Knigi, myach, lyzhi (v te
gody zimy byvali snezhnye), no glavnoe -- nochnye, osobennye
razmyshleniya u kamina, a nemnogo pozzhe blizost' s Belindoj,
dostatochno zapolnyali ego sushchestvovanie, chtoby ego ne zabotili
shashni metapolitiki. Malo togo, trudolyubivo zanimayas'
otechestvennoj istoriej, on nikogda ne dumal o tom, chto v nem
spit ta zhe samaya krov', chto bezhala po zhilam prezhnih korolej,
ili chto zhizn', idushchaya mimo nego, est' ta zhe istoriya, vyshedshaya
iz tunnelya vekov na blednoe solnce. Ottogo li, chto programma
ego predmeta konchalas' za celoe stoletie do carstvovaniya
Gafona, ottogo li, chto nevol'noe volshebstvo trezvejshih
letopiscev bylo emu dorozhe sobstvennogo svidetel'stva, no
knigochij v nem pobedil ochevidca, i vposledstvii, starayas'
vosstanovit' utrachennuyu svyaz' s dejstvitel'nost'yu, on prinuzhden
byl udovletvorit'sya naskoro skolochennymi perehodami, lish'
izurodovavshimi privychnuyu dal' legendy (most cherez |gel',
krovavyj most cherez |gel'...).
I vot togda-to, pered nachalom vtorogo universitetskogo
goda, priehav na kratkie kanikuly v stolicu, gde on skromno
poselilsya v tak nazyvaemyh "ministerskih nomerah", Kr. na
pervom zhe dvorcovom prieme vstretilsya s shumnym, tolstym,
neprilichno molozhavym, vyzyvayushche simpatichnym naslednym princem.
Vstrecha proizoshla v prisutstvii starogo korolya, sidevshego v
kresle s vysokoj spinkoj u raspisnogo okna i bystro-bystro
pozhiravshego te malen'kie, pochti chernye slivy, kotorye sluzhili
emu bolee lakomstvom, chem lekarstvom. Snachala kak by ne zamechaya
molodogo rodstvennika i prodolzhaya obrashchat'sya k dvum podstavnym
pridvornym, princ odnako povel razgovor, kak raz rasschitannyj
na to, chtoby obol'stit' novichka, k kotoromu on stoyal
vpoloborota, gluboko zapustiv ruki v karmany myatyh kletchatyh
pantalon, vypyativ zhivot i pokachivayas' s kablukov na noski.
"Voz'mite,-- govoril on svoim publichnym, likuyushchim golosom,--
voz'mite vsyu nashu istoriyu, i vy uvidite, gospoda, chto koren'
vlasti vsegda vosprinimalsya u nas kak nachalo magicheskoe i chto
pokornost' byla tol'ko togda vozmozhna, kogda ona v soznanii
pokoryayushchegosya otozhdestvlyalas' s neizbezhnym dejstviem char.
Drugimi slovami, korol' byl libo koldun, libo sam byl
okoldovan,-- inogda narodom, inogda sovetnikami, inogda
supostatom, snimayushchim s nego koronu, kak shapku s veshalki.
Vspomnite samye dremuchie vremena, vlast' mossmon'ov (zhrecov,
"bolotnyh lyudej"), poklonenie svetyashchemusya mhu i prochee, a
potom... pervye yazycheskie koroli,-- kak ih, Gil'dras, Ofodras i
tretij... ya uzh ne pomnyu,-- slovom, tot, kotoryj brosil kubok v
more, posle chego troe sutok rybaki cherpali morskuyu vodu,
prevrativshuyusya v vino... Solg ud digh vor je sage vel, ud jem
gotelm quolm osje musikel (sladka i gusta byla morskaya volna, I
devochki pili iz rakovin,-- princ citiroval balladu Uperhul'ma).
A pervye monahi, priplyvshie na lodochke, usnashchennoj krestom
vmesto parusa, i vsya eta istoriya s "kupel'-skaloj",-- ved'
tol'ko potomu, chto oni ugadali, chem vzyat' nashih, udalos' im
vvesti rimskie bredni. YA bol'she skazhu,-- prodolzhal princ, vdrug
umeriv raskaty golosa, tak kak nepodaleku stoyal sanovnik
klerikal'nogo tolka,-- esli tak nazyvaemaya cerkov' nikogda u
nas ne v®elas' po-nastoyashchemu v telo gosudarstva, a za poslednie
dva stoletiya i vovse utratila politicheskoe znachenie, tak eto
imenno potomu, chto te elementarnye i dovol'no odnoobraznye
chudesa, kotorye ona mogla pred®yavit', ochen' skoro naskuchili
(klerikal otoshel, i golos princa vnov' vyshel na volyu) i ne
mogli tyagat'sya s prirodnym koldovstvom, avec la magie innee et
natuelle nashej rodiny. Voz'mem dalee bezuslovno istoricheskih
korolej i nachalo nashej dinastii. Kogda Rogfrid I vstupil ili,
vernee, vskarabkalsya na shatkij tron, kotoryj on sam nazyval
bochkoj v more, i v strane stoyal takoj myatezh i nerazberiha, chto
ego popytka vocarit'sya kazalas' detskoj mechtoj,-- pomnite,
pervoe, chto on delaet po vstuplenii na prestol,-- on nemedlenno
chekanit kruny i polkruny i groshi s izobrazheniem shestipaloj
ruki,-- pochemu ruka? pochemu shest' pal'cev? -- ni odin istorik
ne mozhet vyyasnit', da i sam Rogfrid vryad li znal, no fakt tot,
chto eta magicheskaya mera srazu umirotvorila stranu. Dalee, kogda
pri ego vnuke datchane poprobovali navyazat' nam svoego
stavlennika i tot vysadilsya s ogromnymi silami,-- vdrug,
sovershenno prosto, partiya -- ya zabyl, kak ee zvali,-- slovom
izmenniki, bez pomoshchi kotoryh ne sluchilos' by vsej zatei,--
otpravili k nemu gonca s vezhlivym izveshcheniem o nevozmozhnosti
dlya nih vpred' podderzhivat' zavoevatelya, ibo, vidite li,
"veresk (t. e. vereskovaya ravnina, po kotoroj prodavsheesya
vojsko dolzhno bylo projti, chtoby slit'sya s silami inozemca)
oputal izmene stremena i nogi i ne puskaet dalee", chto,
po-vidimomu, sleduet ponimat' bukval'no, a ne tolkovat' v duhe
teh ploskih inoskazanij, kotorymi pitayut shkol'nikov. Zatem...
da, vot chudnyj primer,-- koroleva Il'da,-- ne zabudem
belogrudoj i lyubveobil'noj korolevy Il'dy, kotoraya vse
gosudarstvennye trudnosti razreshala putem zaklinanij, da tak
uspeshno, chto vsyakij neugodnyj ej chelovek teryal rassudok,-- vy
sami znaete, chto do sih por v narode ubezhishcha dlya sumasshedshih
zovutsya ildeham. Kogda zhe on, etot narod, nachinaet uchastvovat'
v delah zakonodatel'nyh i administrativnyh,-- do smeshnogo yasno,
chto magiya na ego storone, i uveryayu vas, chto, esli bednyj korol'
|darik nikak ne mog usest'sya vo vremya priema vybornyh, vinoj
tomu byl vovse ne gemorroj. I tak dalee, i tak dalee (princu
uzhe nachinala nadoedat' im vybrannaya tema)... zhizn' strany, kak
nekaya amfibiya, derzhit golovu v prostoj severnoj
dejstvitel'nosti, a bryuho pogruzhaet v skazku, v gustoe,
zhivitel'noe volshebstvo,-- nedarom u nas kazhdyj mshistyj kamen',
kazhdoe staroe derevo uchastvovalo hot' raz v tom ili drugom
volshebnom proisshestvii. Vot tut nahoditsya molodoj student, on
izuchil predmet i, dumayu, podtverdit moe mnenie".
Ser'ezno i doverchivo slushaya rassuzhdeniya princa, Kr.
porazhalsya tem, do chego oni sovpadayut s ego sobstvennymi
myslyami. Pravda, emu kazalos', chto hrestomatijnyj podbor
primerov, proizvodimyj rechistym naslednikom, neskol'ko
grubovat; chto vse delo ne stol'ko v razitel'nyh proyavleniyah
chudesnogo, skol'ko v ottenkah ego, gluboko i vmeste tumanno
okrashivayushchih istoriyu Ostrova. No s osnovnym polozheniem on byl
bezuslovno soglasen,-- tak on i otvetil, opustiv golovu i kivaya
samomu sebe. Tol'ko gorazdo pozzhe on ponyal, chto sovpadenie
myslej, tak udivivshee, bylo sledstviem pochti bessoznatel'noj
hitrosti so storony ih prokatchika, u kotorogo nesomnenno bylo
osobogo roda chut'e, pozvolyavshee emu ugadyvat' luchshuyu primanku
dlya vsyakogo svezhego slushatelya.
Korol', pokonchiv so svoimi slivami, podozval plemyannika i,
sovershenno ne znaya, o chem s nim govorit', sprosil ego, skol'ko
studentov v universitete. Tot smeshalsya,-- ne znal, skol'ko,--
byl slishkom nenahodchiv, chtoby nazvat' lyubuyu cifru. "Pyat'sot?
Tysyacha?" -- dopytyvalsya korol' s kakoj-to rebyacheskoj nadezhdoj v
tone. "Navernoe, bol'she",-- primiritel'no dobavil on, ne
dobivshis' vrazumitel'nogo otveta i, nemnogo podumav, eshche
sprosil, lyubit li plemyannik verhovuyu ezdu. Tut vmeshalsya
naslednik, s prisushchej emu sochnoj neprinuzhdennost'yu predlozhiv
dvoyurodnomu bratu sovmestnuyu progulku v blizhajshij chetverg.
"Udivitel'no, do chego on stal pohozh na moyu bednuyu sestricu,--
progovoril korol' s mashinal'nym vzdohom, snimaya ochki i suya ih
obratno v grudnoj karmanchik korichnevoj, s brandenburami,
kurtki.-- YA slishkom beden,-- prodolzhal on, chtoby podarit' tebe
konya, no u menya est' chudnyj hlystik,-- Gosten (obratilsya on k
ministru dvora), gde chudnyj hlystik s sobach'ej golovkoj?
Razyshchite potom i dajte emu,-- interesnaya veshchica, istoricheskaya
veshchica,-- nu tak vot, ochen' rad, a konya ne mogu, para klyach
est', da beregu dlya katafalka, ne vzyshchi -- beden..." ("Il ment"
(On lzhet (franc.)) ,-- skazal princ vpolgolosa i otoshel,
napevaya.)
V den' progulki pogoda stoyala holodnaya i bespokojnaya,
letelo perlamutrovoe nebo, sklonyalsya loznyak po ovragam, kopyta
vyshlepyvali bryzgi iz zhirnyh luzh v shokoladnyh koleyah, karkali
vorony, a potom, za mostom, vsadniki svernuli v storonu i
poehali rys'yu po temnomu veresku, nad kotorym tam i syam
vysilas' tonkaya, uzhe zhelteyushchaya bereza. Naslednyj princ okazalsya
otlichnym naezdnikom, hotya, vidimo, v manezhe ne uchilsya: posadka
byla nikakaya, i ego tyazhelyj, shirokij, vel'vetinom i zamshej
obtyanutyj zad, uhayushchij vverh i vniz na sedle, da okruglye,
sklonennye plechi vozbuzhdali v ego sputnike kakuyu-to strannuyu,
smutnuyu zhalost', kotoraya sovershenno rasseivalas', kogda Kr.
smotrel na tolstoshchekoe, rozovoe, razyashchee zdorov'em i
samodovol'stvom lico princa i slushal ego naporistuyu rech'.
Prislannyj nakanune hlystik vzyat ne byl: princ (kstati
skazat', vvedshij v modu durnoj francuzskij yazyk pri dvore)
vysmeyal "ce machin ridicule" (|to zabavnoe ustrojstvo (franc.))
, kotoryj, po ego slovam, synok konyuha zabyl u korolevskogo
pod®ezda,-- "et mon bonhomme de pire, tu sais, a une vraie
passion pour les objets trouvjs" (A u moego papochki, kak ty
znaesh', podlinnaya strast' k nahodkam (franc. )) .
"YA vse dumal, kak eto verno, to, chto vy govorili,-- v
knigah etogo ved' ne skazano..."
"O chem eto?"--sprosil princ, s trudom i neohotoj starayas'
vspomnit', kakuyu sluchajnuyu mysl' on togda razvival pered
dvoyurodnym bratom.
"Pomnite,-- o magicheskom nachale vlasti,-- o tom, chto
--,--".
"A, pomnyu, pomnyu,-- pospeshno perebil princ i tut zhe nashel
luchshij sposob razdelat'sya s vydohshejsya temoj: -- Tol'ko
znaesh',-- skazal on,-- ya togda ne dokonchil,-- slishkom bylo
ushasto. Vidish' li,-- vse nashe tepereshnee neschast'e, eta
strannaya toska gosudarstva, inertnost' strany, vyalaya rugan' v
peplerhuse,-- vse eto tak potomu, chto samaya sila char, i
narodnyh i korolevskih, kak-to sdala, uletuchilas' i nashe
otechestvennoe volhvovanie prevratilos' v pustoe fokusnichanie.
No ne budem sejchas govorit' ob etih grustnyh predmetah, a
obratimsya k veselym. Skazhi, ty v universitete, verno, nemalo
obo mne naslyshalsya... Voobrazhayu! Skazhi, o chem govorilos'? CHto zh
ty molchish'? Govorilos', chto ya razvraten, ne tak li?" "YA spleten
ne slushal, no koe-chto v etom rode boltali". "CHto zh, molva --
poeziya pravdy. Ty eshche mal'chik -- i dovol'no krasivyj mal'chik v
pridachu,-- tak chto mnogogo ty sejchas ne pojmesh'. YA tebe tol'ko
odno zamechu: vse lyudi v sushchnosti razvratny, no kogda eto
delaetsya pod shumok, kogda vtoropyah, skazhem, obzhiraesh'sya
varen'em v temnom uglu ili Bog znaet chto poruchaesh' sobstvennomu
voobrazheniyu,-- o, eto ne v schet, eto prestupleniem ne zovetsya;
kogda zhe chelovek otkrovenno i trudolyubivo udovletvoryaet
zhelaniya, navyazannye emu trebovatel'nym telom,-- togda lyudi
nachinayut trubit' o besputstve! I eshche: esli by v moem sluchae eto
zakonnoe udovletvorenie prosto svodilos' vse k odnomu i tomu zhe
odnoobraznomu priemu, obshchestvennoe mnenie s etim by
primirilos',-- razve chto pozhurilo by menya za slishkom chastuyu
smenu lyubovnic... no. Bozhe moj, kakoj podnimaetsya shum ottogo,
chto ya ne priderzhivayus' kanonov rasputstva, a sobirayu med
povsyudu, lyublyu vse -- i tyul'pan i prostuyu travku,-- potomu chto,
vidish' li,-- dokonchil princ, ulybayas' i shchuryas',-- ya sobstvenno
ishchu tol'ko drob' prekrasnogo, celoe predostavlyayu dobrym
byurgeram, a eta drob' mozhet najtis' v balerine i v gruzchike, v
pozhiloj krasavice i v molodom vsadnike".
"Da,-- skazal Kr.,-- ya ponimayu. Vy -- hudozhnik, skul'ptor,
vy ishchete formu..." Princ priderzhal konya i zahohotal. "Nu,
znaesh', delo tut ne v skul'pture,-- a moins que tu ne confonde
la galanterie- avec la Galatje (Po krajnej mere, ty ne putaesh'
galantnost' s Galateej (franc.)), --chto, vprochem, v tvoem
vozraste prostitel'no. Net-net, vse eto gorazdo proshche. Tol'ko
ty menya, pozhalujsta, ne dichis', ya tebya ne s®em, ya uzhasno ne
lyublyu yunoshej, que se tiennent toujours sur leurs gardes
(Kotorye vsegda derzhatsya nastorozhe (franc.)). Esli y tebya
nichego net luchshe v vidu, my mozhem vernut'sya cherez Grenlog i
poobedat' nad ozerom, a potom chto-nibud' pridumaem".
"Net,-- boyus', u menya... slovom, odno delo... ya kak raz
segodnya..."
"CHto zh, ya tebya ne nevolyu",-- dobrodushno skazal princ, i
nemnozhko dal'she, u mel'nicy, oni rasstalis'.
Kak ochen' zastenchivyj chelovek, Kr. ne bez truda prinudil
sebya k etoj verhovoj progulke, kazavshejsya osobo tyazhelym
ispytaniem imenno potomu, chto princ slyl veselym sobesednikom:
s minornym tihonej bylo by legche zaranee opredelit' ton
progulki; gotovyas' k nej, Kr. staralsya voobrazit' vse te
nelovkosti, kotorye proistekut ot togo, chto pridetsya
iskusstvenno pripodnyat' svoe obychnoe nastroenie do iskristogo
urovnya Adul'fa. Pri etom on sebya chuvstvoval svyazannym pervoj
vstrechej s nim,-- tem, chto neostorozhno priznal svoimi mysli
cheloveka, kotoryj teper' vprave ozhidat', chto i dal'nejshee
obshchenie budet oboim stol' zhe priyatno: i, sostavlyaya napered
podrobnuyu opis' svoih vozmozhnyh promahov, a glavnoe, s
predel'noj yasnost'yu predstavlyaya sebe napryazhenie, svinec v
chelyustyah, bespomoshchnuyu skuku, kotoruyu on budet ispytyvat' iz-za
vrozhdennoj sposobnosti vsegda videt' so storony sebya, svoi
besplodnye usil'ya slit'sya s samim soboj i najti interesnoe v
tom, chemu polagaetsya byt' interesnym,-- sostavlyaya etu opis',
Kr. eshche presledoval malen'kuyu prakticheskuyu cel': obezvredit'
budushchee, ch'e edinstvennoe orudie -- neozhidannost'; emu eto
pochti udalos'; ogranichennaya v svoem durnom vybore sud'ba,
kazalos', udovletvorilas' tem nestrashnym, kotoroe on ostavil
vne polya voobrazheniya; blednoe nebo, vereskovyj veter, skrip
sedla, neterpelivo otzyvchivaya loshad', neissyakaemyj monolog
dovol'nogo soboyu sputnika -- vse eto slilos' v oshchushchenie
snosnoe, tem bolee chto progulke Kr. myslenno postavil izvestnyj
predel vo vremeni. Nado bylo tol'ko doterpet'. No kogda novym
svoim predlozheniem princ pogrozilsya otodvinut' etot predel v
neizvestnost', vse vozmozhnosti koej nado bylo opyat' muchitel'no
uchest' -- prichem snova navyazyvalos' "interesnoe", napered
zakazyvayushchee veseloe vyrazhenie lica,--takoe bremya (lishnee!
nepredvidennoe!) vyderzhat' bylo nel'zya, i potomu, riskuya
pokazat'sya neuchtivym, on soslalsya na nesushchestvuyushchuyu pomehu.
Pravda, kak tol'ko on povernul loshad', on ob etoj neuchtivosti
pozhalel stol' zhe ostro, kak za minutu do togo pozhalel svoej
svobody. Takim obrazom, vse nepriyatnoe, ozhidavsheesya ot
budushchego, vyrodilos' v somnitel'nyj otzvuk proshedshego. On
podumal, ne dognat' li princa i ne zakrepit' li pervuyu osnovu
druzhby posredstvom pozdnego, no tem bolee dragocennogo soglasiya
na novoe ispytanie. No shchepetil'naya boyazn' obidet' dobrogo,
veselogo cheloveka ne perevesila straha pered yavnoj
nevozmozhnost'yu okazat'sya na vysote etogo vesel'ya i etoj
dobroty. I poetomu poluchilos' tak, chto sud'ba vse-taki
perehitrila ego i naposledok, ukolom ispodtishka, obescenila to,
chto on gotov byl schitat' za pobedu.
CHerez neskol'ko dnej on poluchil eshche odno priglashenie ot
princa. Tot ego prosil "zaglyanut'" v lyuboj vecher na budushchej
nedele. Otkazat'sya Kr. ne mog... Vprochem, chuvstvo oblegcheniya
(znachit, tot ne obidelsya) obmanchivo sglazhivalo put'. Ego vveli
v bol'shuyu, zheltuyu, oranzherejnuyu tepluyu komnatu, gde na
ottomankah, na pufah, na puhlom kovre sideli chelovek dvadcat' s
priblizitel'no ravnym chislom zhenshchin i muzhchin. Na odnu dolyu
sekundy hozyain byl kak by ozadachen poyavleniem dvoyurodnogo
brata, tochno zabyl, chto zval ego, ili dumal, chto zval v drugoj
den'. No eto mgnovennoe vyrazhenie totchas smenilos' ulybkoj
priveta, posle chego princ uzhe perestal obrashchat' kakoe-libo
vnimanie na Kr., kak, vprochem, ni malejshego vnimaniya ne
obratili na nego drugie gosti,-- vidimo, zavsegdatai, blizkie
priyateli i priyatel'nicy princa -- molodye zhenshchiny
neobyknovennoj hudoby, s gladkimi volosami, chelovek pyat'
pozhilyh muzhchin s britymi, bronzovymi licami da neskol'ko yunoshej
v modnyh togda shelkovyh vorotnikah naraspashku. Sredi nih Kr.
vdrug uznal znamenitogo molodogo akrobata, hmurogo blondinchika
s kakoj-to strannoj tihost'yu v dvizheniyah i postupi, tochno
vyrazitel'nost' ego tela, stol' udivitel'naya na arene, byla
odezhdoj priglushena. |tot akrobat posluzhil dlya Kr. klyuchom ko
vsemu sostavu obshchestva,-- i hotya nablyudatel' byl do smeshnogo
neopytnyj i celomudrennyj, on srazu pochuvstvoval, chto eti
dymchatye, sladostno dlinnye zhenshchiny, s raznoobraznoj
nebrezhnost'yu skladyvayushchie nogi i ruki i zanimayushchiesya ne
razgovorom, a kakoj-to ten'yu razgovora, sostoyashchej iz medlennyh
poluulybok da voprositel'nyh ili otvetnyh hmykanij skvoz' dym
papiros, vpravlennyh v dragocennye mundshtuki, prinadlezhat k
tomu v sushchnosti gluhonemomu miru, kotoryj v starinu zvalsya
polusvetom (zanaveski opushcheny, chitat' nevozmozhno). To, chto
mezhdu nimi nahodilis' i damy, popadavshiesya na pridvornyh balah,
niskol'ko ne menyalo dela, tochno tak zhe, kak muzhskoj sostav byl
chem-to odnoroden, nesmotrya na to chto tut byli i predstaviteli
znati, i hudozhniki s gryaznymi nogtyami, i kakie-to mal'chishki
portovogo poshiba. No imenno potomu, chto nablyudatel' byl
neopytnyj i celomudrennyj, on totchas usomnilsya v pervom
nevol'nom vpechatlenii i obvinil sebya v banal'noj predvzyatosti,
v rabskom doverii poshloj molve. On reshil, chto vse v poryadke, t.
e. chto e g o mir niskol'ko ne narushen vklyucheniem etoj novoj
oblasti i chto vse v nej prosto i ponyatno: zhizneradostnyj,
nezavisimyj chelovek svobodno vybral sebe druzej. Tiho-bespechnyj
i dazhe chem-to detskij ritm etogo obshchestva osobenno uspokoil
ego. Kurenie mashinal'nyh papiros, melkaya, sladkaya sned' na
tarelochkah s zolotymi zhilkami, tovarishcheskie cikly dvizhenij
(kto-to dlya kogo-to nashel noty, kto-to primeril na sebe
ozherel'e sosedki), prostota, tishina -- vse eto po-svoemu
govorilo o toj dobrote, kotoruyu Kr., sam eyu ne obladaya,
muchitel'no uznaval vo vseh yavleniyah zhizni -- bud' eto ulybka
konfety v ee gofrirovannom chepchike ili ugadannyj v chuzhoj besede
zvuk davnej druzhby. Sosredotochenno hmuryas' i izredka razreshayas'
seriej vzvolnovannyh stonov, okanchivayushchihsya krikom dosady,
princ zanimalsya tem, chto staralsya zagnat' vse shest' sharikov v
centr kruglogo labirinta iz stekla. Ryzhevolosaya, v zelenom
plat'e i sandaliyah na bosu nogu, povtoryala so smeshnym unyniem,
chto eto emu ne udastsya nikogda, no on dolgo uporstvoval, tryas
retivyj predmet, slegka topal nogoj i nachinal syznova. Nakonec
on ego shvyrnul na divan, gde im totchas zanyalis' drugie. Zatem
muzhchina s krasivoj, no iskazhennoj tikom vneshnost'yu sel za
royal', besporyadochno udaril po klavisham, parodiruya ch'yu-to igru,
totchas vstal opyat', i mezhdu nim i princem zavyazalsya spor o
talante kakogo-to tret'ego lica -- veroyatno, avtora oborvannoj
melodii, a ryskaya, pochesyvaya skvoz' plat'e dlinnoe bedro, stala
ob®yasnyat' prichinu ch'ej-to slozhnoj muzykal'noj obidy. Vdrug
princ posmotrel na chasy i obratilsya k molodomu cheloveku,
pivshemu v uglu oranzhad: "Ondrik,-- progovoril on s ozabochennym
vidom,-- kazhetsya, pora". Tot ugryumo obliznulsya, postavil stakan
i podoshel k princu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"Snachala mne pokazalos',-- rasskazyval Kr.,-- chto ya soshel
s uma, chto u menya gallyucinaciya..." -- bol'she vsego ego potryasla
estestvennost' procedury. On pochuvstvoval podstup fizicheskoj
toshnoty i vyshel. Vybravshis' na ulicu, on nekotoroe vremya dazhe
bezhal.
Edinstvennoe lico, s kotorym on priznal vozmozhnym
podelit'sya svoim vozmushcheniem, byl ego opekun: ne ispytyvaya
nikakoj lyubvi k malo privlekatel'nomu grafu, on vse zhe reshil,
chto obratit'sya k nemu neobhodimo,-- drugih blizkih u nego ne
bylo. On s otchayaniem sprosil grafa, kak eto mozhet byt', chtoby
chelovek takih nravov, k tomu zhe uzhe pozhiloj, t. e. ne
podverzhennyj peremene, stal by pravitelem strany; pri tom
svete, v kotorom on neozhidanno uvidel naslednika, on uvidel i
to, chto pomimo otvratitel'nogo rasputstva i nesmotrya na
sklonnost' k iskusstvam, princ, v sushchnosti, dikar', grubyj
samouchka, lishennyj nastoyashchej kul'tury, prisvoivshij gorst' ee
bisera, umelo shchegolyavshij bleskom pereimchivoj mysli i uzh konechno
vovse ne ozabochennyj voprosami budushchego carstvovaniya. Kr.
sprashival, ne bred li, ne sonnaya li chepuha, voobrazit' takogo
cheloveka na trone, odnako, tak sprashivaya, on ne ozhidal
prakticheskogo otveta: eto byla ritorika molodogo razocharovaniya.
No kak-nikak, v otryvistyh, lomkih slovah (on byl ne
krasnorechiv po prirode) vyrazhaya svoe nedoumenie, Kr. vpervye
obognal dejstvitel'nost' i zaglyanul ej v lico. Puskaj on srazu
zhe otstal snova; vidennoe vse zhe otpechatalos' u nego v dushe, i
vpervye emu otkrylos' gibel'noe polozhenie gosudarstva,
osuzhdennogo stat' igralishchem pohotlivogo hahalya.
Graf vyslushal ego so vnimaniem, izredka obrashchaya na nego
vzglyad golyh stervyatnich'ih glaz,-- v nih skvozilo strannoe
udovletvorenie. Raschetlivyj i netoroplivyj, on otvechal svoemu
pitomcu ves'ma ostorozhno, kak by ne sovsem soglashayas' s nim,
uspokaivaya ego tem, chto sluchajno podsmotrennoe sil'nee, chem
sledovalo, povliyalo na ego suzhdenie i chto u princa est'
kachestva, kotorye mogut skazat'sya pri vstuplenii ego na
prestol. Naposledok graf nebrezhno predlozhil poznakomit' Kr. s
odnim umnym chelovekom, izvestnym ekonomistom po familii Gumm.
Tut graf presledoval dvoyakuyu cel': vo-pervyh, on snimal s sebya
otvetstvennost' za dal'nejshee i ostavalsya v storone, chto
okazalos' by ves'ma udobnym, sluchis' beda; vo-vtoryh, on
peredaval Kr. staromu zagovorshchiku, i takim obrazom nachato bylo
osushchestvlenie plana, kotoryj vrednyj lukavec leleyal,
po-vidimomu, davno.
Vot -- ekonomist Gumm, kruglobryuhij starichok v sherstyanom
zhilete, v sinih ochkah na rozovom lbu, podvizhnoj, chisten'kij i
smeshlivyj. Kr. stal vidat'sya s nim chasto, a v konce vtorogo
universitetskogo goda dazhe progostil u nego okolo nedeli. K
etomu vremeni Kr. uznal dostatochno o povedenii naslednogo
princa, chtoby ne zhalet' o svoem pervom vozmushchenii. Ne stol'ko
ot samogo Gumma, kotoryj vsegda kuda-to katilsya, skol'ko ot ego
rodstvennikov i okruzheniya on uznal i o teh merah, kotorye v
raznoe vremya upotreblyalis' dlya vozdejstviya na princa. Snachala
eto byli popytki osvedomit' starogo korolya o zabavah syna i
dobit'sya otcovskogo uderzha. Dejstvitel'no, kogda to ili drugoe
s trudom dorvavsheesya do korolevskogo kabineta lico v
otkrovennyh kraskah raspisyvalo korolyu eti zabavy, starik,
pobagrovev i nervno zapahivayas' v halat, vyrazhal eshche bol'shij
gnev, chem mozhno bylo nadeyat'sya. On krichal, chto polozhit konec,
chto chasha terpeniya (v kotoroj burno pleskalsya utrennij kofe)
perepolnena, chto on schastliv uslyshat' chistoserdechnyj doklad,
chto kobelya on soshlet na polgoda v suyphelihus
(korabl'-monastyr', plavuchij skit), chto... A kogda audienciya
konchalas' i udovletvorennyj dokladchik sobiralsya otklanyat'sya,
staryj korol', eshche pyhtya, no uzhe uspokoivshis', s delovitym,
konfidencial'nym vidom otvodil ego v storonu (hotya vse ravno
oni byli odni) i govoril: "Da-da, ya vse eto ponimayu, vse eto
tak, no poslushajte,-- sovershenno mezhdu nami, skazhite, ved' esli
zdravo podumat',-- ved' moj Adul'f -- holostoj, ozornoj, lyubit
nemnozhko pokudesit',-- stoit li tak goryachit'sya,-- ved' i my
sami byli molody..." |tot poslednij dovod zvuchal, vprochem,
dovol'no bessmyslenno, tak kak dalekaya molodost' korolya
protekla s mlechnoj tihost'yu, a pokojnaya koroleva, ego supruga,
do shestidesyati let derzhala ego v strogosti neobyknovennoj. |to
byla, kstati skazat', udivitel'no upryamaya, glupaya i melochnaya
zhenshchina, postoyanno sklonnaya k nevinnym, no chrezvychajno nelepym
fantaziyam, i ves'ma vozmozhno, chto imenno iz-za nee dvorcovyj i
otchasti gosudarstvennyj bunt prinyal te osobye, slovami trudno
opredelimye cherty, stranno sovmeshchayushchie v sebe kapriznost' i
kosnost', beshozyajstvennost' i chinnost' tihogo sumasshestviya,
kotorye tak muchili nyneshnego korolya.
Vtoroj po vremeni metod vozdejstviya byl znachitel'no
glubzhe: on zaklyuchalsya v sozyve i ukreplenii obshchestvennyh sil.
Na kakoe-libo soznatel'noe uchastie prostogo naroda rasschityvat'
ne prihodilos': sredi ostrovnyh paharej, tkachej, bulochnikov,
plotnikov, rechnikov, rybakov i prochih prevrashchenie lyubogo
prestolonaslednika v lyubogo korolya prinimalos' tak zhe pokorno,
kak peremena pogody: prostolyudin smotrel na zaryu v kuchevyh
tuchah, kachal golovoj... i vse; v ego temnom i mshistom mozgu
vsegda bylo otvedeno privychnoe mesto dlya privychnoj napasti,
gosudarstvennoj ili prirodnoj. Melkota i medlennost'
ekonomicheskoj zhizni, ocepenevshij uroven' cen, davno utrativshih
spasitel'nuyu chuvstvitel'nost' (tu dejstvennost', koej sozdaetsya
vnezapnaya svyaz' mezhdu pustoj golovoj i pustym zheludkom),
ugryumoe postoyanstvo nebol'shih, no kak raz dostatochnyh urozhaev,
tajnyj dogovor mezhdu ovoshchem i zernom, kak by uslovivshihsya
popolnyat' drug druga i tem podderzhivat' ravnovesie,-- vse eto,
po mneniyu Gumma ("Ustoi hozyajstva i ego zastoj"), derzhalo narod
v vyalom povinovenii,-- a esli tut bylo svoego roda koldovstvo,
to tem huzhe dlya zhertv ego vyazkih char. Krome togo,-- i eto
osobenno pechalilo svetlye umy,-- princ Dulya sredi prostogo
naroda i meshchanstva (razlichie mezhdu kotorymi bylo tak zybko, chto
postoyanno mozhno bylo nablyudat' ves'ma zagadochnoe vozvrashchenie
obespechennogo syna lavochnika k skromnomu muzhickomu promyslu ego
deda) pol'zovalsya kakoj-to pakostnoj populyarnost'yu. Zdorovyj
smeh, neizmenno soprovozhdavshij razgovory o ego prokazah,
prepyatstvoval ih osuzhdeniyu: maska smeha prilipala k ustam, i
etu minutu odobreniya uzhe nel'zya bylo otlichit' ot odobreniya
istinnogo. CHem gazhe razvlekalsya princ, tem gushche kryakali, tem
molodcevatee i vostorzhennee hryapali po sosnovym stvolam
krasnymi kulakami. Harakternaya podrobnost': kogda odnazhdy
proezdom (verhom, s sigaroj vo rtu) cherez gluhoe selo princ,
zametiv smazlivuyu devchonku, predlozhil ee pokatat' i, nesmotrya
na edva sderzhivaemyj pochteniem uzhas ee roditelej, umchalsya s nej
na kone, a staryj ded dolgo bezhal po doroge, poka ne upal v
kanavu, vsya derevnya, po doneseniyu agentov, "voshishchenno
hohotala, pozdravlyala sem'yu. naslazhdalas' predpolozheniyami i ne
poskupilas' na ozornye rassprosy, kogda spustya chas devochka
yavilas', derzha v odnoj ruke sotennuyu bumazhku, a v drugoj
vypadysha, podobrannogo na obratnom puti iz pustynnoj roshchi".
V voennyh krugah nedovol'stvo protiv princa osnovano bylo
ne stol'ko na soobrazheniyah obshchej morali i gosudarstvennogo
prestizha, skol'ko na pryamoj obide, proistekavshej iz ego
otnosheniya k punshu i pushkam. Sam korol' Gafon, v otlichie ot
voinstvennogo predshestvennika, uzh na chto byl gluboko shtatskij
starik, a vse zhe s etim mirilis': ego polnoe neponimanie
voennyh del iskupalos' puglivym k nim uvazheniem. Synu zhe
gvardiya ne mogla prostit' otkrovennuyu nasmeshku. Manevry,
parady, tolstoshchekaya muzyka, polkovye pirushki s soblyudeniem
koloritnyh obychaev i drugie staratel'nye razvlecheniya malen'koj
ostrovnoj armii nichego ne vozbuzhdali v sugubo hudozhestvennoj
dushe princa, krome prenebrezhitel'noj skuki. Brozhenie, odnako,
ne shlo dal'she besporyadochnogo ropota da, byt' mozhet, polnochnyh
klyatv (v bleske svechej, charok i shpag), pozabyvaemyh utrom.
Takim obrazom pochin estestvenno prinadlezhal svetlym umam
obshchestva, kotoryh, k sozhaleniyu, bylo nemnogo: zato etimi
protivnikami naslednogo princa byli nekotorye gosudarstvennye,
gazetnye i sudebnye muzhi -- lyudi pochtennye, zhilistye,
pol'zovavshiesya bol'shim, tajnym i yavnym, vliyaniem. Inache govorya,
obshchestvennoe mnenie okazalos' na vysote, i stremlenie k
obuzdaniyu princa po mere razvitiya ego porochnoj deyatel'nosti
stalo pochitat'sya priznakom poryadochnosti i uma. Ostavalos'
tol'ko najti oruzhie. Uvy, ego-to i ne bylo. Sushchestvovala
pechat', sushchestvoval parlament, no po zakonam konstitucii vsyakij
malo-mal'ski nepochtitel'nyj vypad protiv chlena korolevskogo
doma sluzhil dostatochnym povodom k tomu, chtoby gazetu prikonchit'
ili palatu raspustit'. Edinstvennaya popytka rasshevelit' stranu
poterpela neudachu. Rech' idet o znamenitom processe doktora
Onze.
|tot process byl chem-to besprimernym dazhe v besprimernyh
annalah ostrovnogo suda. CHelovek, slyvshij pravednikom, lektor i
pisatel' po grazhdanskim i filosofskim voprosam, lichnost'
nastol'ko uvazhaemaya, nastol'ko izvestnaya strogost'yu vzglyadov i
pravil, nastol'ko oslepitel'no chistaya, chto v sopostavlenii s
nej reputaciya vsyakogo kazalas' pyatnistoj, byl obvinen v
raznoobraznyh prestupleniyah protiv nravstvennosti, zashchishchalsya s
neuklyuzhest'yu otchayaniya i v konce koncov prines povinnuyu. V etom
eshche nichego neobychajnogo ne bylo: malo li kakimi furunkulami
mogut pri rassmotrenii okazat'sya soscy dobrodeteli! Neobychajnaya
i hitraya sut' dela sostoyala v tom, chto obvinitel'nyj akt i
pokazaniya svidetelej byli vernoj kopiej vsego togo, v chem mozhno
bylo obvinit' naslednogo princa. Sleduet udivlyat'sya tochnosti
svedenij, dobytyh dlya togo, chtoby, nichego ne prikrashivaya i
nichego ne propuskaya, vpravit' v podgotovlennuyu ramu portret v
polnyj rost. Mnogoe bylo tak novo i tak utochnyalo, tak
svoeobrazilo obshchie mesta davno ogrubevshej molvy, chto snachala
obyvateli ne priznali originala. No ochen' skoro ezhednevnye
otchety v gazetah stali vozbuzhdat' v koe-chto soobrazivshej strane
ni s chem ne sravnimyj interes, i lyudi, plativshie do dvadcati
krun, chtoby popast' na zasedanie suda, uzhe ne zhaleli pyatisot i
bol'she.
Pervonachal'naya ideya zarodilas' v nedrah prokuratury; eyu
uvleksya starejshij sud'ya stolicy; ostavalos' najti cheloveka,
dostatochno chistogo, chtoby ne byt' sputannym s prototipom
processa, dostatochno umnogo, chtoby na sude ne razygrat' shuta
ili kretina, a glavnoe -- dostatochno predannogo pravomu delu,
chtoby otdat' emu v zhertvu vse, vynesti chudovishchnuyu gryazevuyu
vannu i kar'eru promenyat' na katorgu. Takih kandidatov ne
namechalos'; zagovorshchikam, v bol'shinstve sluchaev lyudyam semejnym
i zazhitochnym, nravilis' vse roli, krome toj, bez kotoroj nel'zya
bylo postavit' p'esu. Polozhenie uzhe kazalos' bezyshodnym, kogda
odnazhdy na sobranie zagovorshchikov yavilsya ves' v chernom doktor
Onze i, ne sadyas', zayavil, chto otdaet sebya v polnoe ih
rasporyazhenie. Estestvennoe neterpenie totchas za nego uhvatit'sya
kak-to ne dalo im vremeni podivit'sya, a ved' na pervyj vzglyad
edva li moglo byt' ponyatno, kakim obrazom razrezhennaya zhizn'
myslitelya sovmestilas' s gotovnost'yu byt' prikruchennym k
pozornomu stolbu radi politicheskoj intrigi. Vprochem, ego sluchaj
ne tak uzh redok. Postoyanno zanimayas' voprosami duha i k
hrupchajshim otvlechennostyam prisposablivaya zakony tverdejshih
principov, doktor 0nee.-ne nashel vozmozhnym otkazat'sya ot
lichnogo primeneniya togo zhe metoda, kogda predstavilsya sluchaj
sovershit' beskorystnyj i veroyatno bessmyslennyj (t. e.
chistejshij, a znachit, vse-taki otvlechennyj) podvig. Pri etom
napomnim, chto doktor Onze zhertvoval kafedroj, kabinetnoj negoj,
prodolzheniem uchenyh rabot, slovom, vsem, chem vprave dorozhit'
filosof; otmetim, chto zdorov'e u nego bylo nevazhnoe;
podcherknem, chto, prezhde chem razobrat'sya v samom dele, emu
prishlos' posvyatit' tri nochi izucheniyu special'nyh trudov po
voprosam, malo znakomym asketu; i dobavim, chto nezadolgo do
prinyatiya resheniya on kak raz obruchilsya so stareyushchej devushkoj,
posle pyati let nemoj lyubvi, v techenie kotoryh ee davnij zhenih
borolsya s chahotkoj v dalekoj SHvejcarii,-- pokuda ne ugas, tem
samym osvobodiv ee ot dogovora s sostradaniem.
Delo nachalos' s zhaloby etoj poistine geroicheskoj osoby na
doktora Onze, budto by zavlekshego ee na svoyu tajnuyu kvartiru,
"priton roskoshi i razvrata". Takaya zhe tochno zhaloba (s
edinstvennoj raznicej, chto kvartira, pod rukoj snyataya i
obstavlennaya zagovorshchikami, byla ne toj, kotoraya kogda-to
nanimalas' princem dlya osobyh zabav, a pomeshchalas' v dome
naprotiv, chem srazu ustanavlivalsya priznak polnoj zerkal'nosti,
otmetivshej ves' process) byla let pyatnadcat' tomu nazad podana
odnoj nerastoropnoj devicej, sluchajno ne znavshej, chto gulyaka,
posyagnuvshij na ee chest', est' naslednik prestola, t. e. lico,
ni pri kakih obstoyatel'stvah ne mogushchee byt' privlechennym k
sudebnoj otvetstvennosti. Dalee, mnogochislennye svideteli (inye
iz kotoryh byli naverbovany iz beskorystnyh priverzhencev, a
inye iz platnyh agentov: pervyh ne sovsem hvatilo) dali svoi
pokazaniya, ves'ma talantlivo sostavlennye komissiej ekspertov,
sredi kotoryh byl izvestnyj istorik, dva krupnyh literatora i
opytnye yuristy. V etih pokazaniyah deyaniya naslednika razvivalis'
postepenno, s soblyudeniem istinnogo poryadka vremeni, lish'
neskol'ko sokrashchennogo protiv togo, kotoroe ponadobilos'
princu, chtoby tak razdrazhit' obshchestvo. Lyubov' vpovalku,
ura-uranizm, umykanie podrostkov i mnogie drugie utehi podrobno
izlagalis' v vide voprosov, obrashchennyh k podsudimomu,
otvechavshemu znachitel'no bolee kratko. Izuchiv vse delo s
prilezhnost'yu i metodichnost'yu, prisushchimi ego umu, doktor Onze,
vovse ne dumavshij o teatral'nom iskusstve (v teatr voobshche ne
hodil), sobstvennym uchenym putem bessoznatel'no doshel do
prekrasnogo voploshcheniya togo tipa prestupnika, dlitel'noe
zapiratel'stvo kotorogo (rasschitannoe v dannom sluchae na to,
chtoby horoshen'ko dat' obvineniyu razvit'sya) pitaetsya
protivorechiyami i podderzhivaetsya rasteryannym upryamstvom.
Vse shlo tak, kak bylo zadumano; uvy! vskore vyyasnilos',
chto kramola sama ne znala, na chto imenno nadeyalas'. Na
raskrytie glaz narodnyh? No narod i tak otlichno znal
nominal'nuyu cenu princa. Na perehod moral'nogo vozmushcheniya v
vozmushchenie grazhdanskoe? No nichto ne ukazyvalo putej k takomu
voploshcheniyu. Ili, mozhet byt', vsya zateya dolzhna byla byt' lish'
odnim zvenom v celoj cepi vse bolee dejstvennyh oblichenij? No
togda smelost' i rezkost' manevra, pridavavshie emu nepovtorimyj
harakter isklyuchitel'nosti, tem samym obryvali na pervom zhe
zvene cep', trebovavshuyu prezhde vsego postepennosti kovki.
Kak by to ni bylo, no pechatanie vseh podrobnostej processa
tol'ko sodejstvovalo obogashcheniyu gazet: ih tirazh tak razrossya,
chto v etoj zhivitel'noj teni inym nahodchivym licam (naprimer,
Sienu) udalos' naladit' izdanie novyh organov, presleduyushchih te
ili inye celi, no sbyt kotoryh byl zaranee obespechen
vosproizvedeniem sudebnyh otchetov. CHislo iskrenne vozmushchavshihsya
bylo nichtozhno po sravneniyu s tolpoj smakuyushchih i lyubopytnyh.
Narod chital i smeyalsya. |to publichnoe razbiratel'stvo
vosprinimalos' im kak zamechatel'naya poteha, ustroennaya
projdohami. Figura princa priobrela v ego soznanii cherty
polishinelya, kotorogo, pravda, hvataet palkoj po lakirovannoj
golove oblezlyj chert, no kotoryj vse zhe ne perestaet byt'
lyubimcem zevak, balovnem balaganov. Naprotiv, lichnost'
samootverzhennogo doktora ne tol'ko ne byla ocenena po
dostoinstvu, no vozbuzhdala zloradnoe ulyulyukanie (k sozhaleniyu,
podhvachennoe bul'varnoj pechat'yu), ibo ego polozhenie ponimalos'
narodom kak zhalkaya ispolnitel'nost' prodazhnogo umnika. Slovom,
ta specificheskaya populyarnost', kotoroj vsegda pol'zovalsya
princ, tol'ko uvelichilas', i samye nasmeshlivye dogadki o tom,
kakovo emu chitat' o sobstvennyh prodelkah, vse zhe nosili
otpechatok togo dobrodushiya, kotorym nevol'no pooshchryaetsya chuzhoe
molodechestvo.
Znat', sovetniki, dvor i "dvorcovye" chleny pepler-husa
byli vzyaty vrasploh i, vyzhidatel'no prismirev, poteryali
bescennyj politicheskij temp. Pravda, za neskol'ko dnej do
prigovora deputatam korolevskogo kryla udalos' putem
zamyslovatogo podkopa (ili podkupa) provesti v peplerhuse zakon
o zapreshchenii gazetam pomeshchat' sudebnye otchety "brakorazvodnyh i
inyh del, mogushchih soderzhat' soblaznitel'nye detali", no tak kak
po konstitucii ni odin zakon ne mog vstupit' v silu do
istecheniya soroka dnej s momenta ego prinyatiya (eto nazyvalos'
"beremennost' Femidy"), u gazet bylo vremya spokojno pisat' o
processe do samogo ego konca.
Sam princ otnessya k nemu s polnym ravnodushiem, vyrazhennym
pritom stol' estestvenno, chto mozhno bylo somnevat'sya, ponimaet
li on, o kom v dejstvitel'nosti rech'. Tak kak ni odna chertochka
dela ne mogla emu byt' neznakoma, to prihoditsya zaklyuchit', chto,
esli emu ne otshiblo pamyati, on otmenno vladel soboj. Tol'ko raz
ego priblizhennym pokazalos', chto ten' razdrazheniya mel'knula po
ego bol'shomu licu. "Kakaya dosada,-- voskliknul princ.-- Pochemu
etot shalun ne zval menya na svoi posidelki? Que de plaisirs
perdus! " (Skol'ko udovol'stviya poteryano! (franc.) )CHto do
korolya, to, hotya i on tozhe vida ne pokazyval, no, sudya po tomu,
kak on pokashlival, skladyvaya gazetu v yashchik i snimaya ochki, da po
tomu, kak chasto zapiralsya s tem ili drugim sovetnikom,
vyzvannym v neurochnyj chas, yasno bylo, chto on sil'no zadet.
Rasskazyvali, chto vo dni processa on neskol'ko raz s pritvornoj
neprinuzhdennost'yu predlagal synu yahtu, chtoby tot na nej
sovershil nebol'shoe krugosvetnoe puteshestvie, no princ hohotal i
celoval otca v lysoe temya. "Pravo zhe, golubchik,-- povtoryal
starik,-- preslavno na more. Voz'mesh' s soboj vinca,
muzykantov..." "Hjlas (Uvy (franc.)) ,-- otvechal princ,--
kachayushchijsya gorizont razvrashchaet moyu diafragmu".
Process podhodil k koncu. Zashchita ssylalas' na molodost'
obvinyaemogo, na goryachuyu krov', na soblazny holostoj zhizni --
vse eto bylo grubovatoj parodiej na popustitel'stvo korolya.
Prokuror proiznes zverinoj sily rech', pereborshchiv i potrebovav
smertnoj kazni. "Poslednee slovo" podsudimogo vneslo sovsem
neozhidannuyu notku. Istomlennyj dolgim napryazheniem, izmuchennyj
vynuzhdennym barahtaniem v chuzhih merzostyah i nevol'no
potryasennyj gromami obvinitelya, bednyj doktor vdrug sdal, nervy
ego drognuli i posle neskol'kih neponyatnyh, slipshihsya fraz on
kakim-to novym, istericheski yasnym golosom vdrug stal
rasskazyvat', chto odnazhdy v molodosti, vypiv pervyj v zhizni
stakan hazelya, soglasilsya pojti s tovarishchem v publichnyj dom, i
tol'ko potomu ne poshel, chto upal na ulice v obmorok. |to svezhee
i nepredvidennoe priznanie vyzvalo v zale dolgo ne smolkavshij
smeh, a prokuror, poteryav golovu, popytalsya zazhat' rot
podsudimomu. Zatem prisyazhnye, molcha pokuriv v otvedennoj im
komnate, vernulis', i prigovor byl ob®yavlen. Doktoru Onze
predlagalos' trinadcat' s polovinoj let katorzhnyh rabot.
Prigovor byl mnogoslovno odobren pechat'yu. Pri tajnyh
svidaniyah druz'ya zhali ruki mucheniku, proshchayas' s nim... No tut,
vpervye v zhizni, neozhidanno dlya vseh i, mozhet byt', dlya samogo
sebya, staryj Gafon postupil dovol'no ostroumno: pol'zuyas' svoim
neosporimym pravom, on doktora Onze pomiloval.
Itak, pervyj i vtoroj sposoby vozdejstviya na princa ni k
chemu, v sushchnosti, ne priveli. Ostavalsya tretij --
reshitel'nejshij i vernejshij. Vse, chto govorilos' v okruzhenii
Gumma, bylo isklyuchitel'no napravleno k tomu, chtoby etu
poslednyuyu meru osushchestvit', hotya nastoyashchee ee imya, po-vidimomu,
ne nazyvalos': evfemizmov u smerti dostatochno. Kr., popavshij v
slozhnuyu konspirativnuyu obstanovku, ne otdaval sebe otcheta v
tom, chto proishodit, i prichinoj etoj slepoty byla ne tol'ko
neopytnost' molodosti, tak vyshlo eshche i potomu, chto, nevol'no (i
sovershenno lozhno) schitaya sebya zachinshchikom (t. e. vovse ne
dogadyvayas', chto on v dejstvitel'nosti tol'ko pochetnyj figurant
-- ili pochetnyj zalozhnik), Kr. nikak ne mog dopustit' mysl',
chto nachatoe im delo okonchitsya krov'yu,-- da dela v nastoyashchem
smysle i ne bylo, ibo, s otvrashcheniem izuchaya zhizn' princa, Kr.
smutno polagal, chto tem samym on u zhe sovershaet nechto vazhnoe i
nuzhnoe,-- i kogda, s techeniem vremeni, emu neskol'ko priskuchili
eto izuchenie i postoyannye razgovory vse o tom zhe, on, odnako,
prinimal v nih uchastie, dobrosovestno derzhalsya opostylevshej
temy, vse prodolzhaya schitat', chto ispolnyaet svoj dolg i
sodejstvuet kakoj-to ne ochen' yasnoj emu sile, kotoraya v konce
koncov volshebno prevratit nevozmozhnogo princa v priemlemogo
naslednika. Esli i sluchalos' emu dumat', chto horosho by Adul'fa
zastavit' prosto otkazat'sya ot prestola (a inoskazaniya,
veroyatno upotreblyavshiesya zagovorshchikami, mogli nevznachaj prinyat'
i takuyu formu), to etoj mysli on, kak ni stranno, ne dovodil do
konca -- do sebya. V prodolzhenie pochti dvuh let promezh
universitetskih zanyatij postoyanno obshchayas' s kruglym Gummom i
ego druz'yami, on nezametno dlya sebya zaputalsya v ochen' tonkoj i
chastoj seti,-- i mozhet byt', prinuditel'naya skuka, im
oshchushchavshayasya vse yasnee, byla ne prostoj nesposobnost'yu (vprochem,
svojstvennoj ego prirode) dolgo zanimat'sya veshchami, postepenno
obrastayushchimi pokrovom privychki, za kotorym on uzhe ne razlichal
luchej ih strastnogo vozrozhdeniya, a byla namerenno izmenennym
golosom podsoznatel'nogo preduprezhdeniya. Mezhdu tem nachatoe
zadolgo do ego uchastiya delo uzhe priblizhalos' k svoej krasnoj
razvyazke.
V holodnyj letnij vecher on byl priglashen na tajnoe
sborishche, i tak kak v etom priglashenii nichego neobychnogo ne
bylo, on tuda i yavilsya. Pravda, emu vspominalos' potom, s kakoj
neohotoj, s kakim tyazhelym oshchushcheniem navyazannosti on otpravlyalsya
na shodku; no s takimi zhe chuvstvami on prihodil i ran'she. V
bol'shoj, netoplenoj i kak by uslovno obstavlennoj komnate
(oboi, kamin, bufet s pyl'nym pivnym rogom na polke -- vse
kazalos' butaforiej) sidelo chelovek dvadcat' muzhchin, iz kotoryh
on ne znal i poloviny. Tut v pervyj raz on uvidel doktora Onze:
mramornaya lysina s vpadinoj posredine, gustye svetlye resnicy,
melkie ryabiny nad brovyami, ryzhevatyj ottenok skul, plotno
szhatye guby, syurtuk fanatika i glaza ryby. Zastyvshee vyrazhenie
pokornosti i prosvetlennoj pechali ne ukrashalo ego neudachnyh
chert. K nemu obrashchalis' s podcherknutym uvazheniem. Vse znali,
chto posle processa nevesta s nim razoshlas', soslavshis' na to,
chto vopreki rassudku ona vse prodolzhaet videt' na lice
neschastnogo sled markih porokov, v kotoryh on za drugogo
priznalsya. Ona skrylas' v dal'nyuyu derevnyu, gde vsecelo ushla v
shkol'noe delo, a sam doktor Onze vskore posle sobytiya, kotoromu
eto zasedanie predshestvovalo, udalilsya v nebol'shoj monastyr'.
Sredi prisutstvuyushchih Kr. eshche otmetil znamenitogo yurista
SHlissa, neskol'kih fradskih deputatov peplerhusa, syna ministra
prosveshcheniya... Na kozhanom divane neudobno pomestilis' tri
dolgovyazyh i mrachnyh oficera.
Svobodnyj venskij stul nashelsya okolo okna, na podokonnike
kotorogo yutilsya malen'kij, osobnyakom derzhavshijsya chelovek s
prostovatym licom, vertevshij v rukah furazhku pochtovogo
vedomstva. Kr., blizko k nemu sidevshego, porazili ego
gromadnye, grubo obutye nogi, sovershenno ne shedshie k ego melkoj
figure, tak chto poluchalos' nechto vrode v upor snyatoj
fotografii. Tol'ko potom on uznal, chto etot chelovek byl Sien.
Snachala Kr. pokazalos', chto sobravshiesya zanimayutsya vse
temi zhe razgovorami, k kotorym on uzhe privyk. CHto-to v nem
(opyat'--vnutrennij drug!) dazhe zahotelo s kakoj-to detskoj
goryachnost'yu, chtoby eto sborishche ne otlichalos' oto vseh
predydushchih. No strannyj, protivnyj zhest Gumma, vdrug mimohodom
polozhivshego emu ruku na plecho i zagadochno kivnuvshego,
sderzhannoe, kak by zamedlennoe zvuchanie golosov, glaza
oficerov, sidevshih poodal', zastavili ego nastorozhit'sya. Ne
proshlo i dvuh minut, kak on uzhe ponimal, chto v etoj butaforskoj
komnate holodno razrabatyvaetsya uzhe reshennoe ubijstvo princa.
On pochuvstvoval dunovenie u viskov i tu zhe, pochti
fizicheskuyu, toshnotu, kotoruyu odnazhdy ispytal na vechere u
dvoyurodnogo brata. Po tomu, kak molchalivyj chelovechek na
podokonnike vzglyanul na nego (s lyubopytstvom, s nasmeshkoj), Kr.
ponyal, chto ego zameshatel'stvo zametno. On vstal, i togda vse
povernulis' v ego storonu, i ezhom ostrizhennyj, tyazhelyj, tolstyj
chelovek, osypannyj perhot'yu i peplom, govorivshij v etu minutu
(Kr. davno uzhe ne slyshal slov), oseksya. On podoshel k Gummu,
kotoryj vyzhidatel'no podnyal treugol'nye brovi. "Dolzhen ujti,--
skazal Kr.,-- mne nezdorovitsya,-- dumayu, chto mne luchshe ujti".
On poklonilsya, koe-kto vezhlivo pripodnyalsya, chelovechek na
podokonnike ulybayas' zakuril trubku. Priblizhayas' k dveri, Kr. s
koshmarnym chuvstvom dumal o tom, chto ona mozhet byt' narisovana,
chto ruchka narisovana tozhe, chto otvorit' ee nel'zya. No vdrug ona
prevratilas' v nastoyashchuyu dver', i, soputstvuemyj kakim-to
yunoshej so svyazkoj klyuchej, tiho vyshedshim v nochnyh tuflyah iz
drugoj komnaty, on spustilsya po dlinnoj i temnoj lestnice.
Last-modified: Thu, 18 Dec 1997 10:20:08 GMT