So mnoj byvalo sleduyushchee: prosidev za pis'mennym stolom
pervuyu chast' nochi, kogda noch' tyazhelo idet eshche v goru,-- i
ochnuvshis' ot raboty kak raz v to mgnoven'e, kogda noch' doshla do
vershiny i vot-vot skatitsya, perevalit v legkij tuman
rassveta,-- ya vstaval so stula, ozyabshij, opustoshennyj, zazhigal
v spal'ne svet -- i vdrug videl sebya v zerkale. I bylo tak: za
vremya glubokoj raboty ya otvyk ot sebya,-- i, kak posle razluki,
pri vstreche s ochen' znakomym chelovekom, v techenie neskol'kih
pustyh, yasnyh, beschuvstvennyh minut vidish' ego sovsem
po-novomu, hotya znaesh', chto sejchas projdet holodok etoj
tainstvennoj anestezii, i oblik cheloveka, na kotorogo smotrish',
snova ozhivet, potepleet, zajmet svoe obychnoe mesto i snova
stanet takim znakomym, chto uzh nikakim usiliem voli ne vernesh'
mimoletnogo chuvstva chuzhdosti,-- vot tochno tak ya glyadel na svoe
otrazhen'e v zerkale i ne uznaval sebya. I chem pristal'nee ya
rassmatrival svoe lico,-- chuzhie, nemigayushchie glaza, blesk
voloskov na skule, ten' vdol' nosa,-- chem nastojchivee ya govoril
sebe: vot eto ya, imyarek,-- tem neponyatnee mne stanovilos',
pochemu imenno eto-- ya, i tem trudnee mne bylo otozhdestvit' s
kakim-to neponyatnym "ya" lico, otrazhennoe v zerkale. Kogda ya
rasskazyval ob etom, mne spravedlivo zamechali, chto tak mozhno
dojti do chertikov. Dejstvitel'no, raza dva ya tak dolgo
vsmatrivalsya pozdno noch'yu v svoe otrazhenie, chto mne stanovilos'
zhutko i ya pospeshno tushil svet. A nautro poka brilsya, mne uzhe v
golovu ne prihodilo udivlyat'sya svoemu otrazheniyu.
Byvalo so mnoj i drugoe: noch'yu, lezha v posteli, ya vdrug
vspominal, chto smerten. Togda v moej dushe proishodilo to zhe,
chto proishodit v ogromnom teatre, kogda vnezapno potuhaet svet,
i v naletevshej t'me kto-to rezko vskrikivaet, i zatem
vskrikivaet neskol'ko golosov srazu,-- slepaya burya, temnyj
panicheskij shum rastet,-- i vdrug svet vspyhivaet snova, i
bespechno prodolzhaetsya predstavlenie. Tak, byvalo, dusha moya
zadohnetsya na mig, lezhu navznich', shiroko otkryv glaza, i
starayus' izo vseh sil poborot' strah, osmyslit' smert', ponyat'
ee po-zhitejski, bez pomoshchi religij i filosofij. I potom
govorish' sebe, chto smert' eshche daleka, chto uspeesh' ee
produmat',-- - a sam znaesh', chto vse ravno nikogda ne
produmaesh', i opyat' v temnote, na galerke soznaniya, gde mechutsya
zhivye, teplye mysli o milyh zemnyh melochah, pronositsya krik --
i vnezapno stihaet, kogda nakonec, povernuvshis' na bok,
nachinaesh' dumat' o drugom.
Polagayu, chto vse eto -- i nedoumenie pered nochnym
zerkalom, i vnezapnoe panicheskoe predvkushenie smerti,--
oshchushcheniya, znakomye mnogim, i esli ya tak ostanavlivayus' na nih,
to potomu tol'ko, chto v etih oshchushcheniyah est' chastica togo
vysshego uzhasa, kotoryj mne odnazhdy dovelos' ispytat'. Vysshij
uzhas... osobennyj uzhas... ya ishchu tochnogo opredeleniya, no na
sklade gotovyh slov net nichego podhodyashchego. Naprasno primeryayu
slova, ni odno iz nih mne ke vporu.
ZHil ya schastlivo. Byla u menya podruga. Pomnyu, kak menya
izmuchila pervaya nasha razluka,-- ya po delu uezzhal za granicu,--
i kak potom ona vstrechala menya na vokzale-- stoyala na perrone,
kak raz v kletke zheltogo sveta, v pyl'nom snope solnca,
probivshego steklyannyj svod, i medlenno povorachivala lico po
mere togo, kak propolzali okna vagonov. S neyu mne bylo vsegda
legko i pokojno. Tol'ko odnazhdy... Da, vot tut ya opyat'
chuvstvuyu, kakoe neuklyuzhee orudie-- slovo. A hochetsya mne
ob®yasnit'... |to takoj pustyak, eto tak mimoletno: vot my s neyu
odni v ee komnate, ya pishu, ona shtopaet na lozhke shelkovyj chulok,
nizko nakloniv golovu, i rozoveet uho, napolovinu prikrytoe
svetloj pryad'yu, i trogatel'no blestit melkij zhemchug vokrug shei,
i nezhnaya shcheka kazhetsya vpaloj, ottogo chto ona tak staratel'no
puchit guby. I vdrug, ni s togo ni s sego, mne delaetsya strashno
ot ee prisutstviya. |to kuda strashnee togo, chto ya ne srazu
pochuvstvoval ee na vokzale. Mne strashno, chto so mnoj v komnate
drugoj chelovek, mne strashno samoe ponyatie: drugoj chelovek. YA
ponimayu, otchego sumasshedshie ne uznayut svoih blizkih... No ona
podnimaet golovu, bystro, vsemi chertami lica, ulybaetsya mne,--
i vot ot moego strannogo straha uzhe net i sleda. Povtoryayu, eto
sluchilos' vsego tol'ko raz, eto togda mne pokazalos' glupost'yu
nervov -- ya zabyl, chto v odinokuyu noch', pered zerkalom, mne
prihodilos' ispytyvat' nechto ochen' pohozhee.
Prozhili my vmeste okolo treh let. YA znayu, chto mnogie ne
mogli ponyat' nashu svyaz'. Nedoumevali, chem mogla privlech' i
uderzhat' menya eta prosten'kaya zhenshchina, no, Bozhe moj, kak ya
lyubil ee neprimetnuyu milovidnost', veselost', laskovost',
ptich'e trepyhanie ee dushi... Ved' delo v tom, chto kak raz ee
tihaya prostota menya ohranyala: vse v mire bylo ej po-zhitejski
yasno, i mne dazhe inogda kazalos', chto ona sovershenno tochno
znaet, chto zhdet nas posle smerti,-- i my o smerti nikogda ne
govorili. V konce tret'ego goda ya opyat' prinuzhden byl uehat' na
dovol'no dolgij srok. Nakanune moego ot®ezda my pochemu-to poshli
v operu. Kogda, sidya na malinovom divanchike v temnovatoj,
tainstvennoj avanlozhe, ona snimala ogromnye, serye botiki,
vytaskivala iz nih tonkie, shelkovye nogi, ya podumal o teh ochen'
legkih babochkah, kotorye vyluplyayutsya iz gromozdkih, mohnatyh
kokonov. I bylo veselo, kogda my s nej nagibalis' nad rozovoj
bezdnoj zaly i zhdali, chtob podnyalsya plotnyj, vycvetshij zanaves
v blednyh, zolotistyh izobrazheniyah razlichnyh opernyh scen. I
golym loktem ona chut' ne skinula vniz s bar'era svoj malen'kij
perlamutrovyj binokl'.
I vot, kogda uzhe vse rasselis' i orkestr, vobrav vozduh,
prigotovilsya gryanut',-- vdrug v ogromnom rozovom teatre potuhli
srazu vse lampochki,-- i naletela takaya gustaya t'ma, chto mne
pokazalos' -- ya oslep. I v etoj t'me vse srazu zadvigalos',
zashumelo, i panicheskij trepet pereshel v zhenskie vosklicaniya, i
ottogo chto otdel'nye muzhskie golosa ochen' gromko trebovali
spokojstviya,-- kriki stanovilis' vzvolnovannee. YA rassmeyalsya,
nachal ej chto-to govorit',-- i pochuvstvoval, chto ona vcepilas'
mne v ruku, molcha mnet mne manzhetu. I, kogda svet snova
napolnil teatr, ya uvidel, chto ona sidit vsya blednaya, stisnuv
zuby. YA pomog ej vyjti iz lozhi,-- ona kachala golovoj, s
vinovatoj ulybkoj poricaya svoj rebyacheskij ispug,-- i potom
rasplakalas', poprosilas' domoj. I tol'ko v karete ona
uspokoilas', i, prizhimaya komochkom platok k siyayushchim glazam,
stala mne ob®yasnyat', kak ej grustno, chto zavtra ya uezzhayu, i kak
bylo by nehorosho etot poslednij vecher provesti na lyudyah, v
opere.
A cherez dvenadcat' chasov ya uzhe sidel v vagone, glyadel v
o"no na tumannoe, zimnee nebo, na vospalennyj glazok solnca, ne
otstayushchij ot poezda, na belye polya, kotorye bez konca
raskryvalis', kak ispolinskij lebyazhij veer. V bol'shom nerusskom
gorode, kuda ya cherez sutki priehal, i dovelos' mne vysshij uzhas
ispytat'.
Nachalos' s togo, chto ya durno spal tri nochi sryadu, a
chetvertuyu ne spal vovse. Za poslednie gody ya otvyk ot
odinochestva, i teper' eti odinokie nochi byli dlya menya ostrym,
bezvyhodnym stradaniem. V pervuyu noch' ya videl ee vo sne: bylo
mnogo solnca, i ona sidela na posteli v odnoj kruzhevnoj sorochke
i do upadu hohotala, ne mogla ostanovit'sya. I vspomnil ya etot
son sovsem sluchajno, prohodya mimo bel'evogo magazina,-- i kogda
vspomnil, to pochuvstvoval, kak vse to, chto bylo vo sne veselo--
ee kruzheva, zakinutoe lico, smeh,-- teper', nayavu, strashno,-- i
nikak ne mog sebe ob®yasnit', pochemu mne tak nepriyaten, tak
otvratitelen etot kruzhevnoj, hohochushchij son. YA mnogo rabotal i
mnogo kuril, i vse u menya bylo chuvstvo, chto mne nuzhno, kak
govoritsya, derzhat' sebya v rukah. Noch'yu, razdevayas', ya narochno
posvistyval i napeval, no vdrug, kak truslivyj rebenok,
vzdragival ot legkogo shuma za spinoj, ot shuma pidzhaka,
soskol'znuvshego so stula.
Na pyatyj den', rano utrom posle bessonnoj nochi, ya vyshel
projtis'. To, chto budu rasskazyvat' dal'she, mne hotelos' by
napechatat' kursivom,-- dazhe net, ne kursivom, a kakim-to novym,
nevidannym shriftom. Ottogo, chto ya noch'yu ne spal, vo mne byla
kakaya-to neobyknovenno vospriimchivaya pustota. Mne kazalos', chto
golova u menya steklyannaya, i legkaya lomota v nogah tozhe kazalas'
steklyannoj. I srazu, kak tol'ko ya vyshel na ulicu... Da, vot
teper' ya nashel slova. YA speshu ih zapisat', poka oni ne
potuskneli. Kogda ya vyshel na ulicu, ya vnezapno uvidel mir
takim, kakov on est' na samom dele. Ved' my uteshaem sebya, chto
mir ne mozhet bez nas sushchestvovat', chto on sushchestvuet, poskol'ku
my sushchestvuem, poskol'ku my mozhem sebe predstavit' ego. Smert',
beskonechnost', planety -- vse eto strashno imenno potomu, chto
eto vne nashego predstavleniya, I vot, v tot strashnyj den',
kogda, opustoshennyj bessonnicej, ya vyshel na ulicu, v sluchajnom
gorode, i uvidel doma, derev'ya, avtomobili, lyudej,-- dusha moya
vnezapno otkazalas' vosprinimat' ih kak nechto privychnoe,
chelovecheskoe. Moya svyaz' s mirom porvalas', ya byl sam po sebe, i
mir byl sam po sebe,-- i v etom mire smysla ne bylo. YA uvidel
ego takim, kakov on est' na samom dele: ya glyadel na doma, i oni
utratili dlya menya svoj privychnyj smysl; vse to, o chem my mozhem
dumat', glyadya na dom... arhitektura... takoj-to stil'... vnutri
komnaty takie-to... nekrasivyj dom... udobnyj dom...-- vse eto
skol'znulo proch', kak son, i ostalsya tol'ko bessmyslennyj
oblik,-- kak poluchaetsya bessmyslennyj zvuk, esli dolgo
povtoryat', vnikaya v nego, odno i to zhe obyknovennejshee slovo. I
s derev'yami bylo to zhe samoe, i to zhe samoe bylo s lyud'mi. YA
ponyal, kak strashno chelovecheskoe lico. Vse -- anatomiya, raznost'
polov, ponyatie nog, ruk, odezhdy,-- poletelo k chertu, i peredo
mnoj bylo nechto-- dazhe ne sushchestvo, ibo sushchestvo tozhe
chelovecheskoe ponyatie,-- a imenno nechto, dvizhushcheesya mimo.
Naprasno ya staralsya peresilit' uzhas, naprasno vspominal, kak
odnazhdy, v detstve, ya prosnulsya i, prizhav zatylok k nizkoj
podushke, podnyal glaza i uvidal sproson'ya, chto nad reshetkoj
izgolov'ya naklonyaetsya ko mne neponyatnoe lico, beznosoe, s
chernymi, gusarskimi usikami pod samymi glazami, s zubami na lbu
-- i, vskriknuv, privstal, i- mgnovenno chernye usiki okazalis'
brovyami, a vse lico -- licom moej materi, kotoroe ya sperva
uvidal v perevernutom, neprivychnom vide. I teper' ya tozhe
staralsya privstat', daby zrimoe prinyalo vnov' svoe obychnoe
polozhenie, i eto ne udavalos' mne. Naprotiv, chem pristal'nee ya
vglyadyvalsya v lyudej, tem bessmyslennee stanovilsya ih oblik.
Ohvachennyj uzhasom, ya iskal kakoj-nibud' tochki opory, ishodnoj
mysli, chtoby, nachav s nee, postroit' snova prostoj,
estestvennyj, privychnyj mir, kotoryj my znaem. YA, kazhetsya,
sidel na skamejke v kakom-to parke. Dejstvij moih v tochnosti ne
pomnyu. Kak cheloveku, s kotorym sluchilsya na ulice serdechnyj
pripadok, net dela do prohozhih, do solnca, do krasoty
starinnogo sobora,-- a est' v nem tol'ko vsepogloshchayushchee zhelanie
dyshat',-- tak i u menya bylo tol'ko odno zhelanie: ne sojti s
uma. Dumayu, chto nikto nikogda tak ne videl mira, kak ya videl
ego v te minuty. Strashnaya nagota, strashnaya bessmyslica. Ryadom
kakaya-to sobaka obnyuhivala sneg. YA muchitel'no staralsya ponyat',
chto takoe "sobaka",-- i ottogo, chto ya tak pristal'no na nee
smotrel, ona doverchivo podpolzla ko mne,-- i stalo mne do togo
toshno, chto ya vstal so skam'i i poshel proch'. I togda uzhas dostig
vysshej tochki. YA uzhe ne borolsya. YA uzhe byl ne chelovek, a goloe
zrenie, bescel'nyj vzglyad, dvizhushchijsya v bessmyslennom mire. Vid
chelovecheskogo lica vozbuzhdal vo mne zhelanie krichat'.
Kakim-to obrazom ya okazalsya opyat' u vhoda moej gostinicy.
I tut ko mne podoshel kto-to i nazval menya po imeni. On tykal
mne v ruku svernutyj loskutok. Bumazhku etu ya mashinal'no
razvernul. I srazu ves' moj uzhas proshel, ya mgnovenno o nem
zabyl, vse stalo opyat' obyknovennym i nezametnym: gostinica,
peremennye otbleski v steklah vrashchayushchihsya dverej, znakomoe lico
shvejcara, podavshego mne telegrammu. YA stoyal posredine shirokoj
prihozhej. Proshel gospodin, s trubkoj, v kletchatom kartuze,
tolknul menya i vazhno izvinilsya. YA chuvstvoval udivlenie i
bol'shuyu, nevynosimuyu, no sovsem estestvennuyu, sovsem
chelovecheskuyu bol'. V telegramme soobshchalos', chto ona nahoditsya
pri smerti.
I poka ya ehal k nej, i poka sidel u ee krovati, mne i v
golovu ne prihodilo rassuzhdat' o tom, chto takoe zhizn', chto
takoe smert', uzhasat'sya zhizni i smerti. ZHenshchina, kotoruyu ya
lyubil bol'she vsego na svete, umirala. YA videl i chuvstvoval
tol'ko eto.
Ona menya ne uznala, kogda ya tolknulsya kolenom o kraj
posteli, na kotoroj ona lezhala, pod ogromnymi odeyalami, na
ogromnyh podushkah,-- sama malen'kaya, s volosami, otkinutymi so
lba, otchego stal zameten po okatu viska tonkij shram, kotoryj
ona vsegda skryvala pod nizkoj volnoj pricheski. Ona menya ne
uznala, no ya chuvstvoval po ulybke, raza dva legko pripodnyavshej
ugolok ee gub, chto ona v svoem tihom bredu, v predsmertnom
voobrazhenii vidit menya, tak chto pered neyu stoyali dvoe,-- ya sam,
kotorogo ona ne videla, i dvojnik moj, kotoryj byl nevidim mne.
I potom ya ostalsya odin,-- moj dvojnik umer vmeste s neyu.
Ee smert' spasla menya ot bezumiya. Prostoe chelovecheskoe
gore tak napolnilo moyu zhizn', chto dlya drugih chuvstv mesta
bol'she ne bylo. No vremya idet, ee obraz stanovitsya v moej dushe
vse sovershennee i vse bezzhiznennee,-- i melochi proshlogo, zhivye,
malen'kie vospominaniya nezametno dlya menya potuhayut, kak
potuhayut, odin za drugim, inogda po dva, po tri srazu, to
zdes', to tam, ogon'ki v oknah zasypayushchego doma. I ya znayu, chto
obrechen, chto perezhityj odnazhdy uzhas, bespomoshchnaya boyazn'
sushchestvovaniya kogda-nibud' snova ohvatit menya, i togda mne
spaseniya ne budet.
Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:21:42 GMT