Vladimir Nabokov. Vdohnovenie
---------------------------------------------------------------
Perevod: (C) Sergej Il'in
Bumazhnyj original:
*Nabokov V. V.* Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl.
/ Sost. S. Il'ina, A. Kononova. Kommentarii S. Il'ina, A.
Lyuksemburg. -- SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 4). S.
607--613, 665--666.
---------------------------------------------------------------
Tvorcheskoe osoznanie, ozhivlenie ili poryv,
osobenno kak oni proyavlyayutsya v vysokih hudozhestvennyh
dostizheniyah.
/Webster, Second Ed., unabridged, 1957/
Vostorzhennost', kotoraya uvlekaet (entraine)
poetov. Takzhe fiziologicheskij termin (insufflation):
"...volki i sobaki voyut tol'ko po vdohnoveniyu; v etom
legko ubedit'sya, prinudiv malen'kuyu sobachku zavyt'
vblizi vashego lica (Byuffon)."
/Littre, ed. integrale, 1963/
Vostorzhennost', sosredotochen'e i neobychajnoe
proyavlenie umstvennyh sil.
/Dal', ispravlennoe izd., St.-Peterburg, 1904/
Tvorcheskij pod®em. [Primery:] Vdohnovennyj poet.
Vdohnovennyj socialisticheskij trud.
/Ozhegov, "Slovar' russkogo yazyka ", Moskva, 1960/
Special'noe issledovanie, provodit' kotorogo ya ne
sobirayus', veroyatno, pokazalo by, chto v nashi dni vdohnovenie
redko obsuzhdaetsya dazhe hudshimi kritikami nashej luchshej prozy. YA
govoryu "nashej", potomu chto dumayu ob amerikanskoj hudozhestvennoj
literature, vklyuchayushchej i moi sochineniya. Pohozhe, takaya
sderzhannost' kak-to svyazana s chuvstvom prilichiya. Konformistam
mnitsya, chto razgovory o "vdohnovenii" stol' zhe bezvkusny i
staromodny, kak propoved' "bashni iz slonovoj kosti". I vse zhe
vdohnovenie sushchestvuet, kak sushchestvuyut bashni i bivni.
Mozhno vydelit' neskol'ko tipov vdohnoveniya, perehodyashchih
odin v drugoj, kak i vse v etom nashem tekuchem i zanimatel'nom
mire, i vse zhe ne bez izyashchestva poddayushchihsya podobiyu
klassifikacii. Priugotovitel'noe mreyanie, ne lishennoe shodstva
s nekoj blagodatnoj raznovidnost'yu aury, predvaryayushchej
epilepticheskij pripadok, -- vot yavlenie, kotoroe hudozhnik
nauchaetsya vosprinimat' v samom nachale svoej zhizni. |to oshchushchenie
shchekotnoj blagodati vetvitsya, pronizyvaya ego, slovno krasnye s
sinim prozhilki na izobrazhenii osvezhevannogo cheloveka v stat'e
"Krovoobrashchenie". Rasprostranyayas', ono izgonyaet vsyakoe
osoznanie telesnogo neustrojstva -- ot yunosheskoj zubnoj boli do
starcheskoj nevralgii. Krasota ego v tom, chto, buduchi yavstvenno
razlichimym (kak esli b ono bylo svyazano s izvestnoj zhelezoj ili
velo k ozhidaemoj kul'minacii), ono ne imeet ni istochnika, ni
celi. Ono rasshiryaetsya, razgoraetsya i stihaet, ne priotkryv
svoej tajny. A mezhdu tem raspahivaetsya okno, zaduvaet utrennij
veterok, zudit kazhdyj obnazhennyj nerv. No vot vse ischezaet,
vozvrashchayutsya privychnye zaboty, duga boli vnov' prorisovyvaetsya
na lbu; odnako hudozhnik znaet, chto on gotov.
Prohodit neskol'ko dnej. Sleduyushchaya stadiya vdohnoveniya est'
nechto pylko predvkushaemoe -- i teper' uzhe ne anonimnoe. I v
samom dele, ocherk novogo pristupa stol' opredelenen, chto mne
pridetsya ostavit' metafory i pribegnut' k konkretnoj
terminologii. Rasskazchik predchuvstvuet, chto emu predstoit
rasskazat'. Predchuvstvie my mozhem opredelit' kak mgnovennoe
videnie, obrashchayushcheesya v stremitel'nuyu rech'. Esli by sushchestvoval
pribor, sposobnyj otobrazit' eto redkostnoe, upoitel'noe
yavlenie, zritel'naya sostavlyayushchaya predstavilas' by nam
perelivchatym bleskom tochnyh detalej, a rechevaya -- chehardoj
slivayushchihsya slov. Opytnyj avtor tut zhe ih i zapisyvaet, i delaya
eto, preobrazuet to, chto bylo nenamnogo bol'shim mutnogo
mel'kaniya medlenno prostupayushchego smysla, v epitety i v
postroenie fraz, priobretayushchih te zhe yasnost' i chetkost', kakie
svojstvenny im na pechatnoj stranice:
/More, b'yushchee i otstupayushchee s shelestom gal'ki, Guan i
prelestnaya molodaya bludnica -- kakoe imya emu nazvali, Adora?
kto ona -- ital'yanka, rumynka, irlandka? -- usnuvshaya u nego na
kolenyah, nakrytaya ego opernym plashchom, svecha, chadyashchaya v cinkovoj
ploshke na podokonnike ryadom s obernutym v bumagu buketom
dlinnostebel'nyh roz, ego cilindr na kamennom polu, ryadom s
lunnym pyatnom, -- vse eto v uglu obvetshalogo, nekogda
pohodivshego na dvorec veselogo doma, Villy Venus, na skalistom
beregu Sredizemnogo morya, za priotvorennoj dver'yu vidneetsya
nechto shozhee s osveshchennoj lunoj galereej, na dele zhe --
polurazrushennaya gostinaya s obvalivshejsya naruzhnoj stenoj, za
ogromnym prolomom kotoroj unylo uhaet i uhodit, klacaya mokroj
gal'koj, goloe more, budto vzdohi razluchennogo s vremenem
prostranstva./
|to ya nabrosal kak-to utrom, v samom konce 1965 goda,
mesyaca za dva do togo, kak nachalos' techen'e romana. To, chto ya
zdes' privel, eto ego pervyj spazm, strannoe yadro knigi,
kotoroj predstoyalo narastat' vkrug nego v hode treh posleduyushchih
let. Bol'shaya chast' razrosshejsya tkani yavstvenno otlichaetsya
okraskoj i osveshcheniem ot etoj predugadannoj sceny, ch'ya
strukturnaya central'nost', odnako zhe, podcherknuta, so svoego
roda priyatnoj opryatnost'yu, tem, chto nyne ona sushchestvuet v vide
vstavnoj sceny, pomeshchennoj v samuyu seredinu romana (vnachale
poluchivshego nazvanie "Villa Venus", zatem "Viny", zatem
"Strast'" i nakonec "Ada").
Vozvrashchayas' k opisaniyu bolee obshchego svojstva, vidish', kak
vdohnovenie soprovozhdaet avtora v ego nastoyashchej rabote nad
novoj knigoj. Ono soprovozhdaet ego (ibo teper' s nami ryadom
nesozrevshaya muza) posledovatel'nymi vspyshkami, k kotorym avtor
privykaet nastol'ko, chto vnezapnyj otkaz domashnego osveshcheniya
sposoben porazit' ego kak delo izmeny.
Odin i tot zhe chelovek mozhet sochinyat' kuski odnogo i togo
zhe rasskaza ili poemy v golove ili na bumage, s karandashom ili
perom v ruke (mne govorili, chto sushchestvuyut fantasticheskie
ispolniteli, kotorye pryamo tak i /otstukivayut/ na mashinke
zakonchennyj produkt ili, chto eshche neveroyatnee, /diktuyut/ ego,
teplen'kogo, puskayushchego puzyri, mashinistke ili mashine!).
Nekotorye predpochitayut vannu kabinetu ili postel' produvaemoj
vetrom vereskovoj pustoshi, mesto znachit ne mnogo, otnosheniya
mezhdu mozgom i rukoj -- vot chto sozdaet strannye trudnosti. Kak
govorit gde-to Dzhon SHejd: "I k slovu, ya ponyat' ne v sostoyan'e,
kak rodilis' dva sposoba pisan'ya v mashinke etoj chudnoj: sposob
/A/, kogda truditsya tol'ko golova, -- slova plyvut, poet ih
sudit strogo i v tretij raz vse tu zhe mylit nogu; i sposob /B/:
bumaga, kabinet i chinno vodit peryshkom poet. Tut pal'cy strochku
lepyat, boj abstraktnyj konkretnym pretvoryaya: shar zakatnyj
vymaryvaya, i v stroki uzdu vpryagaya otluchennuyu zvezdu; i nakonec
vyvodyat strochku etu tropoj chernil'noj k robkomu rassvetu. No
sposob /A/ -- agoniya! gorit visok pod kaskoj boli, a vnutri
otbojnym molotkom shuruet muza, i, kak ni napryagajsya, sej obuzy
izbyt' nel'zya, a bednyj avtomat vse chistit zuby (pyatyj raz
podryad) il' na ugol speshit kupit' zhurnal, kotoryj uzh tri dnya
kak prochital. Tak v chem zhe delo? V tom, chto bez pera na tri
ruki polozhena igra... Il' vglub' idet process, kol' netu s nami
opory lzhi i fal'shi, p'edestala piit -- stola? Ved' skol'ko raz,
byvalo, ustav cherkat', ya vyhodil iz doma, i skoro slovo nuzhnoe,
vlekomo ko mne nemoj komandoyu, stremglav sletalo s vetki pryamo
na rukav".
Da, konechno, tut i vstupaet v igru vdohnovenie. Iz slov,
kotorye ya, za pyat'desyat primerno let sochinitel'stva, po raznym
prichinam soedinyal, a posle otbrasyval, k nyneshnemu vremeni
mozhno bylo b sostavit' v Carstve Otverzhennyh (tumannaya, no v
celom ne stol' uzh i neveroyatnaya strana k severu niotkuda)
gigantskuyu biblioteku vymarannyh fraz, lish' s odnoj otlichayushchej
i ob®edinyayushchej ih chertoj -- ozhidaniem milosti vdohnoveniya.
Ne divo, stalo byt', esli pisatel', kotoryj ne boitsya
priznat'sya, chto znaval vdohnovenie, i sposoben legko otlichit'
ego ot pustoj peny pripadka, kak i ot izbitogo utesheniya "nuzhnym
slovom", ishchet yarkij sled etoj uslady v proizvedeniyah sobrat'ev.
Molniya vdohnoveniya porazhaet vsegda odinakovo: ty zamechaesh'
otblesk ee v tom ili etom otryvke velikogo teksta, bud' to
stroki utonchennoj poezii, ili passazh Dzhojsa libo Tolstogo, ili
fraza v rasskaze, ili priliv genial'nosti v rabote naturalista,
literaturoveda -- dazhe v stat'e recenzenta. Estestvenno, ya imeyu
v vidu ne vsem nam znakomyh beznadezhnyh bumagomarak, no
svoeobraznyh tvorcov-hudozhnikov, takih kak Trilling (*1) (ch'i
kriticheskie vozzreniya mne bezrazlichny) ili Terber (*2)
(naprimer, v "Golosah revolyucii": "Iskusstvo ne speshit na
barrikady").
V poslednie gody mnozhestvo izdatelej imeyut udovol'stvie
prisylat' mne svoi antologii -- v sushchnosti, eto vozvrashchayushchiesya
domoj pochtovye golubi, ibo kazhdaya soderzhit obrazchik tvorchestva
ih poluchatelya. Iz tridcati s chem-to sbornikov odni shchegolyayut
pretencioznymi yarlykami ("Predaniya nashego vremeni" ili "Motivy
i misheni"), drugie predstavlyayutsya bolee sderzhanno ("Velikie
rasskazy"), a uvedomleniya na ih oblozhkah obeshchayut chitatelyu
vstrechu so sborshchikami klyukvy i prostymi rabotyagami; no pochti v
kazhdom iz nih prisutstvuet po men'shej mere dva-tri
pervoklassnyh rasskaza.
Starost' osmotritel'na, no zabyvchiva, i, chtoby ne
zatyagivat' vybor togo, chto mozhno by perechitat' v noch'
orficheskoj zhazhdy, a chto otvergnut' navek, ya staratel'no
vystavlyayu protiv togo ili inogo uchastnika antologii pyaterki,
trojki i dvojki s minusom. Obilie vysshih ocenok vsyakij raz
ukreplyaet moyu schastlivuyu veru v to, chto v nashe vremya
(poslednie, skazhem, pyat'desyat let) velichajshie rasskazy pishutsya
ne v Anglii, ne v Rossii i, uzh konechno, ne vo Francii, no v
nashej strane.
Primery sut' vitrazhnye okna znaniya. Iz malogo chisla
otmechennyh pyaterkoj rasskazov ya vybral poldyuzhiny osobyh moih
lyubimcev. Nizhe ya privozhu ih nazvaniya, kratko citiruya v skobkah
to mesto -- ili odno iz teh mest, -- v kotoryh yasno yavleno
podlinnoe ozarenie, skol' by trivial'noj ni predstavlyalas'
vdohnovennaya detal' skuchnomu kritikunchiku.
Dzhon CHiver, "Prigorodnyj muzh" ("S rasterzannoj fetrovoj
shlyapoj v zubah YUpiter [chernyj retriver] rvanulsya cherez gryady
pomidorov" [*]. Rasskaz predstavlyaet soboyu, v sushchnosti,
malen'kij roman, tak prekrasno postroennyj, chto oshchushchenie
nekotorogo pereizbytka sobytij v nem vpolne umeryaetsya
uteshitel'noj svyaz'yu ego tematicheskih perepletenij).
----------
[*] Perevod O. Soroki.
----------
Dzhon Apdajk, "Nikogda ya ne byl schastlivej" ("Vsego vazhnee
byla ne tema, a sam razgovor, bystrye soglasiya, medlennye
kivki, prilivy raznyh vospominanij; on pohodil na panamskuyu
korzinku, formiruyushchuyusya pod vodoj vokrug nikchemnogo kamnya". YA
lyublyu stol'ko rasskazov Apdajka, chto vybrat' dlya pred®yavleniya
odin mne dazhe trudnee, chem otyskat' v nem naibolee vdohnovennoe
mesto).
Dzh. D. Selindzher, "Horosho lovitsya rybka-bananka" ("Po
doroge ona ostanovilas', bryknula nozhkoj mokryj, razvalivshijsya
peschanyj dvorec..." [*] |to velikij rasskaz, slishkom izvestnyj
i hrupkij, chtoby otdat' ego zdes' dlya promerov sluchajnomu
konhiometristu (*3)).
----------
[*] Perevod R. Rajt-Kovalevoj.
----------
Gerbert Gold (*4), "Smert' v Majyami-Bich" ("I nakonec my
umiraem, s nashimi protivostoyashchimi bol'shimi pal'cami i so vsem
ostal'nym". Ili chtoby v eshche bol'shej mere vozdat' dolzhnoe etomu
chudesnomu proizvedeniyu: "Barbadosskie cherepahi razmerom s
rebenka... raspyatye, tochno razbojniki... s gruboj kozhej,
kotoroj ne skryt' ih tepereshnej bespomoshchnosti i muki").
Dzhon Bart, "Poteryavshijsya v balagane" ("V chem sut'
rasskaza? Ambroz bolen. On poteet v temnyh prohodah, ledencovoe
yablochko na palochke, smotret' priyatno, est' ne interesno. V
balaganah nuzhno ustroit' ubornye, muzhskie i zhenskie, cherez
ravnye intervaly". Mne prishlos' postarat'sya, chtoby vyiskat'
nuzhnoe sredi obayatel'nyh, pestryh, stremitel'nyh obrazov).
Delmor SHvarc (*5), "Otvetstvennost' rozhdaetsya vo sne"
("...i rokovoj, bezzhalostnyj i strastnyj okean". Pri tom chto v
etom rasskaze, tak volshebno smeshivayushchem staryj fil'm s lichnym
proshlym, prisutstvuet neskol'ko drugih rajskih vibracij,
privedennaya fraza zasluzhivaet citirovaniya pervoj blagodarya ee
sile i bezuprechnomu ritmu).
Dolzhen dobavit', chto ya byl by ochen' dovolen, esli b
professor literatury ispytal svoih studentov v nachale ili pri
zavershenii terma, poprosiv ih napisat' po rabote, v kotoroj
obsuzhdalis' by nizhesleduyushchie voprosy:
1. CHem tak horoshi eti shest' rasskazov? (Vozderzhat'sya ot
upominaniya "ubezhdenij", "ekologii", "realizma", "simvolov" i
tomu podobnogo.)
2. Kakie eshche mesta v nih nesut pechat' vdohnoveniya?
3. Kakim v tochnosti sposobom prinuzhdali tu bednuyu levretku
zavyt' v teh, s kruzhevnymi manzhetami, rukah, v takoj blizi ot
pudrenogo parika?
/Perevod S. Il'ina/
Kommentarii
Stat'ya opublikovana 6 yanvarya 1973 g. v zhurnale "Saturday
Review of the Arts". Vklyuchena takzhe v "Strong Opinions" s
avtorskoj pometkoj: "Napisano dlya "Saturday Review" 20 noyabrya
1972 g."
(*1) /Trilling/, Lajonel (1905--1975) -- amerikanskij
social'nyj i literaturnyj kritik, professor Kolumbijskogo
universiteta, pisatel'.
(*2) /Terber/, Dzhejms G. (1894--1961) -- vydayushchijsya
amerikanskij pisatel'-yumorist i karikaturist. Dolgoe vremya
rabotal v zhurnale "New Yorker".
(*3) /konhiometrist/ -- ot konhiometra -- instrumenta dlya
izmereniya rakovin i uglov ih spiralej.
(*4) /Gold/, Gerbert (r. 1924) -- amerikanskij
pisatel'-romanist, syn emigranta iz Rossii.
(*5) /SHvarc/, Delmor (1913--1966) -- amerikanskij
pisatel', poet, kritik.
/S. Il'in, A. Lyuksemburg/
Last-modified: Fri, 18 Jun 1999 06:45:10 GMT