izni smysl i reshil vospol'zovat'sya poslednej vozmozhnost'yu, ucepit'sya za poslednyuyu solominku. Okazalos', chto on -- ideal'nyj pacient. On prihodil v tochno naznachennoe vremya i vel schet dnyam, kogda emu veleno bylo yavit'sya -- cherez tri ili chetyre dnya -- chto bylo ves'ma neobychno dlya tuzemca. Boleznennoe lechenie yazv on snosil s terpeniem; kotorogo ya ne vstrechala ni u kogo. YA mogla by sdelat' ego primerom muzhestva dlya drugih, no meshalo to, chto on vse zhe vnushal mne sil'noe bespokojstvo. Redko, ochen' redko mne prihodilos' vstrechat' takuyu ne priruchennuyu dushu, takuyu otgorozhennost' ot vsego mira -- kazalos', chto on gotov byl stoyat' nasmert', uporno ne dopuskaya k sebe okruzhavshuyu ego zhizn'. Na moi voprosy Kamante otvechal, no sam nikogda ne proiznes ni slova, ne vzglyanul v moyu storonu. Emu bylo neznakomo sozhalenie, sochuvstvie k komu by to ni bylo, i on vysokomerno, s prezritel'noj usmeshkoj slushal, kak plakali drugie bol'nye rebyatishki, kogda ih myli i perevyazyvali im bolyachki, no v ih storonu on dazhe ne glyadel. On ne vyrazhal nikakogo zhelaniya soprikasat'sya s okruzhayushchej ego zhizn'yu: ochevidno, vse kontakty s nej prichinyali emu tol'ko zhestokie stradaniya. Ego dushevnaya stojkost' pered bol'yu pohodila na stojkost' zakalennogo v bitvah voina. Ne bylo takogo uzhasa, kotoryj zastal by Kamante vrasploh; ves' ego zhiznennyj opyt i mirovozzrenie podgotovili ego k lyubym napastyam. I s kakim vysokomeriem shel on navstrechu vsem bedam -- kak nekogda govoril Prometej: "Moya stihiya -- bol', kak nenavist' -- tvoya. Terzaj menya: ne sdamsya". I eshche: "CHto zh, delaj zloe delo. Ty vsemogushch". No videt' v rebenke takuyu reshimost' mne bylo stranno i zhutkovato. "A chto zhe podumaet Vsemogushchij, -- razmyshlyala ya, -- vstretiv takuyu nepreklonnost' v tshchedushnom malen'kom chelovechke?" Pomnyu ochen' horosho, kak mal'chik vpervye vzglyanul na menya i sam zagovoril so mnoj. Bylo eto cherez nekotoroe vremya posle nashej vstrechi, kogda ya otkazalas' ot prezhnego sposoba lecheniya i popytalas' primenit' goryachuyu priparku -- o nej ya vychitala v kakoj-to medicinskoj knige. Mne tak hotelos' poskoree pomoch' mal'chiku, chto ya, kak vidno, perestaralas': prilozhila k rane nesterpimo goryachij kompress i stala bintovat' nogu. I tut vdrug Kamante zagovoril. "Msabu", skazal on i vyrazitel'no posmotrel pryamo mne v glaza. Zdeshnie tuzemcy pol'zuyutsya etim indijskim obrashcheniem k belym zhenshchinam, no proiznosyat ego po-drugomu, i u nih poluchaetsya kak by afrikanskoe slovo, s drugim ottenkom. A u malen'kogo Kamante eto slovo vyrvalos' kak prizyv na pomoshch', no bylo v nem i preduprezhdenie -- tak drug preduprezhdaet druga, kogda tot gotov sovershit' neblagovidnyj postupok. |tot sluchaj ya vsegda vspominala s nadezhdoj. Konechno, ya hotela verit', chto ya -- neplohoj vrach, mne bylo stydno, chto ya postavila slishkom goryachij kompress, no vmeste s tem menya obradovalo to, chto etot malen'kij dikar' vpervye obratilsya ko mne. Mal'chugan, ne zhdavshij nichego, krome stradanij, ne dumal, chto ya tozhe mogu prichinit' emu bol'. K sozhaleniyu, vse moi usiliya kazalis' besplodnymi. YA dolgo i terpelivo prodolzhala promyvat' i bintovat' rany, no spravit'sya s bolezn'yu ne mogla nikak. YAzvy podzhivali, potom snova voznikali v drugih mestah. V konce koncov, ya reshila otvezti ego v gospital' shotlandskoj missii. No eto reshenie pokazalos' mal'chiku prigovorom, i on ne hotel tuda ehat'. Vsya ego korotkaya zhizn', vsya ego filosofiya ne pozvolyala emu uporno soprotivlyat'sya chemu by to ni bylo, no kogda ya otvezla ego v missiyu i otdala v bol'nicu -- dlinnoe stroenie, neprivychnoe i tainstvennoe dlya nego -- on ves' drozhal. Po sosedstvu, v dvenadcati milyah k severo-zapadu i na pyat'sot futov vyshe moej fermy, nahodilas' missiya shotlandskoj cerkvi, a v desyati milyah k vostoku, na bolee rovnoj mestnosti, raspolozhilas' francuzskaya missiya rimsko-katolicheskoj cerkvi. Missii sami po sebe vyzyvali u menya malo simpatii, no u menya byli druz'ya i v toj, i v drugoj, i ya zhalela, chto oni otnosilis' drug k drugu dovol'no nepriyaznenno. S francuzskimi otcami, odnako, ya druzhila bol'she. YA s Farahom chasto ezdila k nim na voskresnuyu utrennyuyu messu, otchasti potomu, chto mne hotelos' snova pogovorit' po-francuzski, a eshche potomu, chto s®ezdit' tuda verhom bylo bol'shoe udovol'stvie. Pochti polovina dorogi prohodila po staroj plantacii avstralijskoj mimozy, posazhennoj eshche lesnym upravleniem, i terpkij svezhij aromat listvy bodril rannim utrom, kak vino. Udivitel'no, kak rimsko-katolicheskaya cerkov' umeet vnosit' svoyu atmosferu v lyuboe okruzhenie. Monahi sproektirovali i postroili svoyu cerkov' sami, s pomoshch'yu prihozhan-tuzemcev, i po pravu gordilis' delom svoih ruk. Cerkov' vyshla ochen' krasivaya -- bol'shoe zdanie serogo kamnya s kolokol'nej ohvatyvalo s dvuh storon prostornyj dvor, kuda veli terrasy i lestnicy, i ee okruzhala kofejnaya plantaciya, samaya staraya i samaya uhozhennaya vo vsej okruge. Po obe storony dvora shli arkady trapeznoj i monastyrskih kelij, a shkola i mel'nica stoyali nizhe po reke, i chtoby popast' na dorogu k monastyryu, nado bylo pereehat' arochnyj most. Vse zdaniya byli iz serogo kamnya, i kogda edesh' verhom po doroge i vidish' vnizu stroeniya, chinno i zhivopisno razbrosannye na fone zdeshnego landshafta, kazhetsya, budto oni nahodyatsya v yuzhnom kantone SHvejcarii ili v Severnoj Italii. Privetlivye otcy obychno zhdali menya u cerkovnyh dverej posle messy i priglashali vypit' s nimi "un petit verre de vin"". My sideli i besedovali v prohladnoj i prostornoj trapeznoj, i ya izumlyalas' tomu, kak horosho oni znali vse, chto proishodit v kolonii, dazhe v samyh otdalennyh ee ugolkah. I v priyatnoj blagostnoj besede oni vsegda staralis' vyvedat' vsevozmozhnye novosti: tak deyatel'nye mohnatye pchelki -- a u vseh monahov byli gustye kashtanovye borody -- tyanut med iz cvetov. No hotya oni tak interesovalis' zhizn'yu kolonii, sami oni zhili obosoblenno, v molitve i poslushanii, terpelivo vypolnyaya neizvestnye nam obety. I esli by kakaya-to nevedomaya vlast' ne povelela im zhit' zdes', to v etih mestah ne bylo by ni ih samih, ni prekrasnoj cerkvi s vysokoj kolokol'nej i kamennymi arkadami, ni shkoly, voobshche nikakih plantacij, nikakih missij. I, mozhet byt', esli by s nih snyali vse ih obyazatel'stva, oni tut zhe ostavili by koloniyu i potekli v obratnyj put', na rodinu, v Parizh. Farah, kotoryj vsegda dozhidalsya menya s loshad'mi, poka ya byla v cerkvi i v trapeznoj, zamechal po doroge domoj, kakoe u menya prekrasnoe nastroenie -- sam on byl pravovernym musul'maninom, k spirtnomu ne prikasalsya, no schital, chto moya vera dozvolyaet mne pit' vino, i chto eto takoj zhe ritual, kak i messa. Monahi iz francuzskoj missii inogda priezzhali na svoih mopedah na fermu, zavtrakali u menya, citirovali basni Lafontena i davali del'nye sovety, kak nado vesti rabotu na kofejnoj plantacii. S shotlandskoj missiej ya byla znakoma ne tak blizko. Ottuda, sverhu, otkryvalsya chudesnyj vid na vsyu territo * Ryumochku vina (franc.). 30 riyu plemeni kikujyu, no mne v to zhe vremya kazalos', chto sama missiya kak by podslepovata, budto nichego ne mozhet razglyadet'. SHotlandskie monahi nastojchivo staralis' priuchit' tuzemcev k evropejskoj odezhde, hotya, po-moemu, eto nikomu ne bylo nuzhno. No u nih byla otlichnaya bol'nica, i vo vremya moego prebyvaniya v teh mestah bol'nicej zavedoval dobryj i umelyj glavnyj vrach, doktor Artur. On spas zhizn' mnogim obitatelyam nashej fermy. V shotlandskoj missii Kamante lechili tri mesyaca. Za eto vremya ya videla ego vsego lish' raz. YA ehala verhom mimo missii k zheleznodorozhnoj stancii Kikujyu, i nekotoroe vremya moj put' prohodil mimo zabora bol'nicy. Tam ya i uvidela Kamante -- on stoyal odin, v storone ot drugih pacientov. On tozhe uvidal menya i pobezhal vdol' ogrady. On bezhal ryscoj po tu storonu zabora, kak zherebenok v levade trusit za loshad'yu, kogda vy proezzhaete mimo, bezhal, ne svodya glaz s moej loshadki, no ne proronil ni slova. Kogda zabor konchilsya, emu prishlos' ostanovit'sya, i ya, oglyanuvshis', uvidela, kak on stoit, vysoko podnyav golovu, i smotrit mne vsled -- toch'-v-toch' kak zherebenok smotrit vsled udalyayushchemusya vsadniku. YA neskol'ko raz vzmahnula rukoj, i snachala on budto ne zametil etogo zhesta, a potom vdrug podnyal ruku vverh, kak semafor, i tut zhe opustil. Vernulsya Kamante v moj dom utrom v voskresen'e, na Pashu, i peredal mne pis'mo ot bol'nichnyh vrachej: emu gorazdo luchshe, i oni nadeyutsya, chto vylechili ego okonchatel'no. Navernoe, Kamante znal, o chem mne pisali, potomu chto ne spuskal s menya glaz, poka ya dochityvala pis'mo, no rasskazyvat' mne o lechenii ne zahotel, slovno dumal o veshchah, neizmerimo bolee vazhnyh. Kamante vsegda derzhalsya s bol'shim dostoinstvom, sderzhanno i strogo, no na etot raz ne mog do konca skryt' svoe torzhestvo. Vse tuzemcy obozhayut dramaticheskie effekty. Kamante tshcha tel'no zabintoval nogu starymi bintami, yavno gotovya mne syurpriz. Bylo yasno, chto on ne tol'ko nameren pokazat' mne, kak emu povezlo, no eshche i sovershenno beskorystno hochet poradovat' menya. Vidno, on zapomnil, kak ya ogorchilas', kogda moe lechenie emu ne pomoglo, i, konechno, ya ponimala, chto vrachi missii sovershili nastoyashchee chudo. Medlenno, ochen' medlenno on stal razmatyvat' binty ot kolena do pyatki, i pod nim na obeih nogah otkrylas' chistaya, zdorovaya kozha, na kotoroj byli edva zametny nebol'shie bledno-serye shramiki. I kogda Kamante, sohranivshij svojstvennoe emu dostoinstvo, okonchatel'no ubedilsya, chto ya porazhena i ochen' dovol'na, on reshil udivit' menya eshche bol'she i skazal, chto on, krome togo, stal hristianinom. -- "YA -- takoj kak ty", -- dobavil on, I eshche skazal, chto, pozhaluj, ya mogu dat' emu rupiyu, ibo Hristos voskres v etot den'. Ego mat' davno ovdovela i zhila daleko ot fermy. Ona potom govorila mne, chto v tot den' mal'chik narushil svoe obychnoe molchanie i otkrovenno, so vsemi podrobnostyami rasskazal ej, kakuyu strannuyu zhizn' on vel v monastyrskoj bol'nice. No, povidavshis' s mater'yu, on srazu otpravilsya v moj dom, slovno schital, chto otnyne ego mesto okolo menya. On prosluzhil u menya s teh por do samogo moego ot®ezda iz Afriki -- okolo dvenadcati let. Kogda ya vpervye vstretila Kamante, emu bylo na vid let shest', a brat ego pokazalsya mne vos'miletnim, no oni oba uveryali menya, chto Kamante -- starshij iz nih. Vozmozhno, dolgaya bolezn' zaderzhala ego rost, i emu bylo togda let devyat'. Potom on podros, no vse zhe kazalsya karlikom ili kalekoj, hotya trudno bylo tochno skazat', chto imenno v nem proizvodilo takoe vpechatlenie. So vremenem ego hudoe uglovatoe lico okruglilos', on hodil i dvigalsya legko, i mne sovsem perestal kazat'sya nekrasivym, no, byt' mozhet, ya smotrela na nego, kak tvorec (^otrit na delo svoih ruk. Pravda, nogi u nego navsegda ostalis' tonkimi, kak palochki. Bylo v nem chto-to i vpryam' fantasticheskoe -- polushutovskoe, polubesovskoe -- ego mozhno bylo predstavit' sebe sidyashchim sredi himer sobora Parizhskoj Bogomateri i glazeyushchim s kryshi vniz. Byla v nem i svoeobraznaya yarkost' i zhivost' -- na kartine on vydelyalsya by neozhidanno krasochnym pyatnom, kak i v moem zhilishche. Vsegda kazalos', chto on nemnogo ne v sebe, no pro belogo cheloveka prosto skazali by, chto on chereschur ekscentrichen. Kamante byl vdumchivym, ser'eznym chelovekom. Mozhet byt', dolgie gody stradanij priuchili ego k razdum'yu, i on o mnogom sudil po-svoemu. Na vsyu zhizn' on ostalsya odinokim, obosoblennym oto vseh. I dazhe kogda on delal to zhe, chto vse, u nego eto vyhodilo kak-to inache. YA ustroila vechernyuyu shkolu dlya rabochih na ferme, priglasila uchitelya iz mestnyh. Kazhdogo uchitelya mne rekomendovala kakaya-nibud' iz nashih missij, i bylo vremya, kogda u menya prepodavali odnovremenno predstaviteli katolicheskoj, anglikanskoj i shotlandskoj cerkvej. Voobshche mestnyh zhitelej obychno obuchayut sluzhiteli cerkvi, i, naskol'ko ya znayu, na yazyk suahili perevedena tol'ko Bibliya i knigi psalmov. Vo vremya moego prebyvaniya v Afrike mne ochen' hotelos' perevesti dlya tuzemcev basni |zopa, no vremeni vypolnit' etot plan u menya tak i ne hvatilo. No kakoj by ni byla moya shkola, ya lyubila ee bol'she vseh drugih mest na ferme -- ona stala centrom nashej duhovnoj zhizni, i ya provela mnogo priyatnyh vecherov v dlinnom dome iz gofrirovannogo zheleza -- byvshem sklade, gde ona razmeshchalas'. Kamante soprovozhdal menya, no ne usazhivalsya ryadom so vsemi shkol'nikami na skam'yah, a stoyal poodal', demonstrativno ne zhelaya slushat' to, chemu ih uchili, slovno podsmeivayas' nad prostachkami, kotorye dali sebya odurachit' i teper' slushayut vsyakuyu chepuhu. No, zaglyanuv nenarokom na kuhnyu, ya videla, kak on zapisyval po pamyati, ochen' medlenno i staratel'no, vse, chto emu zapomnilos': bukvy i cifry, kotorye on videl na shkol'noj doske. Dumaetsya mne, on vryad li mog privyknut' k lyudyam, dazhe esli by zahotel; ochevidno, Kamante eshche v rannem detstve perezhil kakuyu-to travmu, kotoraya ego potryasla i napugala, i teper', esli mozhno tak skazat', nenormal'nost' stala dlya nego normoj. On, navernoe, sam soznaval, kak nepohozh on na drugih lyudej, i v nadmennom velichii duha, svojstvennom karlikam, polagal, chto raz mir nepohozh na nego, stalo byt', eto nenormal'nyj mir, a on sam vpolne normalen. Kamante otlichno razbiralsya v denezhnyh delah, tratil na sebya nemnogo, ochen' mudro sovershal sdelki so svoimi soplemennikami, prodavaya im koz, i zhenilsya on rano, hotya zhenit'ba v plemeni stoila nemalo. No ya chasto slyshala, kak on trezvo i so znaniem dela filosofstvoval o brennosti deneg. V obshchem, on byl v strannyh otnosheniyah s okruzhayushchim mirom: legko podchinyal ego sebe, no byl o nem nelestnogo mneniya. Kamante nichemu ne udivlyalsya, v nem ne bylo dara prekloneniya. On mog priznavat' i odobryat' svoeobraznyj um zhivotnyh, no za vse vremya, chto ya ego znala, on tol'ko ob odnom cheloveke otozvalsya s pohvaloj -- eto byla molodaya zhenshchina iz plemeni somali, kotoraya cherez neskol'ko let posle nego poyavilas' u nas na ferme. Obychno on vsegda i nad vsem ironicheski podsmeivalsya, osobenno nad vsyakoj samouverennost'yu i bahval'stvom. Vse tuzemcy lyubyat poizdevat'sya, zloradstvuyut, kogda u drugih dela idut iz ruk von ploho, chto ottalkivaet i razdrazhaet evropejcev. U Kamante eta sposobnost' byla ottochena do izumitel'nogo sovershenstva, on dazhe k svoim neudacham otnosilsya pochti s takim zhe zloradstvom, kak k chuzhim, poluchaya svoeobraznoe udovol'stvie ot sobstvennyh bed. YA chasto vstrechala takoj zhe obraz mysli u mnogih staryh tuzemok, proshedshih ogon' i vodu, kotorye byli s sud' boj na "ty", slovno krovnye sestry, i ko vsem ee shutkam otnosilis' s rodstvennym ponimaniem. Obychno ya poruchala slugam, rabotavshim u menya v dome, razdavat' staruham tabak -- tuzemcy nazyvayut ego "tombakko" -- po voskresen'yam, utrom, kogda ya eshche ne vstavala. Okolo moego doma v takie voskresnye dni tolpilos' udivitel'noe sborishche sushchestv, pohozhih na oshchipannyh, ochen' staryh i toshchih kur; ya slyshala ih negromkoe kudahtan'e -- tuzemcy redko povyshayut golos -- pod otkrytym oknom moej spal'ni. A v odno iz voskresenij ya vdrug uslyhala, kak etot ozhivlennyj negromkij govor vdrug narushilsya hihikan'em i vzryvom veselogo smeha: ochevidno, sluchilos' chto-to ochen' smeshnoe, i ya pozvala Faraha, chtoby uznat', v chem delo. Farah ne ochen' ohotno ob®yasnil, chto vinoj vsemu byl on sam -- pozabyl kupit' dlya nih nyuhatel'nyj tabak, i staruhi prodelali dlinnyj put' zrya -- ili, na ih narechii, "boori" -- zadarom. Vse staruhi plemeni kikujyu eshche dolgo so smehom vspominali etot sluchaj. Inogda, prohodya po tropke mezhdu posadkami kukuruzy, ya vstrechala kakuyu-nibud' iz etih staruh, i ona vsegda ostanavlivalas' peredo mnoj, tykala v menya koryavym, kostlyavym pal'cem, ee chernoe morshchinistoe lico plavilos' skladkami, vse morshchiny sobiralis', slovno kto-to potyanul za odin nevidimyj shnurok, i ona napominala mne to voskresen'e, kogda ona v kompanii s takimi zhe lyubitel'nicami tabachku pustilas' v dolgij put' k moemu domu i vdrug obnaruzhila, chto ya zabyla prigotovit' tabak -- "ha, ha, ha, msabu!". Belye chasto obvinyayut kikujyu v tom, chto oni ponyatiya ne imeyut o blagodarnosti. No Kamante nikak nel'zya nazvat' neblagodarnym -- on dazhe nahodil slova, chtoby vyrazit' svoyu blagodarnost'. Za dolgie gody, proshedshie posle nashego pervogo znakomstva, on mnogo raz, ne zhaleya sil, staralsya okazat' mne uslugu, o kotoroj ya dazhe ne prosila, a kogda ya dopytyvalas', pochemu on tak staraetsya, on vseg da otvechal, chto esli by ne ya, ego davno by ne bylo v zhivyh. On umel proyavit' svoyu blagodarnost' i inache, neizmenno podcherkivaya svoyu blagozhelatel'nost', gotovnost' pomoch' i, ya by skazala, snishoditel'nost' ko mne. Mozhet byt', on ne zabyval, chto my s nim lyudi odnoj very. Pomoemu, on schital, chto v etom nelepom, idiotskom mire ya -- samoe neprisposoblennoe i nelepoe sozdanie. S togo dnya, kak on postupil ko mne na sluzhbu i svyazal svoyu sud'bu s moej, ya postoyanno chuvstvovala, kak on pristal'no i bditel'no nablyudaet za mnoj, i ves' moj modus vivendi" sudit bespristrastno i strogo; po-moemu, s samogo nachala on schital moi bezuspeshnye popytki ego vylechit' durackoj prihot'yu. No on vsegda proyavlyal ko mne bol'shoj interes i glubokuyu simpatiyu, starayas' po mere sil pomoch' mne, uberech' ot posledstvij moego vopiyushchego nevezhestva. Inogda ya zamechala, chto on zaranee obdumyval vo vseh detalyah to, chto emu pridetsya mne ob®yasnyat', chtoby do menya doshel smysl ego nastavlenij. Kamante nachal sluzhbu u menya v dome "totoshkoj pri sobakah", potom stal pomogat' mne prinimat' bol'nyh. Tut ya uvidala, kakie u nego chudesnye ruki, hotya s pervogo vzglyada etogo bylo ne ugadat', i ya, dlya nachala, poslala ego na kuhnyu povarenkom, v pomoshch' moemu staromu povaru, Ise, kotorogo potom ubili. Posle smerti Isy Kamante zanyal ego mesto i do konca svoej sluzhby byl moim shefpovarom. Tuzemcy voobshche ravnodushny k zhivotnym, no Kamante i v etom otlichalsya ot prochih: on otlichno umel obrashchat'sya s sobakami, ponimal ih, kak by upodoblyayas' im, i prihodil ko mne s soobshcheniyami, chego sobakam hochetsya, chego im ne hvataet, i kak oni voobshche otnosyatsya k tomu, chto tvoritsya vokrug. On nachisto vyvel u sobak bloh -- napast', kotoroj podverzheno v Afrike vse zhivoe, i ne raz sredi nochi my s nim prosypalis' ot zhalobnogo voya nashih psov, bezhali k nim i pri svete kerosinovyh fo * Obraz zhizni (lat.). 36 narej obirali s nih ogromnyh hishchnyh zlyh murav'ev, tak nazyvaemyh ziafu, kotorye peredvigayutsya edinoj massoj i pozhirayut vse, chto im popadaetsya na puti. Kamante, ochevidno, mnogoe primetil, poka lechilsya v bol'nice pri missii, i, hotya otnosilsya k okruzhayushchim, kak obychno, bez teni uvazheniya i simpatii, vse zhe sumel perenyat' massu poleznyh navykov i stal umelym, izobretatel'nym assistentom vracha. Posle togo kak on ushel s etogo posta, on inogda zahodil ko mne iz kuhni, osmatrival kogo-nibud' iz pacientov i daval mne ochen' del'nye sovety. No povarom on stal isklyuchitel'nym -- tut ne podhodyat nikakie stepeni sravneniya. Priroda slovno sovershila kakoj-to skachok, narushiv postepennost' proyavleniya sposobnostej i talantov i srazu sozdala nechto neob®yasnimoe, iz ryada von vyhodyashchee -- v genial'nosti vsegda chuvstvuesh' nechto misticheskoe. Esli by Kamante rodilsya v Evrope i popal k horoshemu uchitelyu, on proslavilsya by na ves' mir, on voshel by v istoriyu, i o ego chudachestvah rasskazyvali by anekdoty. Dazhe tut, v Afrike, on zavoeval izvestnost' i k svoemu iskusstvu sam otnosilsya, kak istinnyj master. YA vsegda interesovalas' kulinarnym iskusstvom, i v pervyj raz priehav iz Afriki v Evropu, brala uroki u znamenitogo shef-povara odnogo iz samyh izvestnyh francuzskih restoranov, -- ya reshila, chto budet ochen' priyatno, zhivya v Afrike, horosho i vkusno gotovit'. Togda shef-povar restorana, ms'e Perroshe, dazhe predlozhil mne vojti v delo, vidya, kak ya uvlechena ego iskusstvom. A teper', kogda ya obrela Kamante, kak duha-pomoshchnika charodeya, ya snova uvleklas' kulinariej. V nashej obshchej rabote mne chudilis' blestyashchie perspektivy. Net nichego stol' nepostizhimogo, kak vrozhdennyj talant dikarya v nashej evropejskoj kuhne. YA stala po-inomu smotret' na nashu civilizaciyu: mozhet byt', podumala ya, eto nechto bozhestvennoe, kakoe-to predopredelenie. YA pochuvstvovala sebya kak chelovek, v kotorom voskresla vera v sushchestvovanie Boga posle togo, kak uchenyj-frenolog pokazal emu na chelovecheskom cherepe nekuyu shishku bogoslovskogo krasnorechiya: ved' esli mozhno najti v mozgu cheloveka vmestilishche bogoslovskogo krasnorechiya, to eto opravdyvaet i sushchestvovanie samoj teologii, i, v konechnom schete, dokazyvaet sushchestvovanie Boga. V stryapne Kamante proyavil izumitel'nuyu snorovku. Dlya ego lovkih, hotya i deformirovannyh ruk vse kuhonnye tryuki stali detskoj igroj -- oni slovno sami soboj sbivali kremy, omlety, beze, tvorili sousy i majonezy. U Kamante byl dar pridavat' osobuyu vozdushnost' svoim tvoreniyam -- tak, ya chitala, mladenec Hristos lepil ptichek iz gliny i prikazyval im letat'. Kamante otvergal vse slozhnye kuhonnye orudiya, slovno serdyas' na ih neodushevlennuyu samostoyatel'nost'. YA dala emu mashinku dlya sbivaniya yaic, a on zabrosil ee podal'she -- pust' rzhaveet -- i sbival belki bol'shim nozhom, kotorym ya vypalyvala sornyaki na luzhajke pered domom, i belki u nego na blyudce vzdymalis', kak nevesomye belosnezhnye oblaka. U nego, kak u kulinara, i glaz byl udivitel'no zorkij: on slovno po naitiyu vybiral samuyu zhirnuyu kuricu na ptich'em dvore i sosredotochenno vzveshival na ladoni kazhdoe yajco, ugadyvaya tochno, kogda ono sneseno. On vse vremya pridumyval, chem by eshche raznoobrazit' moj stol; odnazhdy on kakim-to tainstvennym obrazom sgovorilsya s priyatelem, rabotavshim u vracha gde-to daleko ot nas, i dostal dlya menya sovershenno izumitel'nye semena kress-salata -- imenno takie ya dolgo i bezuspeshno iskala. Kamante s legkost'yu zapominal lyubye recepty. CHitat' on ne umel, anglijskogo ne znal -- povarennye knigi byli emu nedostupny, no v svoej nepriglyadnoj golove on uhitrilsya sohranit' vse, chemu ego kogda-libo uchili, po sobstvennoj sisteme, kotoruyu ya nikak ne mogla postich'. On zapominal blyuda po kakomu-nibud' sobytiyu, kotoroe sloilos' v den', kogda on nauchilsya ih gotovit'. Odin sous on nazval "sous molnii, razbivshej derevo", a drugoj -- "sous seroj loshadi, kotoraya pala". I nikogda eti sousy ne putal. Tol'ko odnomu ya nikak ne mogla nauchit' ego: v kakom poryadke nado podavat' blyuda. Kogda ya zhdala gostej k obedu, ya risovala dlya nego menyu v kartinkah: pervoj -- tarelku dlya supa, potom -- rybu, potom -- kuropatku ili artishok. YA dogadyvalas', chto pamyat' u nego otmennaya, no, po-moemu, on prosto ne zhelal zasoryat' sebe golovu pustyakami -- zachem teryat' vremya na takie nikomu ne nuzhnye veshchi? Konechno, sotrudnichat' s koldunom bylo neprosto. Na kuhne hozyajkoj formal'no schitalas' ya, no postepenno, rabotaya bok o bok s Kamante, ya ponyala, chto vsem vedaet on, i chto ne tol'ko kuhnya, no i vse, chto nas svyazyvalo, bezrazdel'no pereshlo v ego vedenie. On otlichno ponimal, chto imenno mne ot nego nuzhno, i chasto preduprezhdal moi zhelaniya, prezhde chem ya uspevala ih vyskazat'. YA zhe nikak ne mogla ponyat', pochemu on rabotaet tak vdohnovenno. Mne kazalos' strannym i neponyatnym, kak chelovek mozhet dostignut' takih vysot v iskusstve, istinnyj smysl kotorogo ot nego skryt i kotoroe on iskrenne preziraet. Kamante ne imel predstavleniya o tom, kakovy dolzhny byt' kushan'ya na vkus belogo cheloveka, da i voobshche, nesmotrya na to, chto on prinyal chuzhuyu veru, on v dushe ostavalsya istinnym tuzemcem plemeni kikujyu, byl veren tradiciyam svoego plemeni i ubezhden, chto cheloveku pristalo zhit' tak i tol'ko tak. Inogda on proboval edu, kotoruyu gotovil, no s nedoverchivym vyrazheniem -- tak, veroyatno, ved'ma probuet nesusvetnoe zel'e iz svoego kotla. Sam on priznaval tol'ko pishchu svoih predkov -- kukuruznye pochatki. Inogda on postupal dovol'no stranno -- vdrug prinosil mne kakoe-nibud' mestnoe lakomstvo, delikates plemeni kikujyu: to pechenyj batat, to kusok ba ran'ego sala -- tak inogda dazhe vyshkolennye sobaki prinosyat i kladut k nogam hozyaina lakomuyu kostochku, v dar. Mne kazalos', v glubine dushi Kamante schitaet, chto nashi trudy i zaboty o tom, chto nam est' -- prosto blazh'. Inogda ya staralas' vyvedat' u nego -- chto on ob etom dumaet, no hotya koe o chem on besedoval so mnoj s bol'shoj otkrovennost'yu, o drugih veshchah on uporno molchal, i poetomu, rabotaya s nim na kuhne bok o bok, ya nikogda ne zatevala besedu na eti skol'zkie temy. YA posylala Kamante v klub Matejga k tamoshnim povaram i k povaram moih znakomyh v Najrobi, kogda menya tam ugoshchali kakim-nibud' vkusnym blyudom, i posle togo kak on proshel obuchenie, dom moj proslavilsya po vsej kolonii svoim zamechatel'nym stolom. Mne eto dostavlyalo istinnoe udovol'stvie. YA radovalas', kogda u menya sobiralis' druz'ya, sposobnye ocenit' moe iskusstvo, no Kamante nich'imi pohvalami ne interesovalsya. Odnako on horosho izuchil vkusy moih druzej, osobenno teh, kto byval u nas chashche drugih. "Prigotovlyu rybu v belom vine dlya bvany Berkli Koula, -- govoril on ser'ezno, budto rech' shla o cheloveke ne sovsem normal'nom, -- on sam prisylaet vam beloe vino, chtoby my prigotovili dlya nego rybu". Mne hotelos' sprosit' nastoyashchego znatoka, horosho li gotovit moj povar, i ya priglasila starogo druga -- mistera CHarl'za Balpetta iz Najrobi. Mister Balpett mnogo puteshestvoval -- kak vse starshee pokolenie, kotoroe sledovalo za pokoleniem Finsasa Fogga -- on ob®ezdil ves' svet, vezde otvedal luchshih yastv, kakie emu mogli predlozhit', i ne zadumyvalsya o svoem zdorov'e v budushchem, poka mog naslazhdat'sya pirshestvom siyu minutu. V knigah pyatidesyatiletnej davnosti, posvyashchennyh sportu i al'pinizmu, mnogo napisano o ego atleticheskih rekordah, o ego slozhnejshih voshozhdeniyah na nepristupnye gornye vershiny v SHvejcarii i v Meksike, a v odnoj iz knig, posvyashchennyh znamenitym sporam i pari, pod nazvaniem "Bog dal, Bog i vzyal", mozhno prochitat', kak mister Balpett na pari pereplyl Temzu, odevshis' kak na bal -- vo frake i cilindre, a pozzhe, v podrazhanie lordu Bajronu i Leandru, pereplyl, kak podobaet romantiku, i Gellespont. YA byla schastliva, kogda on priehal ko mne na fermu, i my poobedali tet-a-tet: vsegda osobenno priyatno ugostit' muzhchinu, esli on tebe ochen' po dushe, obedom sobstvennogo prigotovleniya. On otblagodaril menya za gostepriimstvo interesnejshej besedoj o svoih vozzreniyah na kulinarnoe iskusstvo, kak i na mnogie drugie veshchi, a proshchayas', skazal, chto nigde ne obedal tak vkusno. Princ U|LXSKIJ okazal mne bol'shuyu chest', priehav otobedat' na fermu, i on ochen' pohvalil moj kemberlendskij sous. Na etot raz Kamante s bol'shim vnimaniem vyslushal menya, kogda ya emu rasskazala, kak znatnyj gost' hvalil ego iskusstvo -- tuzemcy ochen' pochitayut korolej i lyubyat o nih govorit'. A cherez neskol'ko mesyacev Kamante zahotelos' eshche raz poslushat' pohvaly vysokogo gostya, i on zadal mne vopros po vsem kanonam francuzskogo uchebnika: "Ponravilsya li synu Sultana sous k porosenku? Skushal li on vse do konca?" No svoyu dobrozhelatel'nost' ko mne Kamante proyavlyal ne tol'ko na kuhne. Emu hotelos' pomoch' mne vo vsem -- v sootvetstvii, odnako, s ego sobstvennymi ponyatiyami o schastlivyh vozmozhnostyah i opasnostyah nashej zhizni. Odnazhdy glubokoj noch'yu on vdrug voshel ko mne v spal'nyu s fonarem v ruke, molcha, kak chasovoj, proveryayushchij posty. Sluchilos' eto v samom nachale ego prebyvaniya u menya na sluzhbe, kogda on byl eshche malen'kim. Pohozhij na chernuyu letuchuyu mysh', sluchajno zaletevshuyu v spal'nyu on ostanovilsya u moej krovati; on pokazalsya mne, so svoimi bol'shimi ottopyrennymi ushami, kakoj-to afrikanskoj raznovidnost'yu el'fa, bluzhdayushchego ogon'ka s fonarem v ruke. On zagovoril so mnoj torzhestvennym tonom. -- "Masbu, -- skazal on, -- ya dumayu, vy by luchshe vstali". YA sela v posteli, s trudom ponimaya, chto proishodit; ya znala, chto esli by sluchilos' chto-to ser'eznoe, menya razbudil by Farah, no kogda ya prikazala Kamante ujti, on ne dvinulsya s mesta. -- "Masbu, -- povtoril on, -- ya dumayu, vam nado vstat'. YA dumayu, k vam idet Bog". Uslyshav etu strannuyu vest', ya vstala i sprosila, pochemu on tak dumaet? On promolchal i torzhestvenno provel menya v stolovuyu, okna kotoroj vyhodili na zapad, v storonu gor. Stoya u zasteklennoj dveri, ya uvidela neobychnoe zrelishche: daleko v gorah pylala trava, po vsemu sklonu, ot vershiny do podnozh'ya, i iz nashih okon kazalos', chto ogon' dvizhetsya vertikal'nym stolbom. I vpravdu, slovno kakaya-to kolossal'naya ognennaya figura shestvovala k nam s gor. YA molcha smotrela na ognennyj stolb, Kamante stoyal ryadom; potom ya stala emu ob®yasnyat', chto proishodit. Mne hotelos' ego uspokoit': ya dumala, chto on uzhasno napugan. No moi ob®yasneniya ne proizveli na nego nikakogo vpechatleniya; on yavno schital, chto vypolnil svoj dolg, razbudiv menya. -- "Da, konechno, -- skazal on, -- mozhet byt', tak ono i est'. No ya podumal: nado by vam vstat' na tot sluchaj, esli eto prishestvie Gospoda". Glava tret'ya Dikar' v dome chuzhezemcev Nastal god, kogda v dozhdlivyj sezon ne vypalo ni kapli dozhdya. |to strashnoe, ubijstvennoe bedstvie dlya fermerov, i tot, kto perezhil etot uzhas, nikogda ego ne zabudet. Dazhe cherez mnogo let, kogda chelovek davnym-davno pokinul Afriku i obosnovalsya v syrom severnom klimate, on budet prosypat'sya noch'yu ot shuma vnezapno hlynuvshego dozhdya s krikom: "Nakonec-to, Gospodi, nakonec-to!" Obychno dolgij period dozhdej nachinaetsya v poslednyuyu nedelyu marta i prodolzhaetsya do serediny iyunya. No do nachala dozhdej s kazhdym dnem stanovilos' vse zharche i sushe, vocaryalas' gnetushchaya duhota, kak v Evrope pered grozoj, no vo vseh otnosheniyah sil'nee. Masai -- moi sosedi-skotovody po tu storonu reki -- obychno v eto vremya podzhigali suhuyu, kak soloma, travu, chtoby ne meshala svezhim rostkam zelenoj travki probivat'sya s pervym zhe dozhdem, i po vsej ravnine vozduh drozhal i struilsya nad ognennym morem, dlinnye serye volny dyma, pronizannye raduzhnymi vspyshkami, katilis' po suhoj trave, a zhar i zapah gari kak iz zherla vulkana, doletali do zaseyannyh polej. Nad polyami sobiralis' gigantskie tuchi dyma, potom rasseivalis'; na gorizonte goluboj dymkoj shli legkie dozhdi. I vse zhivoe, kazalos', bylo ohvacheno edinoj mysl'yu. Pered samym zakatom gory slovno priblizhayutsya i obstupayut vas -- moshchnye, velichestvennye, okrashennye v chistye tona glubokoj sinevy i zeleni. CHerez neskol'ko chasov, vyjdya iz domu, vidish', chto zvezdy uzhe pogasli, a laskovyj vozduh nezhen i glubok, kak obetovanie. I esli nad golovoj probegaet druzhnyj shoroh, ty znaesh', chto veter shumit v kronah lesnyh velikanov -- no eto ne dozhd'. Esli shoroh slyshitsya u samoj zemli, znachit, veter kolyshet kustarnik i vysokie travy -- no eto ne dozhd'. Kogda chto-to shurshit i shelestit nevysoko nad zemlej, znachit) veter proletaet po kukuruznym polyam -- i shum tak obmanchiv, tak pohozh na ropot dozhdya, chto nevol'no raduesh'sya emu, budto to, chego ty tak dolgo zhdesh', razygrali nakonec dlya tebya na scene -- no i eto ne dozhd'. A vot kogda zemlya gudit, kak organ, otvechaya gluhim utrobnym rokotom, i ves' mir poet vokrug tebya -- ves', sverhu donizu -- togda eto dozhd'. On ohvatyvaet tebya, kak more posle tomitel'noj dolgoj razluki) kak ob®yatiya vozlyublennogo. No nastupil god, kogda dozhdej ne stalo. Kazalos', chto vsya Vselennaya otvernulas' ot vas. Stalo prohladnee, dazhe poholodalo, no vozduh byl po-prezhnemu sovershenno suh. Zemlya zatverdela i peresohla, slovno vsya sila i prelest' byli iz nee nachisto vysosany. |to byla ne "plohaya pogoda" i ne "horoshaya pogoda" -- prosto kategoricheskoe otricanie, otsutstvie pogody, slovno ona byla prosto otmenena sine die". Pronizyvayushchij, issushayushchij veter svistel nad golovoj, otnimaya poslednie kraski u prirody; dazhe zapahi pokinuli polya i lesa. Vas ugnetalo oshchushchenie nemilosti nebesnyh Sil. K yugu prostiralis' beskrajnie, chernye, opustoshennye ravniny v polosah serogo i belesogo pepla. Den' za dnem my zhdali dozhdya, teryaya postepenno vsyakuyu nadezhdu na urozhaj. Vse nashi trudy -- pahota, propolka, posadki -- vse poshlo prahom. Rabota na ferme priostanovilas', potom zamerla okonchatel'no. V dolinah i na holmah peresohli vse vodoemy, i mnozhestvo utok i gusej novyh porod stali priletat' na moj prud. K drugomu prudu, na granice moej fermy, rannim utrom i na zakate prihodili na vodopoj zebry, oni shli verenicej drug za druzhkoj -- po dvesti, a to i po trista golov. ZHerebyata zhalis' k materyam, i kogda ya verhom proezzhala skvoz' stado, malyshi menya ne pugalis'. No my vse zhe gnali ih s nashej zemli, potomu chto voda v prudah postepenno ubyvala: ee ne hvatilo by i nashemu skotu. I vse zhe bylo ochen' priyatno proezzhat' po takim mestam, gde trostniki rosli zelenym oazisom na buroj gline, sredi opalennoj docherna zemli. Tuzemcy o zasuhe nikogda ne govorili. YA ne mogla ot nih dobit'sya nikakih prognozov, hotya mne kazalos', chto oni ponimayut primety pogody luchshe nas. Ved' ot etogo * Na neopredelennoe vremya (lit.). zaviselo samo ih sushchestvovanie, ih zhizn' -- im uzhe sluchalos' takoe perezhit', ih otcy i dedy tozhe ispytali eto bedstvie, inogda teryaya devyat' desyatyh svoego skota v gody velikoj zasuhi. V tot god posevy tuzemcev sovsem vysohli -- tol'ko ponikshie stebli kukuruzy da puchki list'ev batata torchali na vygorevshih "shambah". So vremenem ya perenyala u tuzemcev etu sderzhannost' i perestala zhalovat'sya, roptat' na sud'bu, kak tot, kto popal v nemilost' k fortune. No vse zhe ya rodilas' v Evrope i ne tak dolgo prozhila v chuzhoj strane, chtoby nauchit'sya u tuzemcev polnoj passivnosti pered sud'boj, kak etomu nauchilis' drugie evropejcy, prozhivshie v Afrike ne odin desyatok let. YA byla moloda, i vo mne zagovoril instinkt samosohraneniya, poetomu mne nado bylo vo chto by to ni stalo sosredotochit' na chem-to svoyu energiyu, esli ya ne hotela rassypat'sya letuchim prahom, razletet'sya, kak pyl' na dorogah, kak dym po prostoram ravnin. I ya stala po vecheram pisat' rasskazy, skazki i romanticheskie istorii -- oni pomogali mne unosit'sya v voobrazhenii daleko-daleko, v inye vremena i strany. Kogda moj drug gostil u menya na ferme, ya rasskazyvala emu nekotorye istorii. YA vstavala iz-za stola) vyhodila iz doma: rezkij zhestkij veter, nebo -- chistoe, useyannoe millionami oslepitel'nyh zvezd, a vokrug -- sploshnaya sush'. Snachala ya pisala tol'ko po vecheram, no potom stala pisat' i po utram, kogda mne sledovalo prisutstvovat' na ferme. Tam, sredi posadok, bylo trudno reshit' -- raspahivat' li zanovo kukuruznoe pole i zasevat' vtorichno, sobirat' li s kofejnyh derev'ev, radi ih spaseniya, peresohshie plody, ili net. YA otkladyvala okonchatel'noe reshenie so dnya na den'. Pisala ya v stolovoj, gde na obedennom stole gromozdilis' grudy bumag: nado bylo, otkladyvaya skazki, otdat' rasporyazheniya po ferme, otvetit' na otchayannye korotkie zapiski upravlyayushchego. Moi domashnie slugi sprashivali, chto eto ya delayu, a kogda ya im soobshchila, chto pishu knigu, oni reshili, chto ya starayus' kak-to spasti fermu ot kraha, i stali proyavlyat' interes k moej rabote. Oni chasto sprashivali, mnogo li ya uspela napisat'. Prihodili, dolgo molcha stoyali u steny, i korichnevye lica nastol'ko slivalis' s temnoj obshivkoj, chto vydelyalis' tol'ko ih belye odeyaniya, i poroj mne kazalos', budto odni lish' belye odezhdy, pril'nuvshie k stene, prishli skorotat' so mnoj vecher. Moya stolovaya vyhodila na zapad; v nej bylo tri zasteklennyh dveri na moshchenuyu kamnem terrasu -- vyhod na luzhajku i v storonu lesa. Tam byl spusk k reke, sluzhivshej granicej mezhdu moej usad'boj i territoriej plemeni masai. Iz doma reka byla ne vidna, no izgiby ee rusla vydavala temno-zelenaya porosl' akacij. Na drugom beregu gustoj les karabkalsya vverh po sklonu, a za lesami raskinulis' zelenye ravniny, tyanuvshiesya do samogo podnozh'ya nagorij Ngongo. Vetry duli s vostoka; dveri moej stolovoj, vyhodivshie na podvetrennuyu storonu, byli vsegda raspahnuty, poetomu tuzemcy lyubili prohodit' mimo, ogibaya dom s zapada -- im bylo interesno poglyadet', chto delaetsya v dome. I pastuhi-mal'chishki tozhe pasli na moej luzhajke svoih ovec i koz. Mal'chishki, brodivshie po vsej ferme, vyiskivali dlya roditel'skih stad pastbishcha s zelenoj travoj, sluzha svoego roda soedinitel'nym zvenom mezhdu moim domom, klochkom civilizovannogo mira, i zhizn'yu dikoj prirody. Moi slugi ne ochen' im doveryali i ne lyubili, kogda rebyata vhodili v dom, no malen'kie tuzemcy obozhali vse zavoevaniya civilizacii i vovse ne opasalis' ee: ved' oni mogli v lyuboj moment sbezhat' ot nee v svoyu stihiyu. Samym yarkim simvolom civilizacii dlya nih byli moi starinnye nemeckie chasy s kukushkoj, visevshie v stolovoj. V afrikanskih nagor'yah takaya veshch' kazalas' neslyhannoj roskosh'yu. Tut lyudi kruglyj god zhili po solncu, opredelyaya po nemu vremya, im ne nuzhny byli zheleznye dorogi i raspisaniya poezdov: zhizn' na ferme shla po ih sobstvennomu raspisaniyu, i znat' vremya im bylo ni k chemu. No chasy u menya byli ochen' krasivye. Nad ciferblatom kazhdyj chas otkryvalas' malen'kaya, raspisannaya alymi rozami dverca, ottuda vyskakivala kukushka i zvonkim besshabashnym "ku-ku!" vozveshchala, kotoryj chas. Ee poyavlenie kazhdyj raz privodilo v polnyj vostorg yunyh tuzemcev. Oni opredelyali tochnoe vremya po solncu i zaranee znali, kogda ono priblizhalos' k poludnyu. Uzhe bez chetverti dvenadcat' ya videla, kak oni so vseh storon podhodyat k domu, gonya svoih koz vperedi sebya -- ostavlyat' stada bez nadzora oni ne reshalis'. Iz vysokoj travy vidnelis' tol'ko golovy rebyatishek i koz -- kazalos', lyagushki plyvut po zelenomu prudu, vysunuv golovy. Ostaviv svoi stada na luzhajke, oni vhodili v dom, neslyshno stupaya bosymi nogami. Starshim bylo let po desyat', a samomu mladshemu -- dva goda. Veli oni sebya ochen' horosho, soblyudaya nekij ritual, ustanovlennyj imi samimi: oni svobodno hodili po vsemu domu, no ne razreshali sebe trogat' veshchi, rassazhivat'sya na stul'yah i zagovarivat', poka ih ne sprashivali. Kogda kukushka vyskakivala, rebyata srazu ozhivlyalis', razdavalsya priglushennyj vostorzhennyj smeh. A inogda sluchalos', chto kakojnibud' malysh-pastushonok, kotorogo ne zabotila sohrannost' koz, prihodil rano utrom odin, dolgo stoyal pered bezmolvnymi zakrytymi chasami, naraspev vyrazhaya svoyu lyubov' na yazyke kikujyu, potom stepenno uhodil neslyshnymi shagami. Moi slugi podsmeivalis' nad pastushkami i vydali mne odnazhdy ih sekret: okazyvaetsya, rebyata, po svoemu nevezhestvu, schitayut, chto kukushka zhivaya. Odnako slugi chasto sami podhodili ko mne posmotret', kak ya pechatayu na mashinke. Kamante inogda okolo chasu stoyal po vecheram, prislonyas' k stene, i ego glaza, slovno temnye kapel'ki, begali v teni resnic tuda-syuda, kak budto on staralsya ponyat', kak rabotaet mashinka, chtoby nauchit'sya razbirat' ee na chasti i sobirat' vnov'. Odnazhdy vecherom ya vzglyanula na nego, pojmala ser'eznyj sosredotochennyj vzglyad, i tut Kamante, pomolchav eshche minutku, zagovoril. -- Msabu, -- skazal on, -- vy sami verite, chto mozhete napisat' knigu? YA otvetila, chto ne znayu. CHtoby predstavit' sebe, kak my razgovarivali s Kamante, voobrazite sebe dlinnuyu, mnogoznachitel'nuyu pauzu, budto on dolgo obdumyvaet, kak by poluchshe vyrazit' svoyu mysl'. Vse tuzemcy -- nastoyashchie virtuozy v iskusstve vyderzhivat' pauzy, i eto pridaet besede nekuyu vozdushnuyu perspektivu. Kamante i na etot raz vyderzhal dolguyu pauzu, potom zayavil: -- YA ne veryu. Mne bylo bol'she ne s kem pogovorit' o moej knige: otlozhiv rukopis', ya sprosila ego, pochemu zhe on ne verit. I ya ponyala, chto on dolgo gotovilsya, prezhde chem nachat' razgovor. On stoyal, derzha za spinoj svoego soyuznika -- "Odisseyu" -- potom polozhil knigu na stol. -- Vidite li, msabu, -- skazal on, -- vot horoshaya kniga. V nej vse skrepleno s pervoj do poslednej stranicy. Podnimi ee, potryasi -- derzhitsya. Vidno, pisal ee umnyj chelovek. A to, chto vy pishete, -- prodolzhal on, i v golose ego zvuchali i ukor, i druzheskoe sochuvstvie, -- razbrosano tut i tam. Ktonibud' zabudet zakryt' dver' -- kniga vsya razletaetsya po polu, a vy serdites'. Ne poluchitsya u vas horoshaya kniga. YA emu ob®yasnila, chto v Evrope est' lyudi, kotorye umeyut skreplyat' vse listki ochen' prochno. -- A vasha kniga budet taka