e nakoval'ni i krichal pronzitel'nym golosom na svoih podruchnyh -- dvuh parnej iz plemeni kikujyu; slovom, vel sebya tak, budto ego samogo zhgut na kostre, ili kak d'yavol-nadsmotrshchik v adu, u kotorogo raboty nevprovorot. No sam Puran Singh nichut' ne pohodil na d'yavola -- eto byl velichajshej krotosti chelovek, i kogda on ne rabotal, v ego manerah proskal'zyvalo kakoe-to legkoe devich'e zhemanstvo. Na ferme on byl nashim "fundi" -- eto znachit "master na vse ruki" -- i plotnik, i shornik, i kuznec. On skonstruiroval, izobrel i sdelal sobstvennymi rukami u nas na ferme mnogo furgonov, bez vsyakoj postoronnej pomoshchi. No bol'she vsego on lyubil rabotat' v kuznice, i stoilo posmotret', kak on ladit obod k kolesu: eto bylo velichestvennoe, chudesnoe zrelishche -- ponevole zalyubuesh'sya. Vid u Purana Singha byl ochen' obmanchivyj. Kogda on byl razryazhen v puh i prah -- v halate i vysokom skladcha tom belom tyurbane -- on so svoej okladistoj chernoj borodoj uhitryalsya vyglyadet' solidnym, velichestvennym chelovekom. No u nakoval'ni, obnazhennyj do poyasa, on okazyvalsya porazitel'no toshchim i yurkim, i ego figurka, kak u mnogih indijcev, napominala pesochnye chasy. YA, kak i mnogie kikujyu, lyubila smotret' na rabotu Purana Singha v kuznice po dvum prichinam. Pervaya iz etih prichin -- samo zhelezo, naibolee magicheskij, zavorazhivayushchij iz vseh neobrabotannyh materialov; pri vide ego voobrazhenie unositsya v dal'nyuyu dal', v glub' vekov. ZHelezo -- eto plug i mech, pushka i koleso -- vsya chelovecheskaya civilizaciya -- simvol pobedy cheloveka nad Prirodoj, dostatochno naglyadnyj i vpolne dostupnyj ponimaniyu dazhe pervobytnogo cheloveka, a Puran Singh koval zhelezo. Vo-vtoryh, tuzemcev privlekala pesnya nakoval'ni -- trojnoj, bodryj i monotonnyj perestuk, ritm raboty kuzneca, zahvatyvayushchij duh; on obladaet skazochnoj, misticheskoj vlast'yu. V nem stol'ko nastoyashchej muzhskoj sily, chto serdca zhenshchin v ispuge i vostorge vlekutsya k nemu, eto golos otkrovennyj, beshitrostnyj, on govorit tol'ko pravdu, i nichego krome pravdy. Poroj on porazhaet otkrovennost'yu. V etom zvuke bushuet sila, on polon i vesel'ya, i moshchi, on delaet vam odolzhenie i darit velikie blaga -- ohotno, slovno igrayuchi. Tuzemcy voobshche obozhayut ritmichnye zvuki, oni sobiralis' u kuzni Purana Singha i chuvstvovali sebya privol'no i raskovanno. Po drevnemu zakonu nashih severnyh kraev, chelovek ne otvechaet za slova, skazannye v kuznice. I v Afrike tozhe, pod zvon kuznechnogo molota, lyudi davali volyu svoim yazykam, govorili, chto Bog na dushu polozhit; neveroyatnye istorii rozhdalis' pod vdohnovlyayushchuyu pesn' molota i nakoval'ni. Puran Singh rabotal u nas mnogo let, i rabota ego horosho oplachivalas'. No takoj zarabotok byl emu ni k chemu, on byl asketom chistejshej vody. Myasa on ne el, vina ne pil, ne kuril, ne igral v karty i donashival do vethosti svoyu staruyu odezhdu. A den'gi otsylala Indiyu, na obrazovanie detyam. Odnazhdy iz Bombeya priehal v gosti k otcu nevysokij, molchalivyj syn, Delip Singh. |tot syn kuzneca byl sovershenno ravnodushen k metallu, i ya videla u nego tol'ko odin metallicheskij predmet -- samopishushchuyu ruchku, torchavshuyu iz karmana. Misticheskaya svyaz' s zhelezom ne peredavalas' sleduyushchemu pokoleniyu. No samogo Purana Singha, svyashchennodejstvuyushchego u nakoval'ni, oreol slavy okruzhal vse to vremya, chto on sluzhil na ferme, nadeyus', i vsyu ego zhizn', do samoj smerti. On byl istinnym sluzhitelem bogov, raskalennym dobela duhom ognya, zhivushchim v ogne. V kuznice Purana Singha molot pel tebe o tom, chto tebe hotelos' uslyshat', kak budto tvoe sobstvennoe serdce obretalo zhivoj golos. Mne molot pel starinnyj grecheskij stih, -- etot stih perevel odin iz moih druzej: |rot udaril, slovno kuznec po nakoval'ne, I ego molot istorg snopy iskr Iz moego nepokornogo serdca, On ostudil eto serdce v potokah slez i zhalob, Kak raskalennuyu dokrasna stal' V volnah potoka. Strannoe proisshestvie Kogda ya perevozila gruzy dlya pravitel'stva i byla v rezervacii plemeni masai, ya videla nechto ochen' i ochen' strannoe: nikto, naskol'ko ya znayu, nichego podobnogo ne nablyudal. Sluchilos' eto okolo poludnya, kogda nash oboz tyanulsya po porosshej travoj ravnine. Vozduh v Afrike gorazdo bol'she vliyaet na vid landshafta, chem v Evrope. On polon videnij i mirazhej, i v kakom-to smysle vse sobytiya razvorachivayutsya skoree v vozduhe, chem na zemle. Poludennyj znoj zastavlyaet raskalennyj vozduh drozhat' i vibrirovat', kak skripichnaya struna; zhar podnimaet shirokie polosy travyanistoj ravniny, slovno otslaivaya ih, vmeste s ternovymi derev'yami i holmami, razlivaet bezbrezhnuyu serebristuyu glad' prizrachnyh ozer na meste issohshih trav. My shli v etom obzhigayushchem, struyashchemsya mareve, i ya, vopreki svoemu obychayu, na etot raz operedila svoj karavan, my s Farahom ushli daleko vpered v soprovozhdenii moego psa, Daska, i mal'chugana, kotoryj za nim uhazhival. My shli molcha -- v takuyu zharu ne do razgovorov. I vdrug vsya ravnina u samogo gorizonta zadvigalas', poshla na nas galopom, i eto byl uzhe ne mirazh: na nas sprava, naiskos', neslos' gromadnoe stado. YA skazala Farahu: "Smotri-ka, kakoe stado gnu!" No minutu spustya ya uzhe stala somnevat'sya, chto eto gnu. Vzyav binokl', ya hotela razglyadet' ih poluchshe, no skvoz' raskalennyj poludennyj vozduh smotret' v binokl' bylo bespolezno. -- |to antilopy gnu, Farah? Kak po-tvoemu? -- sprosila ya. Tut ya uvidela, chto Dask nastorozhilsya pri vide zhivotnyh: ushi stoyat torchkom, zorkie glaza sledyat za ih priblizheniem. YA chasto pozvolyala emu pobegat' za gazelyami i antilopami na ravnine, no reshila, chto segodnya slishkom zharko, i velela totoshke vzyat' ego na povodok. No v etot samyj mig Dask otchayanno ryavknul i rvanulsya vpered s takoj siloj, chto oprokinul bednogo totoshku; ya perehvatila u nego povodok i derzhala sobaku izo vseh sil. YA smotrela na stado. Potom sprosila u Faraha: -- CHto eto za zveri? Na ravnine trudno soobrazit', na kakom rasstoyanii ot tebya nahodyatsya predmety. Vinoj tomu struyashcheesya marevo i odnoobrazie mestnosti, k tomu zhe u ternovyh derev'ev est' odna osobennost': oni pohozhi na razbrosannye po ravnine ogromnye starye derev'ya, no na samom dele vysotoj oni ne bol'she dvenadcati futov, tak chto zhirafy vytyagivayut shei vyshe kron i vysovyvayut ottuda golovy. Na takom rasstoyanii, sudya o velichine zhivotnyh, vsegda legko oshibit'sya; v poludennuyu poru vpolne mozhno prinyat' shakala za antilopu kannu, a strausa -- za bujvola. Minutu spustya Farah otvetil: -- Memsaib, eto dikie sobaki. Dikie sobaki obychno begayut po troe ili po chetyre, no sluchaetsya, chto vstrechaesh' ih desyatok. Tuzemcy ih boyatsya, uveryayut, chto oni svirepy i mogut razorvat' na kuski. Odnazhdy, kogda ya proezzhala po rezervacii nevdaleke ot doma, mne navstrechu popalis' chetyre dikih sobaki, i oni tut zhe pobezhali za mnoj, derzhas' na rasstoyanii yardov pyatnadcati. Dva malen'kih ter'era) uvyazavshihsya za mnoj, derzhalis' poblizhe ko mne, chut' li ne pod bryuhom moej loshadi, poka my ne perepravilis' cherez reku, k nashej ferme. Dikie sobaki men'she gien. Oni velichinoj primerno s nemeckuyu ovcharku. SHerst' u nih chernaya, na konce hvosta i na ushah -- belye kistochki. SHkury dlya vydelki ne godyatsya, oni skverno pahnut, i sherst' na nih grubaya, klochkovataya. Tut sobralas' staya ne men'she chem v pyat'sot dikih sobak. Oni dvigalis' nespeshnym galopom, kakim-to dikovinnym obrazom, ne glyadya ni vpravo, ni vlevo, kak budto ih chto-to spugnulo, ili oni stremyatsya pryamo k naznachennoj celi, nikuda ne svorachivaya. Oni lish' slegka uklonilis' ot pryamoj, kogda pochti nabezhali na nas; no, kazalos', oni nas i ne zamechayut, uporno stremyas' k celi. Oni byli yardah v pyatidesyati. Bezhali oni dlinnoj kolonnoj, po tri ili po chetyre v ryad, bok o bok, i proshlo nemalo vremeni, poka staya minovala nas. Kogda vsya staya probezhala mimo i uzhe skryvalas' iz vidu, my spohvatilis': gde zhe nash karavan? Okazalos', chto vse otstali ot nas, i my, izmotannye perezhitym volneniem, uselis', gde stoyali -- pryamo na travu, podzhidaya, kogda safari nas dogonit. Dask byl vne sebya, rvalsya s povodka, norovya pustit'sya v pogonyu za dikimi sobakami. YA obnyala ego za sheyu i podumala, chto esli by ya vovremya ne vzyala ego na povodok, on byl by uzhe razorvan v klochki. Pogonshchiki brosili svoi furgony i pobezhali k nam uznat', chto proizoshlo. No ya i sama ne ponimala, pochemu dikie sobaki vdrug pustilis' v put' takoj ogromnoj staej, i ne sumela nichego ob座asnit'. Tuzemcy sochli vse eto ochen' durnym predznamenovaniem -- mozhet, predvestiem vojny, potomu chto dikie sobaki pozhirayut padal'. 06 etom proisshestvii oni mezhdu soboj sovsem ne razgovarivali, hotya obychno zhivo obsuzhdayut vse, chto proishodit vo vremya safari. YA rasskazyvala etu istoriyu mnogim lyudyam, i nikto mne ne veril. I vse-taki eto -- istinnaya pravda, i moi slugi mogut podtverdit' moi slova. Popugaj Staryj datchanin, vladelec parohoda, sidel i dumal o svoej molodosti, vspominaya, kak v shestnadcat' let on provel noch' v singapurskom bordele. On zabrel tuda s matrosami, sluzhivshimi na korable ego otca, i vsyu noch' sidel i razgovarival so staroj kitayankoj. Uslyshav, chto on urozhenec dalekoj strany, ona prinesla pokazat' emu svoego starogo popugaya. Davnym davno, eshche v molodosti, kak ona skazala emu, etogo popugaya podaril ej znatnyj anglichanin, ee vozlyublennyj. YUnosha podumal, chto popugayu, dolzhno byt', let sto. On umel govorit' dlinnye frazy na vseh yazykah mira -- chego tol'ko ne nabralsya v etom dome, gde byvali moryaki so vsego sveta. No frazu, kotoroj vozlyublennyj yunoj kitayanki nauchil svoego popugaya, prezhde chem podarit' ego, ona ponyat' ne mogla, da i nikto iz mnogochislennyh gostej ne umel ee perevesti. Uzhe mnogo let, kak ona perestala rassprashivat' gostej, no raz molodoj chelovek priehal iz ochen' dal'nih stran -- vdrug on pojmet, chto govorit popugaj, i perevedet ej eti slova. YUnoshu pochemu-to vzvolnovala i gluboko zadela eta pros'ba. On posmotrel na popugaya i, predstaviv sebe, chto iz etogo strashnogo klyuva uslyshit datskie slova, edva ne vyskochil iz doma. Ostalsya on tol'ko radi togo, chtoby pomoch' staroj kitayanke. No kogda ona dobilas' ot popugaya, chtoby on skazal tu samuyu frazu, okazalos', chto eto drevnegrecheskie stihi. Popugaj govoril ochen' medlenno, i yunosha dostatochno znal yazyk drevnih ellinov, chtoby uznat' stihi Safo: Zakatilas' luna i Pleyady, Polnoch' davno minovala, CHasy prohodyat, prohodyat, I ya na lozhe odna. Kogda on perevel staruhe eti strochki, ona prichmoknula gubami i zakatila malen'kie raskosye glazki. Ona poprosila ego skazat' eti stihi eshche raz, i, slushaya, kivala golovoj.  * CHASTX PYATAYA *  Rasstavanie s fermoj Bogov, lyudej -- vseh nas, tak o,manut'... Glava pervaya Tyazhelye vremena Moya ferma nahodilas' slishkom vysoko i ne ochen' podhodila pod plantacii kofe. Sluchalos', chto v holodnye mesyacy v nizinah lozhilsya inej, i k utru molodye kofejnye derev'ya i nedozrevshie plody temneli i pogibali. Veter dul s ravnin, i dazhe v urozhajnye gody my nikogda ne sobirali s akra tak mnogo, kak zhiteli raspolozhennyh nizhe, vsego v chetyreh tysyachah futov nad urovnem morya, okrugov Thika i K'yambu. I dozhdej u nas v Ngongo vsegda bylo malo, tri raza my perezhili nastoyashchuyu zasuhu i poterpeli bol'shie ubytki. V tot god, kogda vypalo pyat'desyat dyujmov osadkov, my sobrali vosem'desyat tonn kofe, a kogda osadkov vypalo pyat'desyat pyat' dyujmov, urozhaj byl bez malogo devyanosto tonn; no byli u nas i dva plohih goda, kogda vypalo vsego dvadcat' pyat' i dazhe dvadcat' dyujmov osadkov, i my sobrali sootvetstvenno shestnadcat' i pyatnadcat' tonn kofe. |to byli samye razoritel'nye gody na ferme. V te zhe gody ceny na kofe upali: esli ran'she my vyruchali po sto funtov sterlingov za tonnu, teper' nam platili vsego po shest'desyat ili sem'desyat. Trudnye vremena nastupili na ferme. My ne mogli rasplatit'sya s dolgami, na rashody po hozyajstvu deneg ne bylo. Moi rodstvenniki na rodine, moi sovladel'cy-akcionery, pisali, chto fermu pridetsya prodavat'. YA pridumyvala mnozhestvo ulovok, chtoby spasti fermu. Odin raz pytalas' vyrastit' len na svobodnyh uchastkah. Rastit' len ochen' priyatno, no nuzhno bol'shoe umenie i opyt. YA poprosila soveta u odnogo poselenca-bel'gijca, i on sprosil menya, skol'ko akrov ya hochu zaseyat', i kogda ya otvetila "trista", on srazu voskliknul: Sa Madame, c'est impossible*. Zaseyat' mozhno akrov pyat', ot sily desyat', no ne bol'she. No desyat' akrov -- kaplya v more, i ya vse zhe reshilas' i zaseyala sto pyat'desyat akrov. Cvetushchee nebesno-goluboe pole l'na -- bozhestvennoe, divnoe zrelishche -- kazhetsya, chto na zemlyu opustilsya kusok lazurnogo neba, i net nichego chudesnee l'nyanogo volokna, prochnogo, blestyashchego, chut' maslyanistogo na oshchup'. Dumaesh', chto iz nego budet sdelano, kogda ego otpravyat na tekstil'nye fabriki -- i kak nayavu vidish' l'nyanye prostyni, nochnye rubashki. No kikujyu ne mogut srazu vsemu obuchit'sya, i bez postoyannogo nablyudeniya oni ne umeli akkuratno sobirat', trepat' i sushit' len, poetomu moya popytka vyrashchivat' len poterpela neudachu. Bol'shinstvo fermerov v nashih krayah v te gody tozhe pytalis' kak-to vyjti iz polozheniya i terpeli neudachu, no potom nekotoryh iz nih osenyala kakaya-nibud' blestyashchaya ideya. Prekrasno, naprimer, poshli dela u Ingrid Lindstrom v N'oro: k tomu vremeni, kogda ya uehala iz Afriki, ona posle dvenadcati let katorzhnogo truda, razvodya ovoshchi na prodazhu, svinej i indyushek, torguya soevymi bobami i kastorovym maslom, terpela neudachu za neudachej, platila za vse gor'kimi slezami, a spasla ona svoyu fermu i dostoyanie svoih detej i vyzhila sama tol'ko potomu, chto stala sazhat' piretrum i prodavat' ego *O, Madam, eto nevozmozhno! (franc.). parfyumeram vo Franciyu. A vot mne ne povezlo, kak ya ni bilas', i kogda nastala zasuha i podul veter s ravnin Ati, kofejnye derev'ya stali vyanut', list'ya pozhelteli, a na nekotoryh uchastkah na nih napal tripe i anteziya. CHtoby kofejnye derev'ya rosli luchshe, my pytalis' udobryat' zemlyu navozom. Tak kak ya vospityvalas' v Evrope, ya schitala chto nehorosho poluchat' urozhaj s neudobrennyh zemel'. Kogda skvattery na ferme uslyhali o moih planah, oni reshili mne pomoch' i natashchili iz zagonov dlya skota i koz zapasy navoza, skopivshiesya tam za desyatki let. |to okazalos' legkoe, vysohshee veshchestvo, i hlopot s nim ne bylo. My proveli borozdy mezhdu ryadami kofejnyh derev'ev nebol'shimi plugami, kuplennymi v Najrobi, s odnim volom v zapryazhke, a tak kak povozki nel'zya bylo podognat' k posadkam, zhenshchiny s fermy prinosili navoz na spine v meshkah i sypali v borozdupo meshku pod kazhdoe derevo. Potom my gnali obratno vola, zapryazhennogo v plug, i zapahivali udobrenie. Na etu rabotu bylo veselo smotret', i ya ozhidala neslyhannogo urozhaya, no tak uzh sluchilos', chto nikomu iz nas ne udalos' uvidet' plody nashih trudov. Vsya beda byla v tom, chto ne hvatalo deneg, vse zapasy byli istracheny eshche v prezhnee vremya, do togo, kak ferma popala ko mne v ruki. My prosto ne mogli pozvolit' sebe kakie-to ser'eznye uluchsheniya v hozyajstve, prihodilos' zhit', perebivayas' so dnya na den' -- v poslednie gody my edva svodili koncy s koncami -- i priterpelis' k takoj zhizni. Esli by byli pripaseny nalichnye, dumala ya, mozhno bylo by pokonchit' s kofe, vyrubit' kofejnye derev'ya i posadit' na moej zemle les. Derev'ya v Afrike rastut tak bystro, chto cherez desyat' let uzhe mozhno svobodno gulyat' v teni vysokih golubyh evkaliptov, kotorye vy sami prinosili syuda pod dozhdem, v yashchikah, iz pitomnika, po dvenadcat' sazhencev v yashchike. Vot togda, dumala ya, na rynke v Najrobi i za stroitel'nye materialy, i za toplivo ya vyruchila by horoshuyu cenu. Sazhat' derev'ya -- delo blagorodnoe, i etu rabotu priyatno vspominat' dazhe mnogo let spustya. V prezhnee vremya na ferme byli bol'shie uchastki devstvennogo lesa, no ih prodali na kornyu indijcam, eshche do togo, kak ferma pereshla ko mne. I eto bylo nepopravimo. V trudnye gody i mne prihodilos' vyrubat' derev'ya vokrug fabriki, na toplivo dlya parovoj mashiny. |tot les, eti strojnye vysokie stvoly s zhivymi zelenymi tenyami ot kron chudilis' mne, presledovali menya; nikogda v zhizni ya ne raskaivalas' tak gor'ko, ni odin moj greh tak ne terzal menya, kak eto istreblenie lesa. Izredka, kogda u menya byli na eto sredstva, ya vysazhivala na nebol'shih razbrosannyh uchastkah evkaliptovye derev'ya, no iz etogo nichego ne poluchilos'. Pri takih tempah nado bylo zhdat' pyat'desyat let, poka zasazhennye mnoj sotni akrov prevratyatsya v les, polnyj zelenogo shuma, i lesnoe hozyajstvo budet vestis' po poslednemu slovu nauki, a u reki zarabotaet lesopilka. Odnako skvattery na ferme -- u nih predstavleniya o vremeni sovsem inye, chem u belyh poselencev -- s nadezhdoj zhdali teh vremen, kogda u vseh budet vdovol' drov, kak v prezhnie vremena: stoilo podozhdat', i vskore vyrastet les, kotoryj ya tol'ko eshche sobiralas' sazhat'. Byli u menya i drugie plany -- naprimer, zavesti molochnuyu fermu i snabzhat' molochnymi produktami sosedej. My zhili v nezdorovoj mestnosti, to est' v etih mestah svirepstvovala tyazhelaya forma lihoradki, i chtoby uberech' porodistyj skot, ego nado bylo profilakticheski obrabatyvat', kupaya v special'nom rastvore. |to nevygodno pri konkurencii so skotovodami iz bolee zdorovyh mest, no zato ya zhila tak blizko ot Najrobi, chto mogla by otpravlyat' tuda moloko na povozkah s samogo rannego utra. U nas v svoe vremya bylo stado porodistyh korov, i my vyryli prekrasnyj prudok, gde ih mozhno bylo kupat'. No nam prishlos' ih rasprodat', prud zaros travoj, i potom vsegda napominal mne poverzhennye, kak by oprokinutye vniz golovoj ruiny vozdushnogo zamka. Vposledstvii, kogda ya po vecheram vyhodila v chasy dojki k zagonam Mauge i Kaninu, do menya donosilsya sladostnyj zapah korov, i u menya nachinalo shchemit' serdce -- kak ya mechtala togda o sobstvennyh hlevah, o svoej molochnoj ferme! A kogda mne sluchalos' ehat' verhom po ravnine, ya zhivo voobrazhala sebe rassypannye po pastbishchu, kak cvety, stada pestryh korov. No s godami eti videniya kak by uhodili vse dal'she, i, nakonec, sovsem skrylis' iz glaz. YA by ne ochen' grustila o nih, esli by ne progorela na kofe, esli by mne udalos' sohranit' svoyu fermu. Ferma -- eto tyazhkoe bremya, i nesti ego v odinochku ochen' trudno. Moi tuzemcy i dazhe moi belye rodstvenniki perekladyvali vse trevogi, vse zaboty na moi plechi, i mne po vremenam mereshchilos', chto dazhe voly na ferme, dazhe kofejnye derev'ya -- i te norovyat svalit' vse na menya. Kazalos', chto i lyudi, i besslovesnye sushchestva kakto sgovorilis' mezhdu soboj, i vse soshlis' na odnom: ya vinovata dazhe v tom, chto dozhdi zapozdali i chto nochi stoyat holodnye. I po vecheram mne samoj kazalos', chto neprilichno sidet' spokojno s knigoj v rukah; menya gnal iz sobstvennogo doma strah gryadushchego bezdom'ya. Farah znal obo vseh moih gorestyah, no neodobritel'no otnosilsya k moim nochnym progulkam. On govoril, chto okolo samogo doma na zakate videli leopardov; vecherami on obychno stoyal, pochti nevidimyj, na verande -- v sumerkah lish' smutno belela ego odezhda -- i dozhidalsya moego vozvrashcheniya. No ya byla tak pogloshchena svoimi grustnymi myslyami, chto budto i ne slyshala o leopardah; ya ponimala, chto brodit' nochami, v temnote, po dorogam vokrug fermy, slovno sovershaya nochnoj obhod, sovershenno bessmyslenno, eto mne ne pomozhet, i vse zhe prodolzhala brodit' po nocham, kak prizrak -- lyudi tak i govoryat: "tut brodit prividenie", a zachem, kuda ono bredet, nikto ne znaet. Za dva goda do okonchatel'noj razluki s Afrikoj ya pobyvala v Evrope. Obratno ya priehala kak raz k sboru kofe, a eto znachit, chto do togo, kak ya popala v Mombasu, ya ne mogla nichego uznat' o novom urozhae. Na parohode ya neotstupno ob etom dumala: kogda ya chuvstvovala sebya horosho i zhizn' mne ulybalas', ya nadeyalas' poluchit' po sem'desyat pyat' tonn s akra, no stoilo mne zanemoch' ili rasstroit'sya, kak ya dumala: net, ne sobrat' nam s akra bol'she shestidesyati tonn! Farah priehal vstrechat' menya v Mombasu, i ya ne reshalas' srazu sprosit' ego ob urozhae -- mne bylo strashno. My nemnogo pogovorili o vsyakih drugih sobytiyah na ferme. No vecherom, kogda ya uzhe sobiralas' lech' spat', ya ne vyderzhala i sprosila -- skol'ko tonn v srednem sobrali na ferme. Somalijcy, kak pravilo, soobshchayut o bedstviyah s neskryvaemym udovol'stviem. No Farah byl ochen' rasstroen, lico u nego pomrachnelo; on molcha stoyal u dveri, poluzakryv glaza i zakinuv golovu, potom, sovladav so svoim gorem, vygovoril: "Sorok tonn, memsaib". I tut ya ponyala, chto nam uzhe ne podnyat'sya. Ves' mir vokrug menya vdrug kak-to potusknel, vycvel, i ubogij, dushnyj gostinichnyj nomer v Mombase s ego betonirovannym polom, kolchenogoj zheleznoj krovat'yu i vethoj protivomoskitnoj setkoj, prevratilsya v ustrashayushchij simvol mira, lishennogo zhizni, bez edinogo ukrasheniya, bez toj malosti, chto skrashivaet zhizn' cheloveka. YA bol'she ne govorila s Farahom, i on vyshel, tozhe ne skazav ni slova -- a s nim ushla i poslednyaya krupica chelovecheskogo tepla v holodnom mire. No vse zhe v chelovecheskoj dushe taitsya ogromnaya sila, ona ne daet nam okonchatel'no past' duhom, i glubokoj noch'yu ya vdrug, kak starik Knudsen, skazala sebe, chto so rok tonn -- vse zhe luchshe, chem nichego, a vot pessimizm -- eto smertnyj greh. Kak by to ni bylo, ya vozvrashchayus' k sebe domoj, ya snova uvizhu svoj dom za povorotom dorogi. Tam moj narod, i ko mne eshche budut priezzhat' pogostit' moi druz'ya. CHerez desyat' chasov ya uvizhu iz okna vagona na yugo-zapade, v golubom nebe ochertaniya sinih gor Ngongo. V tot zhe god na stranu napala sarancha. Govorili, chto ona letit iz Abissinii; posle carivshej tam dvuhletnej zasuhi tuchi saranchi podalis' k yugu, pozhiraya vsyu rastitel'nost' na svoem puti. Prezhde chem my uvideli etu napast', do nas uzhe doshli sluhi o tom, kakoe strashnoe opustoshenie oni ostavlyayut za soboj -- na severe uzhe pogibli na vseh fermah posadki kukuruzy i pshenicy, pogib ves' urozhaj fruktov -- vezde, gde pobyvala sarancha, ostavalas' besplodnaya pustynya. Fermery posylali goncov, soobshchaya svoim sosedyam na yuge o priblizhenii saranchi. No naprasno -- sladit' s saranchoj bylo nevozmozhno, dazhe esli ee zhdali. Na vseh fermah byli zaranee sobrany ogromnye kuchi drov i kukuruznyh steblej i ih podzhigali, kogda pokazyvalas' tucha saranchi, vseh rabotnikov s fermy posylali navstrechu saranche s pustymi zhestyankami i bankami -- lyudi kolotili v nih i orali vo vse gorlo, otpugivaya nasekomyh. No eto davalo tol'ko korotkuyu peredyshku, potomu chto sarancha ne mogla vechno derzhat'sya na letu, i kazhdomu fermeru ostavalos' nadeyat'sya tol'ko na to, chto etu nechist' udastsya otognat' podal'she k yugu, to est' na sosednyuyu fermu, no chem dal'she gnali saranchu, tem neuemnee i nenasytnee ona stanovilas', kogda ej nakonec udavalos' opustit'sya. Za moimi zemlyami na yuge lezhala rezervaciya masai, tak chto ya nadeyalas' otognat' saranchu za reku, na ravninu. Ot moih dobryh sosedej ko mne pribezhali tri ili chetyre gonca s vest'yu o priblizhenii vreditelej, no poka nichego ne sluchilos', i ya uzhe reshila, chto eto lozhnaya trevoga. Odnazhdy v seredine dnya ya poehala verhom v nashu "dhuka" -- tak nazyvalas' bakalejnaya lavochka, gde bylo vse nuzhnoe dlya fermy -- ee soderzhal mladshij brat Faraha, Abdullai. Lavochka stoyala na proezzhej doroge, i kakoj-to indiec privstal na svoej dvukolke i pomanil menya, kogda ya proezzhala mimo, tak kak sam on ehat' po celine ne mog. -- Izvinite, madam, sarancha letit na vashu zemlyu, proshu proshchen'ya, -- skazal on, kogda ya pod容hala poblizhe. -- Menya uzhe skol'ko raz preduprezhdali, -- skazala ya, -- no poka ih chto-to ne vidno. Mozhet byt', lyudi preuvelichivayut po privychke. -- Bud'te tak dobry, madam, obernites'! -- skazal indiec. YA obernulas' i uvidela, chto na gorizonte, s severa, po nebu tyanetsya ten', slovno dlinnaya polosa dyma nad goryashchim gorodom -- "kak millionnyj gorod, izrygayushchij dym v chistoe nebo" -- podumala ya, -- ili kak legkoe oblachko. -- CHto eto takoe? -- sprosila ya. -- Sarancha, -- otvetil indiec. YA uvidela saranchu -- shtuk dvadcat', ne bol'she, -- kogda ehala obratno domoj. Proezzhaya mimo doma upravlyayushchego, ya velela emu prigotovit' vse, chto nuzhno dlya vstrechi so staej. Teper', vzglyanuv na sever, my uvideli, chto dymnoe oblako podnyalos' chut' vyshe. Poka my stoyali i smotreli, otdel'nye nasekomye so svistom i shorohom pronosilis' mimo nas v vozduhe, shlepalis' na zemlyu i polzli vpered. Kogda ya na sleduyushchee utro otkryla dver' i vyglyanula, ves' predstavshij peredo mnoj mir byl cveta blednoj, matovoj terrakoty. Derev'ya, zemlya, doroga -- vse, naskol'ko hvatal glaz, bylo okrasheno v etot cvet, slovno za noch' vypal tolstyj sloj rozovato-zheltogo snega. Povsyudu sidela sarancha. Pryamo u menya na glazah kartina nachala ozhivat' i raspadat'sya, sarancha zashevelilas' i podnyalas', za neskol'ko minut ves' vozduh napolnilsya shelestom beschislennyh kryl'ev -- staya snyalas' s mesta. V tot raz staya bol'shogo urona ferme ne prichinila -- ona tol'ko perenochevala u nas. My razglyadeli nasekomyh -- oni byli dlinoj dyujma v poltora, burovato-serogo s rozovym cveta, lipkie na oshchup'. Dva bol'shih dereva, chto rosli u dorogi, slomalis' pod tyazhest'yu nasevshej na nih saranchi -- glyadya na eti derev'ya i znaya, chto kazhdoe nasekomoe vesit ne bol'she desyatoj doli uncii, my nachinali ponimat', kakaya eto chudovishchnaya massa. No sarancha napadala snova i snova; dva ili tri mesyaca podryad stai volnami naletali na fermu. My vskore prekratili tshchetnye i tragikomicheskie popytki otpugnut' etu nechist'. Inogda priletala sravnitel'no nebol'shaya staya, razvedka, operedivshaya armiyu; oni proletali ne zaderzhivayas'. No sluchalos', chto sarancha letela tuchej, letela celymi dnyami -- po dvenadcat' chasov nepreryvnogo, ne znayushchego pregrad poleta. V samyj razgar pereleta ya vspominala purgu u nas, na severe, -- vot tak zhe svistit i vizglivo voet v'yuga, a vokrug vas so vseh storon, nad golovoj -- uzkie, zhestkie, besheno b'yushchiesya kryl'ya, vzbleskivayushchie na solnce, kak tonkie stal'nye lezviya, no odnovremenno i zatmevayushchie solnce. Sarancha idet tuchej, kotoraya letit nizko nad zemlej i dostigaet vershin derev'ev, a vyshe vozduh sovershenno chist. Oni letyat pryamo vam v lico, nabivayutsya v rukava, za vorotnik, lezut v tufli. Ot etoj tolchei i shurshan'ya golova idet krugom, ono napominaet vas bessil'noj yarost'yu i otvrashcheniem -- uzhasom pered neizmerimoj massoj. V etoj tuche otdel'noe nasekomoe ne v schet; mozhete ego ubit', eto nikogo ne kasaetsya. Kogda sarancha proletit, ischeznet na gorizonte, kak dlinnyj shlejf redeyushchego dyma) vy eshche ochen' dolgo oshchushchaete otvrashchenie k sobstvennomu licu i rukam, k kozhe, kotoroj kasalis' ih lapki. Sledom za saranchoj tyanulis' mnogochislennye stai ptic: oni kruzhili nad tuchej nasekomyh, a kogda te sadilis', pticy spuskalis' i naedalis' do otvala; sredi nih byli aisty i zhuravli, zanoschivye hapugi. Inogda sarancha sadilas' na nashej zemle. Kofejnym plantaciyam oni osobogo vreda ne prichinyali -- list'ya kofejnyh derev'ev, plotnye, pohozhie na list'ya lavra, im ne po zubam. Oni mogut razve chto slomat' svoej tyazhest'yu otdel'nye derevca. No kukuruznye polya, na kotoryh pobyvala sarancha, predstavlyali soboj pechal'noe zrelishche: tam ostavalos' tol'ko neskol'ko puchkov zasohshih list'ev na izlomannyh steblyah. Moj sad na beregu reki, kotoryj vsegda zelenel, potomu chto my ego polivali, prevratilsya v suhuyu kuchu musora: cvety, ovoshchi, kustarnik -- vse ischezlo. Polya moih skvatterov -- shamby -- stali pohozhi na polosy, gde vse vykorchevano, vyzhzheno, da eshche i pritoptano massoj polzayushchih nasekomyh -- ih suhie trupiki v pyli kazalis' edinstvennymi plodami opustoshennoj zemli. Skvattery stoyali i molcha glyadeli na nih. Staruhi, kotorye svoimi rukami vskopali shamby i zasadili ih, torcha chasami vniz golovoj, grozili kulakami vsled ischezavshej chernoj tuche. Posle uhoda glavnoj armii povsyudu valyalos' mnozhestvo dohloj saranchi. Na bol'shoj doroge, gde nasekomye sideli, povozki i furgony ehali pryamo po nim, i posle togo, kak staya snyalas' i uletela) sledy ot koles tyanulis' vdal', kak rel'sy zheleznoj dorogi, pobleskivaya tel'cami razdavlennoj saranchi. Sarancha otlozhila v zemlyu svoi yaichki. Na sleduyushchij god, posle perioda dolgih dozhdej, poyavilos' na svet melkaya, temno-buraya peshaya sarancha -- lichinki, kotorye letat' eshche ne mogut, no neuklonno dvigayutsya vpered, pozhiraya vse na svoem puti. Kogda u menya sovsem ne ostalos' deneg, a ferma ne prinesla nikakogo dohoda, mne prishlos' ee prodat'. Ee kupila bol'shaya kompaniya v Najrobi. |ti lyudi schitali, chto mestnost' slishkom vysoko raspolozhena dlya vozdelyvaniya kofe, i zanimat'sya etim ne sobiralas'. Oni reshili vykorchevat' vse kofejnye derev'ya, provesti dorogi i razbit' zemlyu na uchastki, a k tomu vremeni, kogda Najrobi razrastetsya k zapadu, sobiralis' prodavat' zemlyu pod zastrojku. Vse eto proishodilo v konce goda. Dazhe togda, mne kazhetsya, ya ne smogla by sobrat'sya s duhom i otdat' fermu, esli by ne odno obstoyatel'stvo. Urozhaj kofe eshche ne sozrel, a derev'ya prinadlezhali prezhnim vladel'cam fermy, ili banku, derzhatelyu pervoj zakladnoj. Tol'ko v mae, esli ne pozzhe, kofe budet sobran, obrabotan na fabrike i otoslan po naznacheniyu. Na etot srok mne predstoyalo ostavat'sya na ferme i sledit' za vsem hozyajstvom, tak chto vneshne zhizn' nasha sovsem ne peremenilas'. A za eto vremya, dumalos' mne, chto-nibud' proizojdet, i vse ostanetsya po-staromu -- ved' mir, v konce koncov, ne slavitsya strogim poryadkom, nikogda ne znaesh', chego ot nego zhdat'. Tak nachalas' strannaya novaya era moej zhizni na ferme. Ot pravdy ukryt'sya bylo nekuda -- vsem bylo izvestno, chto ferma bol'she mne ne prinadlezhit -- no dazhe eta chistaya pravda, kotoruyu lyudi prosto nesposobny vmestit', stanovitsya kak by nesushchestvennoj, i nikak ne otrazhaetsya na povsednevnoj zhizni. |to vremya uchilo menya ezhechasno iskusstvu zhit' odnim mgnoven'em, ili, inymi slovami, vechnost'yu, dlya kotoroj siyuminutnye sobytiya prakticheski nezametny. I vot chto lyubopytno: vse eto vremya ya sama ni na minutu ne soglashalas' poverit', chto mne pridetsya rasstat'sya s fermoj i rasproshchat'sya s Afrikoj. Vse vokrug tverdili mne ob etom, ya slyshala eto ot ochen' razumnyh lyudej; kazhdoe pis'mo iz domu podtverzhdalo eto, i vse sobytiya moej ezhednevnoj zhizni naglyadno eto dokazyvali. No, nesmotrya na vse utverzhdeniya i dokazatel'stva, ya byla tverdo uverena, chto mne suzhdeno zhit' i umeret' v Afrike. |ta nepokolebimaya uverennost' zizhdilas' tol'ko na odnom osnovanii, imela edinstvennuyu prichinu: moyu polnejshuyu nesposobnost' voobrazit' sebe chto-nibud' inoe. Za eti neskol'ko mesyacev ya sformirovala v ume programmu, ili strategicheskij plan bor'by s sud'boj, bor'by s temi lyud'mi vokrug menya, kotorye stali ee soyuznikami. YA reshila, chto s etoj minuty budu ustupat' vo vseh melochah, chtoby izbavit'sya ot naprasnyh trevolnenij. Vo vseh etih delah ya predstavlyayu polnuyu svobodu svoim protivnikam -- pust' delayut, chto im zablagorassuditsya, den' oto dnya, pust' govoryat i pishut, chto im ugodno. Potomu chto v konce koncov ya vyjdu pobeditel'nicej, moya ferma so vsemi lyud'mi, chto zhivut na etoj zemle, ostanetsya mne. Ne mogu zhe ya poteryat' vse, rassuzhdala ya: raz eto nevozmozhno sebe voobrazit', kak zhe eto mozhet svershit'sya? Tak i poluchilos', chto ya poslednyaya iz vseh osoznala do konca, chto moej zhizni na ferme prishel konec. Teper', vspominaya poslednie mesyacy, provedennye v Afrike, ya ponimayu, chto dazhe neodushevlennye predmety znali o moem ot容zde zadolgo do menya samoj. Gory, les, ravniny i reki, dazhe veter -- vse oni znali, chto nam predstoit rasstat'sya navsegda. S samogo nachala, kogda ya zadumala vstupat' v sdelki s sud'boj, kogda nachalis' peregovory o prodazhe fermy, sama zemlya stala inache ko mne otnosit'sya. Do teh por ya byla ee chasticej, zasuha byla dlya menya pristupom lihoradki, a cvetushchie ravniny -- novym plat'em. No teper' strana otodvinulas' ot menya, slegka otstupila, chtoby ya mogla yasno uvidet' ee kak edinoe celoe. Za nedelyu do nachala dozhdej gory vot tak predstayut pered vami -- s nebyvaloj otchetlivost'yu. Vecherom, kogda vy glyadite na nih, oni vnezapno slovno vstayut i raskryvayutsya, stanovyatsya tak otkrovenny, tak brosayutsya v glaza kazhdoj chertoj, tak vspyhivayut kraskami, budto hotyat otdat' sebya vam bez ostatka, budto vy mozhete shagnut' pryamo otsyuda na ih zeleneyushchie sklony. Vy dumaete: vot esli sejchas bushbok vyjdet na otkrytoe mesto, ya uvizhu ego glaza, kogda on povernet golovu, uvizhu, kak on nastorozhit ushi; esli ptichka syadet na vetku ili na kust, do menya donesetsya ee pesnya. V marte eto dvizhenie, eta shchedrost' holmov oznachaet priblizhenie dozhdej; no v tot god, dlya menya, eto oznachalo rasstavan'e. Mne sluchalos' i ran'she videt' drugie strany, kotorye tochno tak zhe otdavali, raspahivali sebya cheloveku, kotoryj dolzhen byl ih pokinut', no ya zapamyatovala, chto eto znachit. YA dumala tol'ko, chto nikogda eshche ne videla etu zemlyu takoj prekrasnoj, kak budto odnogo etogo dostatochno dlya togo, chtoby sdelat' menya schastlivoj do konca zhizni. Svet i teni igrali na lice zemli; radugi raskidyvalis' v nebe. Kogda ya nahodilas' v obshchestve drugih belyh lyudej -- yuristov i delovyh lyudej iz Najrobi, ili moih druzej, kotorye davali mne mnozhestvo sovetov kasatel'no budushchego ot容zda, ya chuvstvovala svoe otchuzhdenie ot nih ochen' stranno, inogda dazhe fizicheski -- ono napominalo udush'e. Mne kazalos', chto sredi nih ya -- edinstvennyj chelovek v svoem ume; no raz ili dva mne prishlo v golovu, chto esli by ya byla edinstvennaya sumasshedshaya sredi zdravomyslyashchih lyudej, ya by pochuvstvovala sebya tochno tak zhe. Tuzemcy, zhiteli fermy, v dushe byli zhestokimi realistami, i ponimali moe polozhenie i sostoyanie duha nastol'ko yasno, kak budto ya prochla im cikl lekcij ili napisala ob etom knigu. I vse zhe oni zhdali ot menya pomoshchi i podderzhki, i ni odin iz nih ne pytalsya sam pozabotit'sya o svoem budushchem. Oni izo vseh sil staralis' vynudit' menya ostat'sya i pridumyvali raznye pla ny, kotorye poveryali i mne. V to vremya, kogda ferma uzhe byla prodana, oni shodilis' k moemu domu i sideli s utra do pozdnej nochi, dazhe ne radi togo, chtoby pogovorit' so mnoj, a chtoby ne upuskat' menya iz vidu. V otnosheniyah mezhdu predvoditelem i ego posledovatelyami est' odna paradoksal'naya cherta: hotya nikto luchshe, chem oni, ne vidit vseh ego slabostej i oshibok, i nikto ne mozhet sudit' o nem tak nelicepriyatno, tak verno, -- oni vse zhe neuklonno sleduyut za nim, slovno v zhizni im ego bukval'no ne ob容hat', ne obojti. Mozhet byt', tak stado ovec bezhit za pastushonkom, nesmotrya na to, chto oni gorazdo luchshe, chem on, znayut dorogu i predchuvstvuyut nepogodu; oni vse ravno begut za nim po pyatam, -- esli pridetsya, pryamo v propast'. Kikujyu pronikali v sut' sobytij gorazdo glubzhe, chem ya, potomu chto luchshe menya postigali Boga i d'yavola; i vse zhe oni sideli vokrug moego doma i zhdali moih prikazanij; vpolne vozmozhno, chto oni tem vremenem sudili i ryadili mezhdu soboj, ne stesnyayas', o tom, chto ya nichego ne umeyu i nichego ne soobrazhayu. Mozhet byt', vy podumali, chto postoyannoe prisutstvie vozle doma lyudej, kotorym ya ne mogla pomoch' i ch'ya sud'ba tyazhelym kamnem lezhala u menya na dushe, bylo dlya menya nevynosimo tyagostno. Net, vovse net. YA uverena, chto i oni, i ya do samoj poslednej minuty nahodili strannoe oblegchenie i uteshenie v obshchestve drug druga. Nashe vzaimoponimanie bylo neizmerimo glubzhe lyubyh rassuzhdenij i dazhe samogo rassudka. Za eti mesyacy mne chasto prihodila v golovu mysl' o Napoleone, o ego otstuplenii iz Moskvy. Obychno schitaetsya, chto on muchilsya i stradal, vidya, kak ego velikaya armiya gibnet u nego na glazah, no vozmozhno ved' i drugoe: on mog upast' i umeret' sam, ne bud' ryadom s nim etih umirayushchih soldat. Nochami ya schitala chasy i ne mogla dozhdat'sya, kogda kikujyu snova soberutsya u moego doma. Glava vtoraya Smert' Kinandzhi V tot zhe god umer vozhd', Kinandzhi. Pozdno vecherom ko mne prishel odin iz ego synovej i poprosil pojti s nim v derevnyu, k otcu, potomu chto otec umiraet, -- Nataka kufa, -- "on hochet umeret'", kak govoryat tuzemcy. Kinandzhi byl ne tak uzh star. V ego zhizni nedavno proizoshlo velikoe sobytie: byl otmenen karantin na territorii rezervacii masai. Staryj vozhd' kikujyu, kak tol'ko uslyshal pro eto, tut zhe otpravilsya sobstvennoj personoj v soprovozhdenii nemnogih priblizhennyh daleko na yug, v glubinu rezervacii, chtoby rasputat' svoi mnogochislennye dela s plemenem masai i prignat' obratno svoih korov vmeste s priplodom, kotoryj oni dali v izgnanii. Tam on i zanemog; naskol'ko ya ponyala, ego bodnula v bedro korova -- vpolne pristojnaya prichina smerti dlya vozhdya kikujyu! -- i ot rany nachalas' gangrena. Kinandzhi slishkom dolgo zaderzhalsya u masai, ili byl slishkom bolen, chtoby predprinimat' dalekoe puteshestvie, -- vo vsyakom sluchae, kogda on nakonec napravilsya domoj, bylo uzhe pozdno. Mozhet byt', on tak nastroilsya na to, chtoby prignat' obratno vse svoe stado, chto prosto ne mog ujti, poka ne sobrali vseh korov i telyat; vpolne vozmozhno i to, chto on dozvolil odnoj iz svoih zamuzhnih dochek vyhazhivat' sebya, poka v nem ne zarodilos' podozrenie, chto ona, mozhet, ne tak uzh i hochet ego vyhodit'. Nakonec, on vse zhe otpravilsya v put', i ego sputniki, mne kazhetsya, sdelali vse, chto bylo v ih silah, chtoby dostavit' ego domoj -- oni nesli umirayushchego na nosilkah v takuyu dal'. Teper' on umiraet u sebya v hizhine i poslal za mnoj. Syn Kinandzhi prishel k nam uzhe posle obeda, i k derevne my s Farahom pod容hali v polnoj temnote, hotya na nebe byla luna v pervoj chetverti. Po doroge Farah zagovoril o tom, kto budet posle Kinandzhi vozhdem kikujyu. U starogo vozhdya bylo mnogo synovej, i, kak vidno, v plemeni kikujyu plelis' raznye intrigi. Farah skazal mne, chto dvoe iz synovej vozhdya -- hristiane, no odin iz nih katolik, a drugoj prinadlezhit k shotlandskoj cerkvi, tak chto obe missii, nesomnenno, budut izo vseh sil starat'sya podderzhat' svoego pretendenta. Sami zhe kikujyu, naskol'ko ya ponyala, stoyali na storone mladshego syna, yazychnika. Poslednyuyu milyu my proehali bez dorogi, po sledu, protoptannomu stadami. Trava stoyala sedaya ot rosy. Pered samoj derevnej nam nuzhno bylo pereehat' cherez ruslo reki, posredine kotorogo struilsya, izvivayas', serebristyj rucheek; my pogruzilis' v gustoj belyj tuman. Kogda my pod容hali k bol'shoj man'yatte Kinandzhi, vse bylo tiho pod lunoj -- i rassypannye na shirokom prostranstve hizhiny, i nizen'kie ostroverhie kladovye, i zagony dlya skota. Kogda my povorachivali, v容zzhaya v derevnyu, svet far vyhvatil iz temnoty stoyashchuyu pod solomennym navesom mashinu, kotoruyu Kinandzhi kupil u amerikanskogo konsula -- v nej on priezzhal k nam na fermu, kogda reshalos' delo o Van'yangeri. Vid u mashiny byl zhalkij i zabroshennyj, ona vsya prorzhavela, oblupilas' -- no teper'-to, konechno, Kinandzhi o nej i ne dumal, on vernulsya k tradiciyam svoih predkov i pozhelal videt' vozle sebya tol'ko korov da zhenshchin. Derevnya, pogruzhennaya v temnotu, ne spala, nikto ne lozhilsya, i tolpa okruzhila nas, kogda my pod容hali. No vse bylo nepohozhe na prezhnyuyu man'yattu. Man'yatta Kinandzhi vsegda byli mestom ozhivlennym, shumnym, kak b'yushchij iz zemli i razbegayushchijsya vo vseh napravleniyah klyuch; vse zanimalis' svoimi delami, begali tuda-syuda, zatevali kakie-to novye predpriyatiya; i vse eto pod blagosklonnym vzglyadom velichestvennogo, vlastnogo Kinandzhi. Teper' smert' zakryla svoim krylom vsyu zhizn', i pod nim, kak pod vliyaniem moshchnogo magnita, zhizn' vnizu menyala svoj uzor, skladyvayas' v novye sozvezdiya i gruppki. Na kartu bylo postavleno blagosostoyanie kazhdogo chlena sem'i i vsego plemeni; chuvstvovalos', chto zdes', kak i vezde, razygryvayutsya sceny, obychno soprovozhdayushchie smert' monarha, -- v smutnom svete luny, sredi zagonov, krepko pahnushchih korovami. Kogda my vyshli iz mashiny, mal'chik s fonarem provodil nas k hizhine Kinandzhi, a tolpa poshla za nami, no ostalas' snaruzhi. YA eshche ni razu ne byla v hizhine Kinandzhi. |tot korolevskij dvorec byl znachitel'no bol'she obychnoj hizhiny kikujyu, no, vojdya, ya ne uvidela nikakoj roskoshnoj obstanovki. Tam stoyala krovat', sdelannaya iz zherdej i remnej, i neskol'ko derevyannyh taburetok dlya gostej. Na plotno utoptannom glinyanom polu gorelo dva ili tri