oshishchat'sya. Oni rodili mnozhestvo detej i videli, kak mnogie iz nih umirayut; nichto na svete uzhe ne moglo ih napugat'. Oni taskali chudovishchnye svyazki hvorosta, kotorye podderzhival remen', ohvatyvayushchij lob -- vesom funtov v trista; shatalis' pod tyazhest'yu, no ne sdavalis'; oni obrabatyvali zhestkuyu pochvu na svoih shambah, sognuvshis' popolam, vniz golovoj, s rannego utra do pozdnej nochi. I otsele ishchet zhertvu sebe, i glaza ee vidyat izdaleka. Serdce ee zhestko, kak kamen', da, zhestko, kak kusok nizhnego zhernova. Nad strahom ona nasmehaetsya. Kogda podnimaet ona sebya vysoko, ona izdevaetsya i nad loshad'yu, i nad vsadnikom. Stanet li .ona o mnogom umolyat' tebya? Stanet li ona govorit' tebe slova laskovye? I u nih byl neistoshchimyj zapas energii; ot nih ishodila zhiznennaya sila. Staruhi zhivo interesovalis' vsem, chto proishodit na ferme: im nichego ne stoilo projti desyat' mil', chtoby poglyadet' na Ngomu, gde plyashet molodezh'; dostatochno shutki i stakanchika tembu -- i ih morshchinistye lica s bezzubymi rtami nachinayut rasplyvat'sya ot smeha. |ta sila, eta lyubov' k zhizni ne tol'ko vnushala mne glubokoe uvazhenie -- ona kazalas' mne plenitel'noj i velikolepnoj. U menya vsegda byli druzheskie otnosheniya so staruhami, zhivshimi na ferme. Imenno oni stali zvat' menya Dzheri; muzhchiny i deti -- krome samyh malen'kih -- nikogda menya ne nazyvali etim imenem. Dzheri -- zhenskoe imya u kikujyu, no daetsya ono v osobyh sluchayah: naprimer, esli v sem'e kikujyu devochka rodilas' dolgoe vremya spustya posle ostal'nyh brat'ev i sester, ee nazyvayut Dzheri, i mne kazhetsya, chto v etom imeni est' chto-to osobenno laskovoe. Staruhi ochen' ogorchilis', kogda uznali, chto ya ih pokidayu. I sejchas, vspominaya te poslednie dni, ya vizhu pered soboj zhenshchinu kikujyu, ostavshuyusya dlya menya bezymyannoj, potomu chto ya ee ploho znala -- kazhetsya, ona byla iz derevni Kategu, ne to zhena, ne to vdova odnogo iz ego mnogochislennyh synovej. Ona shla mne navstrechu po trope na ravnine, nav'yuchennaya grudoj tonkih dlinnyh zherdej, kotorye kikujyu upotreblyayut dlya ustrojstva krysh -- u nih eto zhenskoe delo. ZHerdi dlinoj futov do pyatnadcati; chtoby legche bylo ih nesti, zhenshchiny svyazyvayut ih koncy, i eti vysokie konicheskie svyazki pridayut zhenshchinam, idushchim po ravnine, vid doistoricheskih zverej, a mozhet byt', zhiraf. ZHerdi, kotorye nesla na sebe eta zhenshchina, byli chernye, obuglennye, prokopchennye v dymu ochaga za mnogie gody; eto znachilo, chto ona razobrala svoj dom i perenosila stroitel'nyj material na novoe mesto -- eshche prigoditsya. Kogda my soshlis', ona ostanovilas', kak vkopannaya, meshaya mne projti, ustavivshis' na menya -- toch'-v-toch', kak glyadit zhirafa, kogda vstrechaesh' na ravnine stado etih zhivotnyh, kotorye i zhivut i myslyat nepostizhimo dlya nas. I vdrug ona razrydalas', slezy neuderzhimo zastruilis' po ee licu -- tak pasushchayasya na ravnine korova bez stesneniya mochitsya u vas na glazah. Ni ona, ni ya ne proronili ni slova: cherez nes kol'ko minut ona ustupila mne dorogu, i my razoshlis', poshli v raznye storony. YA podumala, chto u nee, po krajnej mere, est' iz chego stroit' svoj dom: ya predstavila sebe, kak ona nachnet rabotat', svyazhet vmeste svoi zherdochki, i u nee budet krysha nad golovoj. Mal'chishki-pastuhi s nashej fermy, kotorye ne pomnili vremeni, kogda ya ne zhila v svoem dome, naoborot, byli v bol'shom vostorge i zhili ozhidaniem velikogo sobytiya, s zamiraniem serdca dumaya o tom, chto ya kogdanibud' uedu. Im bylo ochen' trudno voobrazit' sebe mir, v kotorom ya byla vsegda, i vdrug menya ne budet -- eto kazalos' im neveroyatnoj derzost'yu, kak budto Providenie slozhilo s sebya svoi polnomochiya. Kogda ya prohodila mimo, oni neozhidanno vynyrivali iz vysokoj travy, skryvavshej ih s golovoj, i krichali mne: -- Ty kogda uezzhaesh', msabu? Msabu, cherez skol'ko dnej ty uezzhaesh'? Kogda, nakonec, nastal tot den', den', kogda ya uezzhala, mne byl prepodan strannyj urok: ya uznala, chto mogut tvorit'sya veshchi, kotoryh sami my ne v silah voobrazit', ni zaranee, ni v to vremya, kogda oni proishodyat, ni potom, vspominaya o nih. Sami obstoyatel'stva mogut obresti dvizhushchuyu silu, mogut vyzvat' k zhizni sobytiya bez malejshego uchastiya voobrazheniya ili predchuvstviya samogo cheloveka. V takih sluchayah vy sohranyaete svyaz' s proishodyashchim, staratel'no sleduya za sobytiyami ot minuty k minute, kak slepec, kotorogo vedut za ruku, i kotoryj delaet shag odnoj nogoj, potom drugoj -- ostorozhno, no v polnom nevedenii. S vami sluchaetsya to odno, to drugoe, i vy eto chuvstvuete, no na etom vsya svyaz' s sobytiyami konchaetsya -- u vas net klyucha ni k prichinam, ni k smyslu proishodyashchego. Mne kazhetsya, dikie zhivotnye, kotoryh pokazyvayut v cirke, tochno tak zhe vypolnyayut vse svoi tryuki. Te, kto perezhil nechto podobnoe, mogut v kakom-to smysle utverzhdat', chto oni perezhili smert' -- proshli skvoz' nechto, nedostupnoe voobrazheniyu, no vse zhe nahXdyashcheesya v predelah zhiznennogo opyta. Gustav Mor zaehal za mnoj rano utrom, chtoby provodit' na stanciyu. Utro bylo prohladnoe, i pejzazh kazalsya bescvetnym pod blednym nebom. Sam on tozhe byl bleden, chasto morgal, i mne vspomnilos', kak kapitan kitobojnogo sudna, norvezhec, ob®yasnyal mne v Durbine, chto norvezhcam lyuboj shtorm nipochem, a vot shtilya ih nervy ne vyderzhivayut. My vmeste vypili chayu na stole iz zhernova, kak pili mnogo raz do etogo. Otsyuda byli vidny gory -- tam, na zapade, oni torzhestvenno perezhivali nastoyashchij moment v cherede svoih tysyacheletij. Menya ohvatil oznob, kak budto ya podnyalas' tuda, naverh. Moi domashnie slugi vse eshche ostavalis' v opustevshem dome, no zhizn' ih, tak skazat', byla uzhe perenesena v drugoe mesto -- oni otoslali svoi sem'i i svoi pozhitki. ZHenshchiny Faraha i ego syna Saufe tol'ko vchera pereehali v gruzovike v somalijskij kvartal Najrobi. Sam Farah sobiralsya provozhat' menya do Mombasy, vmeste s nim poprosilsya i mladshij syn YUmy, Tambo -- emu hotelos' etogo bol'she vsego na svete, i kogda ya na proshchan'e predlozhila emu vybrat' podarok -- korovu ili puteshestvie v Mombasu, on vybral puteshestvie. YA poproshchalas' s kazhdym iz moih domashnih slug otdel'no, i kogda ya vyshla iz doma, oni, otlichno znaya, chto polozheno vsegda zakryvat' za soboj dveri, ostavili dver' posle moego uhoda raspahnutoj nastezh'. |to byl zhest, tipichnyj dlya tuzemcev: slovno oni hoteli etim skazat', chto ya eshche vernus', a mozhet byt', hoteli podcherknut', chto teper' dveri zatvoryat' nezachem, dom pust i mozhno otkryt' ego vsem vetram. Farah vel moyu mashinu medlenno, kak mne kazhetsya, so skorost'yu verhovogo verblyuda; tak on ehal do povorota dorogi i potom, kogda dom uzhe skrylsya 13 glaz. Kogda my pod®ehali k prudu, ya sprosila Mora, hvatit li u nas vremeni, chtoby ostanovit'sya nenadolgo, i my vyshli iz mashin i vykurili na beregu po sigarete. My videli pod vodoj ryb, kotoryh teper' vylovyat i s®edyat lyudi, sovsem ne znavshie Starika Knudsena; im vovse nevedomo, kakie eto neobychajnye ryby. Zdes' Sirunga, malen'kij vnuchonok moego skvattera Kaninu, stradavshij epilepsiej, dognal nas, chtoby poproshchat'sya so mnoj navsegda -- v poslednie dni on ne othodil ot moego doma, boyas' propustit' moment. Kogda my snova seli v mashiny i tronulis' s mesta, on pobezhal sledom za nami izo vseh silenok -- kazalos', chto veter gonit ego vmeste s oblakami pyli, takoj on byl malen'kij -- poslednyaya iskorka iz moego ochaga. On bezhal za nami po proselochnoj doroge do samogo shosse, i ya boyalas', kak by on ne vyskochil za nami i na bol'shuyu dorogu; togda nam moglo pochudit'sya, chto vsya ferma razmetana vetrom, i tol'ko sheluhu neset po zemle. No mal'chik ostanovilsya na obochine -- ved' on, kaknikak, ostavalsya zhitelem fermy. On stoyal i smotrel nam vsled dolgo, poka ya eshche mogla videt' ego na povorote proselochnoj dorogi. Po puti v Najrobi my videli na trave i na samoj doroge saranchu, nasekomyh bylo dovol'no mnogo, i neskol'ko shtuk, shelestya kryl'yami, vleteli v mashinu -- dolzhno byt', oni snova napadut na eti mesta. Mnogo druzej prishli provodit' menya na stanciyu. Tam byl H'yu Martin, gruznyj, nevozmutimyj, i kogda on podoshel poproshchat'sya, ya uvidela doktora Panglossa s moej fermy, nekij simvol Afriki, voploshchenie odinochestva, i vmeste s tem -- voploshchenie geroizma; on kupil svoe odinochestvo, otdav vse svoe dostoyanie. My poproshchalis' druzheski: nam chasto byvalo veselo vmeste, i my chasto veli mudrye razgovory. Lord Delami? nemnogo postarel, nemnogo posedel, i volosy u nego byli koroche, chem v tot raz, kogda ya pila u nego chaj v rezervacii masai, v nachale vojny, kogda ya soprovozhdala oboz iz furgonov zapryazhennyh volami -- no on byl tak zhe izyskanno lyubezen i vnimatelen, kak togda. Bol'shinstvo zhivshih v Najrobi somalijcev sobralos' na platforme. Torgovec skotom, staryj Abdulla, podoshel ko mne i podaril serebryanoe kol'co s biryuzoj -- na schast'e. Bilea, sluga Dennisa, torzhestvenno prosil menya peredat' privet bratu ego gospodina v Anglii, u kotorogo on zhil kogda-to. Somalijskie zhenshchiny, kak rasskazal mne Farah uzhe v poezde, priehali na stanciyu na rikshah, no, uvidev takoe mnozhestvo muzhchin-somalijcev, orobeli i otpravilis' po domam. Gustav Mor pozhal mne ruku, kogda ya uzhe sela v poezd. Poezd gotov byl tronut'sya, on nabiral hod, i tut k Gustavu vernulos' samoobladanie. On tak zhelal vnushit' mne muzhestvo, chto gusto pokrasnel; ego shcheki pylali, i on ne svodil siyayushchih svetlyh glaz s moego lica. Po doroge, na stancii Samburu, my vyshli iz vagona, i poka parovoz nabiral vodu, my s Farahom progulivalis' po platforme. S platformy byli vidny nagor'ya Ngongo -- na yugozapade. ^Blagorodnye ochertaniya gor volnoj vstavali nad ploskoj ravninoj, i oni byli nebesno-golubogo cveta. No oni otodvinulis' v takuyu dal', chto dazhe chetyre vershiny kazalis' melkimi, edva razlichimymi; s nashej fermy oni vyglyadeli sovsem inache. Dal' postepenno vyravnivala, sglazhivala svoej ladon'yu znakomye ochertaniya gor. Oglavlenie CHast' pervaya. Kamante i Lulu....... 5 Glava pervaya. Ferma v Ngongo ......5 Glava vtoraya. Malen'kij afrikanec ....23 Glava tret'ya. Dikar' v dome chuzhezemcev ......42 Glava chetvertaya. Gazel' ... 64 CHast' vtoraya. Neschastnyj sluchaj na ferme ..82 Glava pervaya. Neschastnyj sluchaj na ferme .........82 Glava vtoraya. Verhom po rezervacii ....94 Glava tret'ya. Vamai ...... 105 Glava chetvertaya. Van'yangeri ....... 120 Glava pyataya. Vozhd' plemeni kikujyu ..... 136 CHast' tret'ya. Gosti na ferme .......150 Glava pervaya. Bol'shie tancy.... 150 Glava vtoraya. Gost' iz Azii .......... 162 Glava tret'ya. Somalijskie zhenshchiny... 166 Glava chetvertaya. Starik Knudsen ..... 178 Glava pyataya. Beglec otdyhaet na ferme .. 187 Glava shestaya. Poseshcheniya druzej.......... 195 Glava sed'maya. Aristokrat-pervootkryvatel' ......202 Glava vos'maya. Kryl'ya .......214 CHast' chetvertaya. Iz zapisnoj knizhki immigrantki... 235 Dikari spasayut dikuyu prirodu .....235 ZHuki-svetlyaki..... 236 Doroga zhizni .......237 Sud'ba Isy ."""".."....."""........""....."......."."....."..""240 Iguana......... 243 Farah i venecianskij kupec ...""....".""..".,......."".."..."..245 Bornemutskaya elita........ 247 O gordosti.... 247 Voly.........249 O dvuh rasah....... 251 Safari vo vremya vojny .......252 Schetnaya sistema suahili ......260 "Ne otpushchu tebya, dokole ne blagoslovish' menya".... 261 Zatmenie...... '...263 Tuzemcy i stihi ......264 O Vtorom Prishestvii ..........265 Istoriya Kitosha .......--....".. 266 O nekotoryh afrikanskih pticah......271 Pan'ya .........274 Smert' Isy.......... 276 O tuzemcah i istorii........ 280 Zemletryasenie.......... 282 Dzhordzh..... 284 Kedzhiko..... 285 ZHirafov otpravlyayut v Gamburg......285 V zverince .....289 Poputchiki........--..--........, 293 Naturalist i obez'yany ...... 294 Karomen'ya...........295 Puran Singh ........299 Strannoe proisshestvie....... 301 CHast' pyataya. Rasstavanie s fermoj....... 306 Glava pervaya. Tyazhelye vremena ...... 306 Glava vtoraya. Smert' Kinandzhi ..........320 Glava tret'ya. Mogila v gorah ...328 Glava chetvertaya. My s Farahom rasprodaem imushchestvo .... 346 Glava pyataya. Proshchaj! ........ 363