laz, kak na drevnih vostochnyh rel'efah, prorisovan polnost'yu, udlinennyj, s chernym kruzhkom zrachka, - edinstvennyj na freske zryashchij glaz... "Dusha Moya skorbit smertel'no; pobud'te zdes' i bodrstvujte so Mnoj". YA uzhe nikuda ne mogu ujti ot etogo Ego vzglyada. No eshche ne mogu i bodrstvovat' vmeste s Nim. Mite ispolnilos' shestnadcat' let. Utrom, pozdravlyaya ego, ya s grust'yu dumala, chto za eti dni v Dzhvari, za vse, chto emu daetsya v cerkvi teper', rano ili pozdno on dorogo zaplatit na svoem krestnom puti. I vse zhe ya pozhelala emu togo, chego hotel on sam.- stat' svyashchennikom. "A kakim dolzhno byt' duhovenstvo? - sprashival odin russkij arhimandrit v lekciyah po pastyrskomu bogosloviyu i otvechal: - Duhovenstvo dolzhno byt' duhovnym, svyashchenstvo - svyatym". Posle utreni Archil s prosvetlennym vzorom po-gruzinski prochel Mite stihotvorenie, kotoroe napisal sam po sluchayu ego rozhdeniya i po shchedrosti dushi. V zadachu vhodilo, chtoby Mitya stihi perevel,- poka my ponyali tol'ko povtoryayushcheesya slovo "Iliya, Iliya". Naverno, Archil pozhelal Mite stat' kak prorok Iliya, kotoryj posylal na zemlyu zasuhu i dozhd', nizvodil ogon' s neba, ispepelyaya chuzhdyh prorokov, i na ognennoj kolesnice byl voznesen v nebesa. No skoree kak istinnyj gruzin Archil hotel, chtoby Mitya upodobilsya Svyatejshemu i Blazhennejshemu Katolikosu - Patriarhu vseya Gruzii Ilii Vtoromu. Nam tak i ne udalos' etogo vyyasnit': Venedikt stal nasmeshlivo govorit', chto stihi plohie, glupye, i rifmy v nih net, i napisany bez blagosloveniya igumena, k tomu zhe monahi ne prazdnuyut dni rozhdeniya, i listok otobral. Archil vinovato ulybalsya, no kogda Venedikt ushel, prines Mite tri otshlifovannyh mozhzhevelovyh plastinki, iz kotoryh mozhno bylo vyrezat' kresty, i bezrazmernye noski. On podaril by vse, chto imel, no bol'she u nego nichego ne bylo. A vskore na trope k nashej kel'e poyavilsya Georgij. On nes dorozhnuyu sumku s pirozhnymi i sladkimi pirozhkami, ispechennymi tetej Dodo dlya Miti s bratiej. My vtroem pili chaj v kel'e. Georgij sbril borodu, i ot ego pomolodevshego lica veyalo udovletvorennost'yu. A kogda my videlis' u nego doma, on kazalsya slegka udruchennym. - CHto-nibud' horoshee sluchilos'? - sprosila ya. - Sluchilos'...- kivnul on. - YA ushel rabotat' v patriarhiyu. Vot tak eto i delaetsya. YA pyat' let dumayu, govoryu ob etom, no ostayus' na tom zhe meste mezhdu dvumya stul'yami. CHto mozhet zhenshchina v cerkvi? Razve chto pet' v hore i zazhigat' svechi. A on nedelyu nazad zanimalsya kinokritikoj - teper' gotovilsya k ekspedicii s drugom-istorikom, ushedshim v patriarhiyu na god ran'she, oni ob容dut vse hramy i monastyri v Gruzii, dejstvuyushchie i zabroshennye, sfotografiruyut ih, sostavyat podrobnye opisaniya. Puteshestvovat' budut na loshadyah s palatkoj ili na mashine, peshkom - gde kak udastsya. My vse vmeste poradovalis' za nego. Georgij - duhovnyj syn otca Mihaila, i eta peremena sud'by proizoshla, konechno, s ego blagosloveniya. - No i vash priezd ne proshel bessledno, - ulybnulsya Georgij. Eshche neskol'ko molodyh lyudej poyavilis' s Georgiem v Dzhvari, i otec Mihail sidel na trave pod sosnoj u hrama, kak apostol v krugu uchenikov. Tol'ko ucheniki byli odety po sezonu i mode, a na otce Mihaile byli neizmennyj podryasnik s zhiletom, sapogi. I ta zhe lyzhnaya shapochka, sdvinutaya nabok, ukrashala ego vysokij lob: klimat i bystrotekushchee vremya ne imeli nad igumenom vlasti. A iz hrama donosilis' zvuki fisgarmonii. Pozavchera Mitya prishel pozdno, vzvolnovannyj, i rasskazal, kak oni s igumenom sideli v trapeznoj i dumali, chto mozhno podarit' Patriarhu ko dnyu ego Angela ot monastyrya. - Venedikt vyrezaet panagiyu... A chto by nam pridumat'? Vot ty, Dimitrij, hochesh' tozhe chto-nibud' podarit'? - YA? - zasmeyalsya Mitya.- No u menya nichego podhodyashchego net. - Ty by mog, naprimer, napisat' dlya nego muzyku? - YA ne znayu... - Tebe ponravilsya Patriarh? - s pristrastiem doprashival igumen, - Kak ty ego uvidel? - Ochen' ponravilsya, - chistoserdechno priznalsya Mitya. - Mne pokazalos', chto ya uvidel zhivogo svyatitelya. - |to horosho tebe pokazalos'. Otec Mihail razyskal v shkafu zhurnal "Lozovyj krest" so stihotvoreniem odnogo arhiepiskopa, posvyashchennym Patriarhu: "Tvoej zhizni raduetsya naciya, potomu chto ty povel ee po puti Hrista". - Poprobuj napisat' muzyku na eti stihi. Tol'ko nado sovsem zabyt' o sebe, ne dopustit' chestolyubivyh pomyslov. Esli ty budesh' dumat': "Vah-vah, kakoj ya odarennyj mal'chik, sizhu, sochinyayu gimn... CHem by vseh udivit'?" - to luchshe ne pishi nichego. No esli uslyshish' muzyku, na kotoruyu lozhatsya eti slova, - ne znayu, gde ty ee slyshish': v serdce, v vozduhe, - pust' ona projdet cherez tebya, kak to, chto tebe ne prinadlezhit... My dolzhny vse delat' dlya Boga, vo slavu Ego, zhit' samim delom, a ne ozhidaniem plodov. A uzh kakoj poluchitsya plod, kislyj ili sladkij, eto ne ot odnih namerenij zavisit. CHelovek tol'ko pashet, seet, no plody sozrevayut po Bozh'ej vole. Ves' den' vchera Mitya sidel za fisgarmoniej, oglushaya restavratorov, rabotavshih na verhnih yarusah. I vcherne zakonchil gimn dlya shestigolosnogo muzhskogo hora. Teper' on zhdal, kogda igumen osvoboditsya i poslushaet. K Mitinoj radosti, otec Mihail ochen' odobril gimn. - Udivitel'no, chto on poluchilsya gruzinskij. YA boyalsya, chto ty sochinish' chto-nibud' takoe... pompezno ital'yanskoe. Kogda eto ty uspel pochuvstvovat' gruzinskij duh v muzyke? V pervye dni posle priezda my raz pyat' byli na patriarshih sluzhbah v kafedral'nom sobore - nikogda ran'she ne prihodilos' nam slyshat' nichego, podobnogo muzhskomu sionskomu horu, ispolnyavshemu drevnie cerkovnye pesnopeniya. Ih nel'zya sputat' ni s kakimi drugimi, im nevozmozhno podrazhat'. Patriarha dolzhny byli pozdravit' na vechernej voskresnoj sluzhbe v sobore; eshche ostavalas' noch', chtoby perepisat' noty. Do pozdnej trapezy s gostyami i posle nee Venedikt s Mitej userdno pisali, razlozhiv na stole notnye listy. Venedikt napisal tekst krasivym okruglym shriftom, a na oblozhke narisoval tush'yu drevnij bolnisskij krest. Vsenoshchnuyu nachali v desyatom chasu, provodiv vseh gostej. Mitya ne poehal s nimi, potomu chto utrom my sobiralis' prichastit'sya. Do sih por my obychno prichashchalis' vmeste. Kak preobrazhaetsya nasha malen'kaya bazilika na vsenoshchnoj... Vsyu nedelyu ty zhdesh' etih minut, kogda v proeme nad nizkimi kartonnymi, kak budto butaforskimi, carskimi vratami snachala poyavitsya golova otca Mihaila, potom raskroyutsya stvorki vrat i ty uvidish' altar' v ego bednosti i siyanii. Za vysokim okoncem s otbitym uglom stekla uzhe noch'. Igumen, oblachennyj v potertuyu felon' i epitrahil', krestoobrazno kadit prestol. Golubovatyj, belesyj zhertvennyj dymok klubitsya, razlivaet po hramu zapah ladana. Altar' takoj tesnyj, chto figura igumena v shirokoj feloni edva umeshchaetsya mezhdu vratami i prestolom. No vot on othodit na shag, chtoby pokadit' zhertvennik, i tebe otkryvaetsya prestol. Gornego mesta net sovsem, a prestolom sluzhit kamennyj vystup steny, odetyj krasnym pokrovom s serebryanym shit'em. Zazhzhen semisvechnik s zheltymi lampadami, eshche dve vysokie svechi goryat po krayam - v polutemnom hrame eto siyanie v altare kazhetsya ochen' yarkim, - lezhat dva naprestol'nyh kresta i mezhdu nimi Novyj zavet v tisnenom pereplete. - Slava Svyatej, Edinosushchnoj, ZHivotvoryashchej i Nerazdel'nej Troice...- negromko podast igumen nachal'nyj vozglas. Monastyrskij hor - otec Venedikt, kak v chernuyu togu zavernutyj v staruyu ryasu, Archil i Mitya v podryasnikah - otzovetsya ot analoya. - Priidite, poklonimsya Carevi nashemu Bogu. Pridadite, poklonimsya i pripadem Hristu, Carevi nashemu Bogu. Mitya prochtet na hucuri prednachinatel'nyj psalom, blagoslovlyayushchij Gospoda, sotvorivshego Svoeyu Premudrost'yu etot divnyj mir. Vrata zatvoryatsya, kak dveri raya. Hor otkliknetsya na velikuyu ekteniyu pokayannym "Gospodi, pomiluj...". I vot na vechernem vhode so svechoj poyut odnu iz samyh prekrasnyh i drevnih molitv: - Svete tihij svyatyya slavy Bessmertnago Otca Nebesnago, Svyatago, Blazhennago, Iisuse Hriste! Prishedshe na zapad solnca, videvshe svet vechernij, Poem Otca, Syna i Svyatago Duha, Boga... Sluzhba idet na gruzinskom yazyke, no vse znakomo i uznavaemo. Inogda ya slezhu za nej po cerkovnoslavyanskomu ili russkomu tekstu, i slova molitv i Psalmov otzyvayutsya v glubine serdca, kak budto rozhdayutsya ego bieniem. Potom utrenya, pokayannoe shestopsalmie s priglushennym svetom: - Bozhe! Ty Bog moj, Tebya ot rannej zari ishchu ya; Tebya zhazhdet dusha moya, po Tebe tomitsya plot' moya v zemle pustoj, issohshej i bezvodnoj... Teper' ya znayu, zachem Ty sozdal nashu dushu takoj bespredel'noj, takoj glubokoj, chto nichem na zemle ee nel'zya zapolnit', i za vsyakoj radost'yu est' zhelanie radosti bolee chistoj, za vsyakoj lyubov'yu - zhelanie vysshej lyubvi. V nashej neutolennosti, neutolimosti - toska o Tebe, neskonchaemoj Radosti i vechnoj Lyubvi, i vsyakoe nashe zhelanie v poslednem ego predele - eto zhelanie Boga. Vsenoshchnaya konchaetsya ko vtoromu chasu nochi, a ispoveduemsya my posle nee. Snachala vyhozhu iz hrama ya, i Mitya zakryvaet iznutri tyazheluyu dver'. YA sizhu v temnote na vystupe steny, prislonivshis' k shershavomu Teplomu kamnyu, i smotryu, kak gorit nado mnoj nesmetnoe mnozhestvo svechek-zvezd. Tam prodolzhaetsya vsenoshchnaya, i hory Angelov poyut velikoe slavoslovie: - Slaba v Vyshnih Bogu, i na zemli mir, v cheloveceh blagovolenie. Hvalim Tya, blagoslovim Tya, klanyaemtisya, slavoslovim Tya, blagodarim Tya, velikij radi slavy Tvoeya... Radi etoj velikoj Ego slavy zavtra vzojdet solnce, raskroyutsya chashechki cvetov, zapoyut pticy. I den' raskroetsya, kak novaya stranica Knigi Bytiya, knigi ob Absolyutnom, napisannoj na dostupnom nam yazyke otnositel'nogo. Vnevremennyj slovar' etoj Knigi nesravnenno bogache nashego. Ne tol'ko kraski, zapahi, zvuki, To, chto my vosprinimaem chuvstvom, sami chuvstva i mysli, dvizhenie ih i peremeny, no i chelovek, zver', derevo, zvezda, gora, dozhd' - eto zhivye slova zhivogo Boga, skazannye dlya nas. CHto takoe sam po sebe kakoj-nibud' cvetok maka ili vasilek s ego sinim venchikom? Trava polevaya, kotoraya segodnya est', a zavtra uvyanet, kak i my vse. I ves' mir, prinyatyj sam po sebe - prehodyashchij, tekushchij, umirayushchij, - Ne bol'she chem prah, vozmetaemyj vetrom. No vot ty primesh' cvetok kak slovo Boga, obrashchennoe k tebe, kak znak lyubvi, ty primesh' mir kak dar, nezasluzhennyj i velikij, i serdce ispolnitsya blagodarnosti i otvetnoj lyubvi: "Hvalite Ego, solnce i luna, hvalite Ego, vsya zvezdy i svet. Hvalite Ego, nebesa nebes i voda yazhe prevyshe nebes. Da voshvalyat Imya Gospodne: yako Toj reche, i bysha: Toj povele, i sozdashasya..." A chto takoe greh? To, chto otdelyaet nas ot Boga. Nasha vina pered Ego lyubov'yu. Zapretnyj plod, s容dennyj radi nego samogo, ne nasyshchaet. Lyubov', otdel'naya ot Boga, ne vyderzhit nagruzki nepomernyh ozhidanij, ne utolit neskonchaemoj zhazhdy. S kakoj toskoj ya pripadala k lyubomu istochniku ran'she, snachala kazhdyj raz nadeyas', so vremenem zaranee znaya, chto eto kak utolenie zhazhdy vo sne, posle kotorogo prosypaesh'sya s peresohshej gortan'yu. Ob etom On govoril samaryanke: "...P'yushchij vodu siyu vozzhazhdet opyat', a kto budet pit' vodu, kotoruyu YA dam emu, tot ne budet zhazhdat' vovek". No "zhazhdushchij pust' prihodit, i zhelayushchij pust' beret vodu zhizni darom" - tak konchaetsya Otkrovenie. Odna svecha gorit, osveshchaya Evangelie, krest na analoe i otca Mihaila, sidyashchego pered nim. YA ostanavlivayus' ryadom, prislonivshis' k stene, i u menya perehvatyvaet dyhanie, kak vsegda pered pervymi slovami ispovedi. - CHto vy vse volnuetes', dyshite tyazhelo, budto vam shestnadcat' let? - govorit on, poluobernuvshis' ko mne s vyzhidatel'noj i grustnoj usmeshkoj.- Vse nadeetes' spravit'sya s soboj svoimi silami? Nado spokojno predstat' pered Bogom s soznaniem, chto sam ty nichego ne mozhesh', i molit'sya, chtoby On pomog. A dlya Boga net nevozmozhnogo. "Vozverzi pechal' svoyu na Gospoda, i Toj tya prepitaet". On po-gruzinski chitaet molitvy, Hristos nevidimo stoit, priemlya ispovedanie moe. YA naklonyayus' nad analoem, polozhiv golovu na Evangelie. Igumen nakryvaet mne golovu epitrahil'yu i kladet poverh epitrahili tyazheluyu ladon'. Potom my govorili o monashestve, o Joge, o lyubvi. Moe serdce, raskryvsheesya na ispovedi, ottaivalo, poryvalos' k eshche bol'shej Otkrytosti, k ochishcheniyu, prosveshcheniyu blagodat'yu. YA rasskazyvala o detstve, o materi i otce, nenavisti i lzhi mezhdu nimi, pervymi lyud'mi, kotoryh ya razuchilas' lyubit'. Ob etom rannem stradanii iz-za otsutstviya lyubvi i neutolennoj za vsyu posleduyushchuyu zhizn' toske po nej. Kak zhdala ya probuzhdenij dushevnoj zhizni... Ne bylo Boga, ne bylo i ponyatiya o grehe, vse iskrennee kazalos' dozvolennym i zhelannym. Razve ya mogla znat', chto duhovnaya i dushevnaya zhizn' protivopolozhny, vytesnyayut odna druguyu? CHto i grehovnye zhelaniya v nas iskrenni, i vsyakaya vlyublennost', nezhnost' prehodyashchi po svoej prirode, chto eto i est' "skoromimoidushchaya krasota" i "prelest'". - Kakaya vlyublennost', kakaya nezhnost'... - otzyvalsya otec Mihail so vzdohom. - |to bezumie. Est' tochnoe nazvanie dlya etih poeticheskih sostoyanij: bludnaya strast'. - A teper' dusha ne prinimaet nichego vremennogo, ya starayus' obresti absolyutnoe i v otnosheniyah s lyud'mi, vyjti k bezuslovnomu - k duhovnoj blizosti. - Mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj ne mozhet byt' duhovnoj blizosti. Vse zamesheno na strasti. - Vy tak schitaete?.. A ya stala rasskazyvat' o dvuh samyh blizkih nam s Mitej lyudyah. Odin - svyashchennik, nash duhovnyj otec. Drugoj - ieromonah, my naveshchali ego zimoj, kogda emu tol'ko chto dali chetyre zabroshennyh prihoda. Kazhdyj den' on sluzhil liturgiyu v neotaplivaemyh, oledenelyh hramah po monastyrskomu chinu, bez propuskov - sam za d'yakona, za psalomshchika i za hor. Vo vremya Prichastiya kraj CHashi primerzal k gubam. - Kazhdyj den'? - nedoverchivo pokachal golovoj otec Mihail. - Kak Ioann Kronshtadtskij? Potom treby - kreshcheniya, otpevaniya, prichashcheniya bol'nyh... Doma on ottaivaet za goryachim chaem, nachinaet ulybat'sya. Sobirayutsya na trapezu prihozhane. I stol'ko lyubvi, sveta prolivaetsya na kazhdogo iz ego glaz, chto ty vidish' v nem ne muzhchinu, a zhivoj obraz Hrista, pered kotorym hochetsya vstat' na koleni. - ZHenatyj svyashchennik, duhovnyj otec - ne znayu, mozhet byt'... Vot i obshchajtes' s nim. A monahov luchshe ostav'te v pokoe. Otec Mihail sidel pryamo, otkinuv golovu i prislonivshis' k stene. Smotrel, kak istekaet rasplavlennym voskom svecha pod gustym lepestkom plameni. V ego privychnoj usmeshke sejchas ne bylo ni ironii, ni legkosti, a zataennaya i gluhaya pechal'. YA videla sovsem ryadom ego vysokij lob so vpadinoj viska, na kotorom pul'sirovala razvetvlennaya nit' sosuda, videla otrazhenie nepodvizhnogo ognya svechi v ego zrachke, prosed' v borode i zabytuyu na gubah usmeshku. Kogda my zamolkali, tishina mezhdu nami nasyshchalas' nezrimymi tokami t'my i sveta. A mne hotelos' govorit', nikogda eshche my ne govorili o sokrovennom. - Ryadom s etim ieromonahom ya ponyala, chto monashestvo - neposil'nyj dlya menya ezhednevnyj podvig lyubvi. CHto blagodat' dejstvuet tam, gde izrashodovany sobstvennye sily, za ih predelom. - Nichego vy v monashestve ne mozhete ponimat', nichego... Vam ne prihodilo v golovu, chto dolgie sluzhby, tri chasa sna v sutki, strogij post - eto ego plata za takoe duhovnoe obshchenie? - Net, ne prihodilo. - Ne tol'ko, konechno... No stanete monahinej, uznaete, chego stoit besstrastie. On govoril, chto esli chelovek s neizzhitymi strastyami prihodit v monastyr', oni i budut ego muchit', tol'ko s udesyaterennoj siloj. A u kazhdogo svoi neizzhitye strasti. V miru mozhet kazat'sya, chto tebya nichego ne trevozhit, potomu chto lyuboe zhelanie mozhno udovletvorit'. No kak tol'ko dany obety - bor'ba obostryaetsya. |to bor'ba za dushu, i stavka v nej - vechnost'. Potomu luchshe, chtoby monah vsegda bolel. Presleduyut ne tol'ko zhelaniya, no prizraki prezhnih zhelanij, vospominaniya, sny. A esli ne prizrak, esli postignet zhivaya strast'? - YA ponimayu... - prervala ya slishkom dolguyu pauzu. - Znat', chto nichego nikogda ne vozmozhno, no ispytyvat' etu muku... |to smertel'nyj nomer. - CHto znachit - smertel'nyj nomer? - Hod'ba pod kupolom po kanatu. On ulybnulsya i medlenno polozhil golovu na analoj, viskom na raspyatie, zakryl glaza: - Oh, tyazhelo... "Bednyj,- podumala ya,- milyj, bednyj..." Myslenno ya provela rukoj po ego melko v'yushchimsya volosam, uzhe razrezhennym na temeni i styanutym v uzelok pod zatylkom. YA znala, chto nikogda ne poglazhu ego po golove na samom dele, i eto to samoe nikogda, o kotorom my govorim. - Skol'ko vam let? - sprosila ya. - Tridcat' shest'. Zachem vam eto? - A mne sorok chetyre. Okazyvaetsya, ya starshe vas vseh. On podnyal golovu, snachala s usiliem, no srazu zhe vypryamilsya i korotko zasmeyalsya: - I vse-taki vy nichego ne ponimaete. I to, o chem my teper' govorim, dlya vas - literatura. I vasha duhovnaya blizost' mezhdu monahom i zhenshchinoj - samoobol'shchenie. CHem bol'she ponimanie, proniknovenie, vozvyshennoe zhelanie vstat' na koleni - tem zataennej i glubzhe toska po blizosti polnoj. - Golos u nego byl gluhovatyj i rovnyj. - Poetomu vo vse vremena muzhchiny i zhenshchiny spasalis' porozn'. Poetomu i my ne puskaem zhenshchin v monastyr'. I vy sami ne dolzhny chuvstvovat' sebya zdes' v polnoj bezopasnosti. YA vspomnila hmuryj, ispodlob'ya, vzglyad otca Venedikta, kotoryj on otvodil pri vstrechah so mnoj v poslednie dni. No podumala, chto trevoga igumena prezhdevremenna: navernoe, ya pervaya oshchutila by ugrozu, esli by ona poyavilas'. - O chem vy govorite... Zdes' zhivut i drugie zhenshchiny, nichego ne opasayas'. - |to drugie zhenshchiny, - otvetil otec Mihail, snimaya nagar so svechi, pochti utonuvshej v luzhice voska. - Oni chuzhie dlya nas. A s vami u nas obshchaya zhizn', eto sblizhaet. - On sdelal dva legkih dvizheniya, priblizhaya odnu ladon' k drugoj, no tak i ostaviv uzkij prosvet. - Vy podoshli slishkom blizko. Mne ne kazalos', chto slishkom, potomu chto dlya menya v etom priblizhenii ne bylo trevogi. Mne hotelos' podojti eshche blizhe, chtoby stalo proshche, rodstvennej, kak mezhdu mnoyu i duhovnym otcom, moim rovesnikom. Projdut eshche nedeli dve, i napryazhenie mezhdu vsemi nami oslabeet ot oboyudnoj otkrytosti, potomu chto dlya hristianskoj lyubvi ne dolzhno byt' "ni muzheskogo, ni zhenskogo pola". Bylo okolo chetyreh chasov, kogda ya otodvinula zasov, zapiravshij nas iznutri v hrame. Ta zhe teplaya i perepolnennaya zvezdami noch' okruzhila nas. Na podokonnike trapeznoj lezhal zazhzhennyj fonarik: eto Archil ili Venedikt namekali igumenu, chto bratiya pomnit o nem, hotya on i otvleksya ot bratii. Otec Mihail molcha vzyal fonarik i poshel po tropinke k moej kel'e, svetya nam oboim. Ne dojdya do nee neskol'ko shagov, on ostanovilsya i pozhelal mne spokojnoj nochi. Mitya spal, rovno dysha, kak spyat ustavshie deti. Do togo, kak Archil pridet budit' nas, ostalos' dva chasa, do liturgii - tri. Mne, kak vsegda, ne verilos', chto ya dozhivu do Prichastiya. V solnechnom svete prozrachno siyayut nad prestolom svechi i ogon'ki, plavayushchie v zheltyh lampadah semisvechnika. I tonkij luch b'et skvoz' dyrku v ikonostase iz oblaka nad bednym izobrazheniem Spasitelya, idushchego bosikom po zemle. Igumen v zelenoj feloni, zapolniv prostranstvo carskih vrat, voznosit blagodarenie Bogu, kak s blagodareniya nachal i Sam Hristos ustanovlenie tainstva Evharistii na proshchal'noj vecheri s uchenikami. Odnazhdy dve tysyachi let nazad, v serdcevine istorii, prishel Hristos. No v Ego zhizni, smerti i Voskresenii na vse vrem ena darovano nam Ego Nebesnoe Carstvo, i Ego Cerkov' ostavlena na zemle, chtoby osmyslivat' i oduhotvoryat' zhizn' mira. Vechnost' Duhom Svyatym nishodit v prozrachnoe dlya nee vremya, Svyatye Dary prelagayutsya v Telo i Krov' Hrista. Serdcevina istorii sovpadaet s serdcevinoj dnya i nashej zhizni, potomu chto "yadushchij Moyu plot' i piyushchij Moyu Krov' prebyvaet vo Mne i YA v nem". I eto serdcevina tajny: On prinyal ne abstraktnuyu plot' uslovnogo cheloveka - eto "YA v nem" i oznachaet real'noe voploshchenie Hrista v kazhdom iz prichastivshihsya, v nashem tele i nashej krovi. On voploshchaetsya v nas, chtoby nas spasti i obozhit', snova byt' raspyatym nashimi grehami i v nas voskresnut'. Poetomu my slavoslovim i blagodarim i hor poet; - Osanna v vyshnih! Blagosloven Gryadyj vo Imya Gospodne, Osanna v vyshnih! Igumen povtoryaet ustanovitel'nye slova svyashchennodejstviya: - Priimite, yadite, Sie est' Telo Moe, ezhe za vy lomimoe, vo ostavlenie grehov. Piite ot neya vsi, Siya est' Krov' Moya Novago zaveta, yazhe za vy i za mnogie izlivaemaya vo ostavlenie grehov. Beret pravoj rukoj diskos, levoj - CHashchu, krestoobrazno voznosit ih nad prestolom: - Tvoya ot Tvoih Tebe prinosyashche o vseh i za vsya. Gospodi, hleb i vino, vybrannye iz Tvoih zhe beschislennyh darov nam na zemle, my prinosim Tebe v blagodarnost' i zhertvu o vseh i za vse. Potom igumen v tajnyh molitvah budet prosit' Boga, chtoby On siloyu Duha Svyatago prelozhil hleb v Telo Hristovo, a vino - v Ego Krov'... I po obetu Spasitelya eto prelozhenie sovershitsya. ...Svyashchennik, stoyashchij pered prestolom s vozdetymi rukami, - vot vysshij obraz cheloveka i simvol ego prednaznacheniya. On prinimaet mir ot Boga i kazhdoe tvorenie kak znamenie Ego prisutstviya, kak dar - i vozvrashchaet, posvyashchaet ih Bogu v zhertve blagodarnosti i lyubvi. Pustaya, ne nasyshchayushchaya sama po sebe plot' mira presushchestvlyaetsya v etoj vselenskoj Evharistii, stanovitsya sredstvom dlya priobshcheniya k Bogu, zhizn' preobrazhaetsya v vechnuyu zhizn' v Nem. - Vecheri Tvoeya tajnyya dnes', Syne Bozhij, prichastnika mya priimi, nebo vragom Tvoim tajnu povem, ni lobzaniya Ti dam, yako Iuda, no, yako razbojnik, ispovedayu Tya: pomyani mya, Gospodi, vo Carstvii Tvoem. Da ne v sud ili vo osuzhdenie budet mne Prichashchenie Svyatyh Tvoih Tajn, Gospodi, no vo iscelenie dushi i tela. Igumen proiznosit eti slova po-russki, potomu chto prichashchaemsya tol'ko my s Mitej. I, krestoobrazno slozhiv na grudi ruki, ya vsled za synom podhozhu k Svyatoj CHashe. - Prichashchaetsya raba Bozhiya Veronika... vo ostavlenie grehov svoih i v zhizn' vechnuyu. I, prichastivshis', ya celuyu serebryanyj kraj CHashi. Na holme za nashej kel'ej est' polyana, obvedennaya lesom. Posle liturgii my s Mitej ushli tuda i razmestilis' chut' poodal', chtoby ne meshat' drug drugu. YA rasstelila pod berezoj staruyu ovchinnuyu bezrukavku, zabytuyu v kel'e Ilarionom, legla, podlozhiv pod golovu ruki,- i Mitya srazu propal v trave i monastyr'. Tak byvalo i ran'she: pered Prichastiem napryazhenie narastalo i narastalo - posle vsenoshchnoj, kanonov i molitv k prichashcheniyu, zakanchivayushchihsya inogda k seredine nochi, posle ispovedi i liturgii ya, kazalos', iz poslednih sil dobiralas' do CHashi; a potom sil bol'she ne bylo, da i ne nuzhny oni byli bol'she, potomu chto vse ispolnilos' i sovershilos'. Dremotnaya znojnaya tishina vo mne i vokrug. Skvoz' vetki i glyancevuyu listvu ya vizhu chistuyu golubiznu neba i beloe oblachko na nej. Solnce stoit nad golovoj. Esli zakryt' veki, ono gorit skvoz' nih nezhnym krasnovatym svetom. I kazhdyj stebelek travy ili trehlepestkovyj list klevera pronizan solncem. YA smotryu na razvetvlennuyu set' prozhilok v prozrachnom zelenom ovale s zazubrennym kraem, na sirenevyj, zvezdchatyj venchik melkogo cvetka, neprimetnogo v trave. Lesnoj muravej tashchit ryzhuyu sosnovuyu igolku s kaplej smoly na konce. Proshel veter - suhim berezovym shelestom, lepetom i bormotan'em, i vse opyat' zatihlo v potaennoj zhizni. Obryvki myslej, slova iz vcherashnego razgovora s igumenom nechayanno vsplyvayut v pamyati, oni meshayut mne. "Gospodi,- dumayu ya,- osvobodi menya ot vsyakih slov. Daj mne hot' nenadolgo rastvorit'sya v Tvoem blagoslovennom mire..." Mite pora uezzhat', ya pripodnimayus' i ishchu ego vzglyadom. On lezhit na trave v podryasnike i sapogah, spit, podlozhiv skuf'yu pod shcheku, i lico ego vo sne svetlo i chisto. Nad nim kruzhitsya, saditsya emu na plecho i vzletaet motylek v goluboj pyl'ce. Neispovedimy dary Gospodni - ya vse eshche perezhivala sobstvennoe sirotstvo, a tem vremenem u menya vyros syn, i nashe glubinnoe rodstvo s nim zamenilo mne vse formy rodstva i prevzoshlo ih. Nikogda nikomu ya ne mogla by otdavat' dushu i zhizn' tak polno. I esli by eto sohranilos' do konca moih dnej... Srazu posle trapezy prikatil "gazik". Okazalos', chto vmeste s Mitej uezzhayut |li i Nonna. Vernut'sya vse oni sobirayutsya s toj zhe mashinoj cherez dva dnya. Mitya, veselyj, smenivshij podryasnik i sapogi na beluyu rubashku, vel'vetovye bryuki i sandalii, pomahal mne s podnozhki notnoj papkoj. Dverca zahlopnulas', vzmetnulas' i osela pyl' ot koles na pod容me dorogi. Brin'ka i Muriya s laem kinulis' vsled. Venedikt otvernulsya i, natyanuv na ushi vyazanuyu shapku, poshel k sebe. YA vdrug obnaruzhila, chto ostalas' odna. Vpervye posle namekov igumena menya kosnulas' trevoga. YA ustala posle pochti bessonnoj nochi i v kel'e srazu legla, zaperev dver' na kryuchok i dazhe proveriv ego na prochnost'. No son ne shel. Vspomnilis' melkie podrobnosti poslednih dnej. Teper' mne tozhe stalo kazat'sya: chto-to proishodilo vokrug menya, no ot perepolnennosti drugimi vpechatleniyami ya etogo ne zamechala. Byl, naprimer, takoj epizod. Snachala ya obedala i uzhinala v trapeznoj posle bratii, no inogda do vecherni ne uspevala vymyt' posudu, a potom temnelo. YA sprosila igumena, ne mogu li ya obedat' odnovremenno s nimi, tol'ko u sebya v kel'e, i on, bezrazlichno pozhav plechami, otvetil: "Pozhalujsta, kak vam udobno". I vot kak-to ya nesla kastryul'ku s borshchom, a v tarelke poverh nee - hleb, kusok arbuza i nachatuyu banku s vishnevym varen'em. Na tropinke mne vstretilsya Venedikt. On ustupil dorogu, vzglyanuv na moyu tarelku s takim vidom, budto ulichil menya v grehe tajnoyadeniya. No ne skazal nichego, i mne nechego bylo vozrazit'. Zato na drugoj den' on zametil Mite: - Tvoya mat' delaet uspehi. - Kakie? - zainteresovalsya Mitya. - Nosit sebe edu v kel'yu. - Da, eto chtoby ne zhdat' vas, a skoree myt' posudu i gotovit'. - No ved' ona delaet eto bez blagosloveniya igumena... - Net, s blagosloveniya. Edva li Venedikt pozhalel mne borshcha, kotoryj ya tol'ko chto svarila v vedernoj kastryule dlya vseh, ili kusok arbuza. Edva li on zapodozril menya v tom, chto ya delayu v kel'e pishchevye zapasy na chernyj den'. Zdes' proyavlyalos' kakoe-to podspudnoe razdrazhenie ili nedovol'stvo. A v tot raz, kogda v Dzhvari prishel Georgij s druz'yami, odin iz nih, pomogaya mne sobirat' posudu, stal chto-to nasmeshlivo vygovarivat' po-gruzinski Venediktu. Rech' shla yavno obo mne, i v otvet na moj voprositel'nyj vzglyad molodoj chelovek ob座asnil: - YA govoryu: kakoj zhe ty gruzin, esli tebya zhenshchina poprosila vyrezat' krest, a ty hochesh' za nego den'gi? Ne znayu, ot kogo on uznal ob etom, my s nim k tomu vremeni, da i posle, ne obmenyalis' i dvumya frazami. - YA ne prosila. - Tem bolee, on sam predlozhil. - A ya govoryu, chtoby ty ne vmeshivalsya ne v svoe delo,- mernym golosom, no s holodnoj nepriyazn'yu v pristal'nom vzglyade otvetil emu Venedikt i tak zhe vzglyanul na menya. Ne bylo li kak-to svyazano so mnoj i to, chto on stal ischezat' na ves' den'? Byli tri dnya, kogda ya pochuvstvovala napryazhennost' v ih otnosheniyah s igumenom. Togda Archil uehal, Venedikt, konechno, gotovit' ne hotel; a igumen eshche ne reshalsya dopustit' menya v ih byt tak blizko, - mozhet byt', oni possorilis' iz-za nas s Mitej? Ili ya tak obidela ego, kogda on byl p'yan? No vse eto bylo slishkom neznachitel'no dlya toj podcherknutoj otstranennosti i nepriyaznennosti vo vzglyade. Kak ne hotelos' mne dodumyvat' do konca vse eti "ili - ili"... Kakoj by ni byla prichina razlada, mne nado bylo vyyasnit' ee ili podumat' ob ot容zde. A ya znala, chto eti dni v Dzhvari - luchshie v moej zhizni, i za to, chtoby prodlit' ih, sejchas, sgoryacha, gotova byla by otdat' neskol'ko sleduyushchih let. Navernoe, ya nachala zasypat', kogda menya pozval iz-za okna Archil: restavratoram podarili griby, i nado bylo ih pozharit'. - Archil, mozhno ya pozharyu ih pozzhe, k trapeze? - Konechno,- otkliknulsya on, uhodya. Tak mne i ne udalos' usnut'. YA stala to i delo smotret' na chasy, opasayas', chto ne uspeyu spravit'sya s gribami, tem bolee chto nikogda ih ne zharila. Umyvshis', nadev svoj polinyalyj halat i platok, ya reshila, chto moi dremotnye trevogi - vzdor i nado sejchas zhe ob座asnit'sya s Venediktom. YA ne sdelala emu nichego plohogo i potomu nichego plohogo ne dolzhna byla zhdat' ot nego. Bol'shaya sumka s gribami stoyala u rodnika, iz nee pahlo osen'yu, prelym listom i dozhdyami. YA vysypala griby na kamennoe ograzhdenie - tam byli podosinoviki, zheltye lisichki, no bol'she vsego syroezhek s lilovoj i krasnoj lipkoj kozhicej i eshche kakih-to gribov s pereponkami v podkladke shlyapki, edva li s容dobnyh. - Nado prigotovit' dlya restavratorov tozhe, - podoshel Archil, dovol'no rassmatrivaya pestruyu kuchu. Kogda ya shla mimo balkona, Guram i SHalva sideli za stolom s dvumya molodymi zhenshchinami i smeyalis'. - A mozhet byt', my razdelim griby - tam est' zhenshchiny, oni pozharyat sami? - ostorozhno predlozhila ya. Do monasheskoj trapezy ostavalos' polchasa, ya uzhe ne uspevala prigotovit' uzhin na vosem' chelovek. Da i gotovit' monaham - eto ya prinyala na sebya v meru sil, no pochemu restavratoram s gostyami? - |to ne zhenshchiny, a devushki, - pochemu-to obidelsya Archil. - Oni utrom zashli sluchajno... i zaderzhalis'. - Da chto vy, Archil, mne eto sovsem bezrazlichno. - K tomu zhe my ih k sebe ne priglashaem, - perebil on. - Monahi ne trapeznichayut s zhenshchinami. |to vam tak povezlo... - No syroezhki ne zharyat, a ostal'nyh gribov prosto ne hvatit na vseh. - Ot dobrogo serdca i maloe priyatno. Vy ponyali menya? YA ponyala. I na serdce u menya srazu stalo eshche tyazhelee. CHto-to takoe zhe neponyatnoe mne, kak i v povedenii Venedikta, stoyalo za bystroj i nespravedlivoj vspyshkoj razdrazheniya Archila, i eto menya podavlyalo. - No syroezhki vse-taki ne zharyat. - Pochemu ne zharyat? - volnovalsya Archil. - Esli vam trudno, ya pomogu. |to hristianskaya lyubov' - sdelat' dobro drugim... - |to vse ravno chto zharit' ogurcy. No esli hotite, delajte s nimi chto ugodno. Glupee povod dlya ssory trudno najti, no obida byla nastoyashchej. YA chistila, myla, rezala griby, vysypala ih v kipyashchee na skovorodke maslo, i u menya drozhali ruki. Kogda griby, na moj vzglyad, byli pochti gotovy; podoshel Archil i nezavisimo soobshchil, chto syroezhki on vybrosil. - |to i ya mogla sdelat' iz hristianskoj lyubvi. - Oni okazalis' chervivye... YA poprosila ego poprobovat' griby. On skazal, chto, navernoe, mozhno ih pozharit' eshche. V shest' chasov k trapeze nikto ne spustilsya. Archil hodil za igumenom, no vernulsya odin. - A gde otec Mihail? - On ploho sebya chuvstvuet... - Archil govoril teper' sderzhanno, no pochti tak zhe otchuzhdenno, kak Venedikt. - On pridet pozzhe. Stol byl nakryt, vermishelevyj sup i zharenaya kartoshka s lukom ostyvali na stole. Griby vse eshche zharilis', ya hotela podat' ih goryachimi. Kogda ya zaglyanula pod kryshku, ih stalo gorazdo men'she. YA otlozhila sebe v misku s kartoshkoj stolovuyu lozhku gribov, pogasila ogon' pod skovorodkoj. V eto vremya na kuhnyu za spichkami zaglyanul Venedikt: ya znala, chto on kurit, hotya ot nas s Mitej eto skryvali. - Otec Venedikt, ya hochu pogovorit' s vami. V moem rasstroennom sostoyanii ne sledovalo delat' takuyu popytku, no mne uzhe nado bylo dojti do konca. Otec Venedikt usmehnulsya, pogremel spichkami i proshel v trapeznuyu. Kogda cherez neskol'ko minut ya prinesla tuda chajnik, oni sideli ryadom s Archilom, i Venedikt podnyal na menya hmurye glaza: - Vy hoteli o chem-to so mnoj pogovorit'? YA rasteryalas': - Nu, ne teper' zhe, ne za edoj... So svoej miskoj ya ushla v kel'yu uzhinat'. Suhie, perezharennye griby ne lezli v gorlo. YA vspomnila utro na solnechnoj polyane, spyashchego Mityu i kak mne bylo legko, svetlo. Teper' mne hotelos' by plakat', esli by ne bylo podavlennosti i pustoty v moem nedobrom serdce. Kogda ya vernulas' myt' posudu, Archil pokazal mne tarelku s gribami, ih stalo eshche vdvoe men'she, chem bylo na skovorodke. - My ih ne eli, ostavili restavratoram, griby zdes' - delikates... - Znachit, oni eshche na skovorodke usohli,- soobrazila ya. - |to potomu, chto vy ih snachala dlya gostej pozhaleli - kak budto by poshutil Archil. YA ne zhalela ih dlya gostej. No teper' eto ne imelo znacheniya. Pered vechernej otec Mihail sidel v trapeznoj, zakutannyj v zhenskij sherstyanoj platok, v nakinutom poverh platka vatnike, YA sprosila, net li u nego temperatury, i predlozhila v'etnamskuyu maz' "Zolotaya zvezda". - Ne nado, ostav'te sebe... - otvetil on nasmeshlivym tonom i oglyanulsya na Venedikta, kotoryj chto-to rezal skal'pelem i ne podnyal golovy. I potomu, chto eto prozvuchalo grubo, s tem zhe vyrazheniem dobavil: - YA govoril, chto monah dolzhen vsegda bolet'.. Tarelka s gribami vse eshche stoyala posredi stola - kak napominanie i ukor. Sverhu byl slyshen zhenskij smeh. A posle vecherni igumen, Venedikt i Archil zagovorili mezhdu soboj po-gruzinski. YA poprosila blagosloveniya i ushla. Ustalost' i podavlennost' menya podkosili, ya usnula srazu. Na drugoj den', dozhdavshis', kogda Venedikt pojdet s trapezy, ya vyshla na tropinku. YA volnovalas'. Poluchalos', chto on uklonyaetsya ot razgovora so mnoj, a ya nastaivayu. |to bylo unizitel'no i nepriyatno. Venedikt smotrel mimo, vzglyad ego byl tuskl, kak posle bessonnicy. YA sprashivala, kak on otnositsya k nashemu s Mitej prisutstviyu v monastyre, ne meshaet li ono emu. On otvechal uklonchivo i neohotno, chto prisutstvie zhenshchin v monastyryah vsegda soblazn. - Hotite li vy, chtoby my uehali? - Moi zhelaniya ne imeyut znacheniya. Vy zhivete zdes' po blagosloveniyu igumena, eto ego delo. A monah voobshche ne dolzhen imet' svoej voli. Poka my stoyali na sklone holma, vnizu na trope ot monastyrya cherez polyanu poyavilsya igumen. Zadumchivo nakloniv golovu, on shel k kel'e Venedikta, no vdrug uvidel nas i povernul obratno. Oglyanulsya, pomedlil, povernul snova i stal podnimat'sya po sklonu. Venedikt zametil ego i poshel navstrechu. Pered raskrytoj dver'yu kladovoj, na stupenyah pristrojki sidel Archil. U ego nog stoyala bol'shaya kastryulya s kuskami voska. On chistil ih nozhom i skladyval na travu: igumen predlozhil iz sohranivshegosya voska samim delat' svechi. Dnya tri nazad on poruchil mne pochistit' vosk v svobodnoe vremya. Vremeni ne bylo, no teper' mne pokazalos', chto i voskom Archil zanyalsya sam, chtoby menya upreknut'. - Archil, - podoshla ya, slegka zadyhayas', - ne meshaet li vam moe prisutstvie v monastyre? - Mne lichno net. - On budto zhdal etogo voprosa i teper' reshalsya na vyzov. - No monaham nuzhno uedinenie, vy ponimaete eto sami. Mozhet byt', vam udobnee gotovit' edu u rodnika? "Vot i vse", - podumala ya. Ostavalos' dozhdat'sya syna. YA vyprosila u sud'by neskol'ko dnej v rayu, no srok istekal. YA ubirala so stola, nosila na rodnik posudu, vozvrashchalas' s nej. Otec Mihail v nakinutom vatnike sidel ryadom s Archilom pered rastushchej na trave gorkoj voska. YA ne vstrechalas' s nim vzglyadom, no kazhdoe mgnovenie chuvstvovala, chto on vidit menya. Utrom ya sprashivala, mogu li ujti posle trapezy iz monastyrya: ya hotela pohodit' po goram vokrug, posmotret' na nih eshche - pered proshchan'em. No teper' zhdala, chto igumen podojdet. I on poyavilsya, s nezavisimym i napryazhennym licom proshel cherez trapeznuyu v komnatu ryadom, no skoro vstal v dveryah. - Vy sobiralis' kuda-to idti? - YA eshche sobirayus', - Kuda? - YA hotela pobyt' odna. - Ah vot kak... - No esli vy mozhete pogovorit' so mnoj (ya skazala "mozhete", potomu chto ne mog zhe on hotet' pogovorit' s zhenshchinoj), davajte pogovorim, po-vidimomu, u nas ostalos' malo vremeni. - Znachit, vy chto-to pochuvstvovali... - Nu eshche by... Otec Mihail sel na kojku vozle tumbochki, ya na kraj skam'i, oblokotivshis' o spinku. On raskryl cerkovnuyu knigu, polistal ee, nashel v tumbochke lastik i stal tshchatel'no stirat' karandashnye pometki na polyah - v otlichie ot menya on byl pri dele. - O chem zhe vy hotite pogovorit'? - Prezhde vsego ya hochu pogovorit' s vami kak s duhovnikom. Vy nablyudali nas s Mitej dovol'no dolgo, my dlya vas prozrachny - pogovorim o nashih nedostatkah. On ulybnulsya, slegka pripodnyal brovi, odnovremenno chut' nakloniv golovu. Ego mimika, zhesty, intonaciya - vse bylo uzhe tak znakomo... I stalo neponyatno, pochemu vnachale lico ego pokazalos' nekrasivym: teper' mne nravilas' kazhdaya ego cherta - eti korotkie brovi, nebol'shie glaza, dlinnovatyj nos, - nravilsya dazhe uzelok volos pod zatylkom i dlinnye pal'cy bol'shih ruk. I v tom, kak pristal'no videla ya ego sejchas, byla proshchal'naya nezhnost'. - Nashi nedostatki - neischerpaemaya tema. Kuda ni posmotri - vezde nedostatki. Vot u menya na kolenyah knizhka - ya ukral ee iz biblioteki, reshil, chto tam ona ne nuzhna. A vam chto-nibud' skazhesh', vy eshche obidites'... - Mozhet byt', i obizhus'. - Nu, kak hotite... - On vzglyanul korotko, nasmeshlivo, pryamo, primerivayas' k udaru. - Vy uzhasno gordyj chelovek. Bog mozhet prostit' vse: vorovstvo, - on slegka pripodnyal knigu, - prelyubodeyanie, razboj... No gordost' - eto mednaya stena mezhdu chelovekom i Bogom. "Bog gordym protivitsya, smirennym daet blagodat'". A v kazhdom vashem vzglyade, zheste - takaya gordynya... CHem vy gordites'? Vy chto - Heminguej? Ili vy samaya dobrodetel'naya hristianka? YA zasmeyalas'; kuda uzh tam... No etogo emu bylo malo. - Mozhet byt', vy samaya krasivaya zhenshchina? Mozhno skazat', eto byl udar v lico. YA sovsem ne krasivaya zhenshchina, vsegda pomnila eto i v yunosti krasivyh schitala izbrannicami sud'by. A nedavno prochla u El'chaninova: "Blazhenny nekrasivye, netalantlivye, neudachniki - oni ne imeyut v sebe glavnogo vraga - gordosti..." I eto tak zhe, kak "blazhenny nishchie duhom", "blazhenny plachushchie"... Beda tol'ko v tom, chto, kak govoril igumen, chem tol'ko ne gorditsya chelovek: net krasoty - gorditsya umom, net uma - gorditsya dolzhnost'yu ili dostatkom, net dostatka - gorditsya nishchetoj, i radost'yu gorditsya, i dazhe skorbyami. - Na vas nadeli staryj halat, vy moete posudu - ni kapli smireniya i tut: vy budto igraete rol'... Zolushki, chto li? Tol'ko Zolushki, znayushchej, chto ee za vorotami zhdet zolotaya kareta... - On vse s bol'shim uvlecheniem stiral pometki, - CHem voobshche vy zanyaty sejchas? Vy tvorite Iisusovu molitvu? - Net... YA zanyata po kuhne. - Aga, v peshchere tvorit' molitvu mozhno, na kuhne nel'zya. A v monastyre pishchu nado gotovit' s molitvoj. Molitva - voobshche pervoe delo, a vse ostal'noe - vtoroe. I chto vy tam vse pishete? Sidite u kel'i i pishete v tetradku. Mozhet, sobiraetes' napisat' roman, iz monasheskoj zhizni? Navernoe, on tozhe vidit menya pristal'nej, chem ya predpolagala. - Iz monasheskoj zhizni ya ne mogu pisat', ya ne monahinya. - A mne kazhetsya, vse-taki sobiraetes'. - Vam kazhetsya, chto ya lgu? - Net... - |tot argument na mgnovenie ego ozadachil. - Po-moemu, vy voobshche ne lzhete. - Poslednyaya fraza byla proiznesena s intonaciej nekotorogo udivleniya i uvazheniya. - Vo vsyakom sluchae starayus' ne lgat'. YA ne znayu nichego, chto stoilo by priobretat' cenoj lzhi. - Vot i povod dlya gordosti. No chto zhe vy pishete? Dlinnye pis'ma? - YA zapisala, chto vy rasskazyvali o starcah... - Zachem? Znachit, vse-taki - mozhet byt', neproizvol'no - gotovites' pisat'...- Ot vozmushcheniya on zakryl i otbrosil na kojku knigu. - Da kak vy reshites' prikosnut'sya k ih zhizni? Ved' eto v samom dele drugaya, ne vasha zhizn'! Vy ponyatiya o nej ne imeete... Tak zhe kak o bozhestvennyh sozercaniyah, skol'ko by vy o nih ni chitali. Nam smeshno, kogda vy citiruete svyatyh otcov. Tak deti berut vverh nogami knizhku, vodyat po nej pal'cem i prigovarivayut, budto chitayut. "Duh postigaetsya tol'ko duhom"! Poka vy ne budete zhit' po-monasheski, vy nichego ne uvidite, kak by ni staralis'. To est' uvidite podryasnik, sapogi, dyrku v ikonostase... - Ton ego stanovilsya rovnej. - Reshite dlya sebya srazu: hotite vy pisat' o hristianstve ili po-hristianski zhit'. I esli zhit' - bros'te vse, poka ne pozdno, idite v monastyr'. - YA hotela by zhit'. I kogda my uedem iz Dzhvari, ya budu toskovat' ob etoj zhizni drugoj, iskat' dlya sebya vyhod v nee. No esli ne udastsya ego najti, mozhet byt', mne ne ostanetsya nichego luchshego chem pisat' - bol'she ya nichego ne umeyu. - A pisat' umeete? - Luchshe, chem zhit' ili molit'sya. - Vot i uchites' zhit' po zapovedyam i molites'. A to ya boyus', chto vera dlya vas uvlechenie - vy otkryvaete novyj mir. - V vere dlya menya - spasenie. YA govoryu dazhe ne o vechnoj zhizni - ya ne znayu, kak mozhno vyzhit' bez very v nashej vremennoj. - Horosho, esl