llu na postoyannoe mesto zhitel'stva. U tebya ved' tam starye svyazi - po Severnomu Morehodstvu. VOROVKA NIKOGDA NE STANET PRACHKOJ. U menya byli dve podruzhki - Dasha i Katya. Obe - odinokie mamashi s dochkami na rukah. Oni poshli po raznym dorozhkam - Katya reshila chestno vpahivat' v tekstil'nom biznese, a Dasha - idti zamuzh za nelyubimogo, to est' "prodavat' za den'gi lyubov' i lasku". CHego im oboim prishlos' nahlebat'sya na etih, stol' razlichnyh poprishchah - v proze uzhe ne opishesh'. I trudno dazhe skazat', komu iz nih prishlos' huzhe. YA sochinila pesnyu pro vseh devushek, kotoryh sud'ba zanesla v N'yu-Jork na zarabotki - ot mineta - do myt'ya polov. Poluchilas' - trojnaya postmodernistskaya pereklichka - tema tem i horosha, chto neischerpaema. A blatnyak - eto ne epigraf, a uzhe pervyj kuplet. Konya na skaku ostanovit, V goryashchuyu izbu vojdet... N. Nekrasov Stolet'e promchalos', i snova, Kak v tot nezapamyatnyj god, Konya na skaku ostanovit, V goryashchuyu izbu vojdet... Ej zhit' by hotelos' inache, Nosit' dragocennyj naryad, No koni vse skachut i skachut, A izby goryat da goryat... N. Korzhavin Vorovka nikogda ne stanet prachkoj, I urka ne voz'met brevna na grud', Gryaznoj tachkoj, Ruki pachkat'? My eto perekurim kak-nibud'! Blatnoj fol'klor V kotoryj raz nam kolokol progukal. I pamyatnik za sheyu svolokli. I nachalos' hozhdenie po mukam - Na tot konec nehozhenoj zemli I snova vstali nashi - Dashi-Kati I vnov' oni s kotomkoj za plechom Ah, sestry, sestry, gde zhe vashi brat'ya? A brat'ya okazalis' neprichem. Vorovka nikogda ne stanet prachkoj... A nam ono, glyadish' ne zapadlo Gryaznoj tachkoj - ruki pachkat' I to, schitaj, podruga povezlo. Prosti, sestra za gor'kuyu sud'binu Ty - pomyani, a luchshe pozabud'... Vot on bezhit, ego strelyayut v spinu, On ne posmel prinyat' svinca na grud' Terpi sestra, ne upovaj na brata, On ne doshel do pervogo stolba. Gori, gori, moya rodnaya hata, Moya vsegda goryashchaya izba. Vorovka nikogda ne stanet prachkoj, A nam ono, glyadish' i ne vpervoj, Sud'ba v otvet raskryv "Kazbeka" pachku, Prolaet slovno pes storozhevoj: Terpi, sestra, ostalos' nedaleche, I skoro ty vorotish'sya nazad, A vremya lechit, govoryat, chto vremya lechit, Da vremya LECHIT nas, kotoryj vek podryad! Pochemu- to, "prodazhnoj" Dashen'ke prishlos' trudit'sya eshche tyazhelee, chem "chestnoj" Katen'ke. Dashen'ka odnazhdy snyala loft v Soho. Bez deneg, na dokumenty svoego muzha - amerikanskogo ohlamona. Rent tam byl desyat' shtuk v mesyac. I desyat' tysyach kvadratnyh metrov. |to pochti Opernyj Teatr. Desyat' tysyach kvadratnyh metrov gryaznyh razvalin, eta kroshechnaya piterskaya Baryshnya s filfaka, otstroila, snabdila vodoprovodom i sdala mnozhestvu raznyh lyudej - pod kitajskie fabriki, sado-maznye podzemel'ya i t.d. Pri etom ona ne Volodya Nekrasov - moguchij dyad'ka s borodoj, a malen'kaya blondinochka - kak raz tipa Korenevoj. Mne - prishlos' privodit' v poryadok zhalkuyu tysyachu kvadratnyh futov i to, ne odnoj, a s Hvostom, ya znayu, chto eto takoe. SHatayushchiesya naemnye rabochie: polyaki- alkashi ili meksikancy - travokury (esli ne alkashi i ne travokury, togda eto - professional'nye konstraktory, kotorye stoyat v desyat' raz dorozhe) i ty, princessochka-poetessochka, nezhnaya babochka Severnoj Pal'miry - pri ih - prorab. On zhe tehnik-smotritel'. Izredka eshche i parnishka na podhvate. Nu i social'nyj rabotnik- psihiatr samo soboj. Potomu chto tebe nepreryvno rasskazyvayut pro umirayushchego rebenka dvoyurodnoj sestry i umolyayut dat' nemnogo deneg vpered - na lekarstvo malyutke. Pri etom tekst obshchij i kakoj-to namertvo otrabotannyj - nu kak detskij fol'klor v lageryah-bol'nicah - na lyuboe otstuplenie ot kanona - oskorblennyj krik: U nas NE TAK bylo! U etih vse chetko - ni razu ni voznikla kakaya-nibud' neschastnaya mamasha ili nevesta, ili popavshij v bol'nicu starik-otec. Rebenok Dvoyurodnoj Sestry. Vsegda - dvoyurodnoj! YA dumayu, chto eto pokoleniyami otshlifovannoe slovosochetanie, vyderzhavshee proverku vremenem - inogda rabotodatel' - ne vyderzhit i drognet. YA-to v pervyj raz nemedlenno vydala deneg! I bol'she etogo zajca nikogda ne videla. Osobenno menya trogaet, chto etot Rebenok Dvoyurodnoj Sestry obshchij - u polyakov s meksikancami, (polyaki i meksikancy - eto edinstvennye v N'yu-Jorke sinyushniki, kotorye pri etom umeyut chto-to delat' rukami. Negry - sinyushniki, umeyut tol'ko otbivat' drob' na plastmassovyh vedrah, ili prosit' milostynyu). Zanimayas' etimi vosstanovitel'nymi rabotami, nachinaesh' oshchushchat' sebya - to li PRIDURKOM na Belomorkanale, to li v kakom-nibud' stalinskom fil'me, tipa "Skazanie o zemle Sibirskoj" - v obshchem, v pervyh ryadah borcov za zhenskuyu emansipaciyu. Kak ona podnyala eti desyat' tysyach metrov, ya, chestno govorya, do sih por ne ponimayu. No odnu veshch' ya v Amerike usvoila raz i navsegda, vmesto nashego: "Ne posadish' - ne poesh'"- Vidimo ochen' aktual'nogo dlya poslednih desyati let, tam: "Ne postroish' - ne pozhivesh'". Bednaya devushka s nedostatochnym znaniem vodoprovodnogo dela - zhivet ploho. Dasha v rezul'tate otlichnogo znaniya vodoprovodnogo dela - teper' uzhe zhivet horosho. Dazhe uzhe s lyubimym muzhem. I dazhe v horoshem gorode Londone. Katya - tem vremenem, ponyav, chto v tekstile ne zarabotat', osvoila enkaustiku - eto otdelochnye raboty po potolku i stenam. I tozhe stala prorabom! Takim obrazom, otpravivshis' po dvum raznym dorozhkam (russkaya literatura oboznachila by ih kak "v prostitutki" i "v prachki" - izvechnyj vybor!), obe devushki neponyatnym obrazom okazalis' v dolzhnosti prorabov na strojke. Vot ya i govoryu - strannyj gorod N'yu-Jork. Inogda emu hochetsya vse prostit' za to, chto on polnost'yu "Harmsa sdelal byl'yu". Naprimer, obnaruzhiv vdrug, chto tvoego pravoslavnogo batyushku zovut Misha Meerson, a tvoego bruklinskogo advokata - Vasya Kiselev. |to nastoyashchij sluchaj iz moej zhizni. Katya - uzhe tozhe zhivet neploho - ona teper' sidit v masterskoj i risuet eskizy dlya etoj samoj enkaustiki. mikellyandzhelovskoe visenie v lyul'ke dlya nee zakonchilos'. GLAVNOE, KONESHNO, CHTO ZUBY V PORYADKE I ZHOPA CELA...  * CHASTX VTORAYA. *  ALESHA I DZHULXETTA. LICHNYE CENNOSTI. ... Odnazhdy ya pribezhala k mame na kuhnyu s kassetoj svoej lyubimoj Veroniki Dolinoj i govoryu: Vot smotri, ee pesenki - vsem nuzhny. A moi nikomu... Pochemu tak vyhodit? Potomu chto ona pishet o sebe, o svoih perezhivaniyah. A ty vse o kakih-to prostitutkah da moryachkah starinnyh. Popytajsya sochinit' pesnyu o svoej neschastnoj lyubvi, a ne o kakoj-to ocherednoj bednoj devushke - Naste, Kate, Marii... YA poshla domoj i chestno stala sochinyat' o svoej lyubvi. Do poslednego kupleta derzhalas', a potom - sorvalas'. Vot chto vyshlo: Kak tyazhela Devich'ya Dolya Uzh skol'ko let, a schast'ya net I plachet gornishnaya Polya- Ej izmenil ee kornet ZHestokiya sud'by kaprizy I gluboko na dne rechnom Nashla pokoj bednyazhka Liza Dvoryanskim broshena synkom V priyute vechnogo neschast'ya Sredi nochi chut' slyshen ston Dolzhno byt' vnov' prisnilsya Naste V sapozhkah lakovyh Gaston. I vse Gastony i kornety I v starinu i v nashi dni Uzhe davnym-davno vospety I tol'ko moj zlodej v teni. Ne obessud', obmanshchik milyj Prosti-proshchaj, nevernyj drug O tom, kak ya tebya lyubila Mne pet' i plakat' - nedosug! ... Ochen' legko pisat' o lyubvi, kak ob abstraktnoj idee. A o sobstvennyh lyubovnyh perezhivaniyah legche napisat' stihi, chem prozu. "Proza" - slovo-to kakoe! To-to i ono chto - PROZA. Nabokov napisal o lyubvi v "Lolite". Kuprin v "Granatovom braslete" napisal o vlyublennosti - eto vse zhe drugoe. U Pasternaka - lyubov' v "Doktore ZHivago". Gde eshche lyubov'? Bol'she mne i ne vspomnit'. Vsya russkaya literatura - LYUBOVX. Ogromnaya strastnaya LYUBOVX - k zhizni, k Rossii, k literature, k krasote bozh'ego mira, k LYUBVI. A lyubov'? Nu prosto, k Bednoj Devushke? Ili k Kovarnomu Gastonu? Nu ta, kotoraya u gor'kovskoj Nasti v knizhke "Rokovaya Lyubov'" ? - Gde ona? - Ona u Nasti v knizhke "Rokovaya Lyubov'"... "Sestry - ZHalost' i Nezhnost' - tyazheluyu rozu sosut..." |to ya popytalas' vspomnit' Mandel'shtama, pereputala i vyshla nechayanno vot takaya formula lyubvi. |to ne post modernizm - skoree Ogovorka po Frejdu. Na samom dele tam: "Sestry - tyazhest' i nezhnost' Odinakovy vashi primety. Medunicy i osy tyazheluyu rozu sosut..." Vot tak, poshla i posmotrela v knizhke. No pereputala ya horosho - tak v narodnyh pesnyah "uluchshayut" slova - ot pokoleniya k pokoleniyu. A u nas - TAK peli... SESTRY - ZHALOSTX I NEZHNOSTX TYAZHELUYU ROZU SOSUT... ........................................................................................................................................................ TY TOLXKO DLYA TOGO I SVYAZALASX SO MNOJ, CHTOB, KOGDA YA POMRU - MEMUARY NAPISATX! Otstan' ot menya, kakie memuary? Vot takie, kak vse eti starye pezdy pishut. Vdovy velikih lyudej! Vse po knizhke napisali! Nevozmozhno chitat' chudovishchnuyu hujnyu, kotoruyu vse oni pishut! I ty tozhe - tol'ko i zhdesh', chtoby ya pomer - skorej za memuary - zarabatyvat' na moih kostyah! ( On v ocherednoj raz proiznes etu tiradu - uzhe po telefonu iz Parizha.) Znaesh', chto - ty menya dostal s etimi memuarami. Po-moemu, ty strashno perezhivaesh', chto o tebe pri zhizni malo memuarov pishut. I chto osnovnuyu massu, kotoraya vyjdet uzhe posle smerti, tebe prochitat' ne udastsya. Voobshchem, schitaj - ty menya ugovoril! YA sazhus' za memuary. Tebe zhe pervomu ih i prishlyu. Predstavlyayu, chto ty napishesh'! Napishesh', chto ya tvoj sladkij mal'chik Aleshen'ka, a ty moya evrejskaya mamochka, da? Tut u menya kak obychno ot obidy potemnelo v glazah, no stakanami bespolezno bylo brosat'sya - do Parizha vse ravno ne dobrosish'. On udaril v samoe bol'noe mesto. Mozhno skazat', zamahnulsya na Svyatoe. Da, ty byl moj mal'chik Aleshen'ka. A ya - tvoya evrejskaya mamochka. Na dvore god edak, 43-j. Ty malen'kij i slabyj - no ochen' staraesh'sya pomoch' - odin ty u menya muzhchina ostalsya... A eshche bol'she my byli pohozhi na vdovogo papu alkogolika i ego 10-letnyuyu, ne po godam hozyajstvennuyu, doch'-sirotu. Papanya inogda deretsya sp'yanu, no ona ego zhaleet i ponimaet. I voobshche ona v dome - za babu. Ej nado i v shkole uspevat' i za nim prismatrivat'. A on - dobryj... A eshche my smahivali na dvuh detej, pribityh k drug drugu Grazhdanskoj vojnoj - devochka postarshe - ej uzh 14, a emu - 11. Hudo vokrug - 18-j god, krasnye, zelenye, zolotopogonnye... A eti - prizhalis' i vyzhivayut... Net, pro mal'chika ne budu. YA napishu, kakaya ty suka! Napishu, chto ty s KONYAMI ebesh'sya! S babami, muzhikami i konyami! Tut on udivilsya i dazhe ne nashelsya, chto otvetit'. A ya prosto tak, v serdcah pro konej-to... Obida, kak vsegda, mgnovenno proshla. No Melkij bes - vernyj sputnik - uzhe radostno poputyval: Sadis' ka i pishi, goluba. YA sela i sochinila malen'kuyu povest' "Mechta o loshadi". YA pytalas' sdelat' parodiyu na klyukvenno-klubnichnye biografii velikih, napisannye vdovami ili uchenymi biografami. Luchshe vsego, na samom dele, pishut soratniki. Po krajnej mere, nam izvestny troe, kotorye neploho napisali - Matvej, Luka i Ioann. I vse ravno zametno, chto kto-to iz nih v bol'shej stepeni, publicist, a kto-to - poet. YA zadalas' cel'yu napisat' biografiyu Aleshi - dlya togo, chtoby ego razveselit'. Ili uzh na hudoj konec, razozlit'. Vse, chto ugodno ya mogla predpolozhit', no tol'ko ne to, chto cherez nekotoroe vremya, etot uchenyj trud, poklonniki (ne moi, a aleshiny) zapihayut v internet v vide ego ser'eznoj biografii. Nazhimaesh' v "Poiske" na "Hvost. Biografiya" i vyskakivaet - vot eta moya istoriya o tom, kak chelovek ebalsya s loshad'yu, a kogda on uehal, loshad' pokonchila s soboj. Nu i vokrug etoj istorii mnogo vsyakih drugih interesnyh faktov aleshinoj biografii. Pri etom molodye aleshiny poklonniki - rebyata ne dostatochno izyskannye, chtoby ponyat' moyu tonkuyu "evrejsko-anglijskuyu" ironiyu, no zato dostatochno otvyazannye, chtoby nikakim loshadyam ne udivit'sya, ne govorya uzh obo vsem ostal'nom, tak chto vse eto i po sej den' boltaetsya v virtual'noj vygrebnoj yame, v kachestve ego biografii. ... Men'she vsego ty byl - starichok. Poetomu personazh pust' zovetsya Starec Alesha. U Dostoevskogo Starec otdel'no, Alesha otdel'no, a u menya - vmeste... ......................................................................................................................................................... Stihi o lyubvi tozhe ne tak uzh legko pisat'. Osobenno esli prinyat' vo vnimanie - chto inogda v lyubvi uchastvuet ne tol'ko dusha, no i plot'. Mogutin pishet o lyubvi zamechatel'no. Potomu chto on - sportivnyj. Telom - sportivnyj, a dushoyu poet - i vlyublyaetsya po-nastoyashchemu. No cheloveku atleticheskogo sklada - trudno sotvoryat' telesnuyu lyubov' s devushkoj. Devushki - kapriznye nezhenki - po sebe znayu. Tuda ej bol'no, syuda ej neudobno - tam u nee ne gnetsya, a tut ona, vidish' li, mozhet zaletet'. Dlya zhalosti-nezhnosti - devushka prigodnoe sushchestvo, a dlya strasti - malo prigodnoe. A ved' strast' - eto tozhe lyubov'. ZHenshchiny mechtayut o telesnoj strasti - no malo kto iz nih mozhet vyderzhat' ee. Slabyj pol - on i est' SLABYJ. Odnazhdy u Gena Kacov - gomel'sko-moskovsko-n'yu-jorkskij poet s pushistymi glazami, ustroil Mogutinu vystuplenie v kafe "|nivej". |to bylo, kazhetsya vtoroe vystuplenie Slavki v N'yu-Jorke. Prishla obychnaya publika - bruklinskie damy v vyazanyh shapochkah Imeni 1974-go goda i starichki-veterany s ordenskimi plashkami. Nu eshche - Sasha Sumerkin - (zhivaya legenda, "Nash ZHene", pervyj redaktor "|dichki"), ya - Bednaya devushka i para prodvinutyh podrostkov. Pri vide "zritel'nogo zala" moj Melkij bes - diko razveselilsya, v predvkushenii skandala, a slavkin, dazhe i rasteryalsya nemnogo. Pered TAKOJ publikoj on eshche ne vystupal. CHitat' on nachal kak raz pro lyubov' k armii: Zapah soldatskogo huya.... Damy v vyazanyh shapochkah chastichno udalilis', a evrejskie starichki s ordenskimi plashkami vse ostalis' i v konce ochen' sil'no hlopali. Moj Melkij bes ne vyderzhal i skazal: Nravitsya, da? Horosho pishet paren'. O lyubvi... A vy ponyali, chto eto o lyubvi k muzhchine? Da kakaya raznica, k muzhchine, k zhenshchine... Glavnoe - horosho o lyubvi pishet... Nikogda nikto, krome menya ne zahochet vspomnit' etu istoriyu - ona ne vpisyvaetsya v koncept. Tak ne DOLZHNO byt' - i potomu - ne MOGLO byt'. Lyudi starayutsya zabyvat', vse, chto ne po pravilam. Vse eti stariki - oni byli na vojne. Mnogo slyshali mata v svoej zhizni. Imeyut ves'ma otdalennoe otnoshenie k intelligencii. Oni pervyj raz uslyshali - MUZHSKIE stihi o lyubvi - to est' o EBLE. I vse ponyali! Ponyali chto - tam pravda. O lyubvi i o russkom soldate. Ne huzhe "Zemlyanki". A uzh kakie oni sami huligany - vse eti dedushki s ordenskimi plankami, nedostrelyannye v spinu, eto ya pomnyu po sobstvennomu dedu. On vodil menya gulyat' k pivnomu lar'ku i pochti kazhdyj den' dralsya na ulice. Vsegda pobezhdal - mne eto ochen' nravilos'... YA slavkiny stihi uzhasno lyublyu. I prozu tozhe. Vse eto - chistaya voda. Ili, po krajnej mere chistyj spirt. Svyatoj Nikola, pokrovitel' riskovyh lyudej, poshli emu, pozhalujsta, esli smerti - to mgnovennoj, esli rany - nebol'shoj... ... U Irki sluchilas' nastoyashchaya tragediya. Ili komediya. Ludmer otkazalsya zhenit'sya pryamo pered meriej! (Dlya nachala oni poshli ne pod hupu, a poprostu v meriyu). On ubezhal domoj s krikom: YA eshche ne gotov! Teper' Irka s nim ne razgovarivaet. Ludmer zvonit mne: YA dolzhen ob®yasnit'sya! So mnoj? YA dolzhen ob®yasnit'sya so vsemi. YA bezumno lyublyu Irochku, no kakoe otnoshenie eta Irochka mozhet imet' k moej zhizni i sud'be? No ona vosem' let v tvoej zhizni i sud'be! V odnoj kvartire, mozhno skazat' odnim hozyajstvom... (Tak moya mama kogda-to vyvela formulu braka: " V odnoj kvartire odnim hozyajstvom...", ya rasskazala ob etom v svoej kompanii i dolgoe vremya devushek snimali tak : Slysh', Lyudka, mozhno ya s toboj segodnya V ODNOJ KVARTIRE, ODNIM HOZYAJSTVOM ?) YA chelovek Vselennoj, ponimaesh'? I schastliv ya byl lish' odnazhdy, kogda zhil s moej evrejskoj babushkoj. Ona lyubila menya. I balovala! A potom umerla! I s teh por ya ne byl schastliv! Idi ty na huj! To est' ty predlagaesh' mne tebya pozhalet', da? Ne Irochku, a tebya? Ty polnost'yu ebnulsya, |mil'! Moya cinichnaya mama rezyumirovala: Da, vezuchie vy obe babeshki... Irku ya uteshala. Pushkinym: Da ne perezhivaj, ty! "...CHem konchit'sya? Uznat' nemudreno. Narod eshche povoet da poplachet, Boris eshche pomorshchit'sya nemnogo, kak p®yanica pred charkoyu vina, a tam? A tam on budet nami pravit' po prezhnemu...." Ludmer uehal a Niccu, no cherez mesyac vernulsya i ob®yavil Irke, chto porazmysliv, prishel k vyvodu chto ona i est' - rekarnaciya ego chernovickoj evrejskoj babushki, i teper' on hochet zhit' s neyu vechno, v odnoj kvartire odnim hozyajstvom, i opyat' zhe zakonnym brakom. Teper' uzhe ya vela ih v meriyu. YA byla svidetel'. V doverchivoj amerikanskoj merii trebuetsya tol'ko odin svidetel'. V pare metrov ot merii on ostanovilsya: Plenku zabyli kupit'! YA sbegayu? YA SBEGAYU. A ty - postoj. Vot tut stoj. A ty, Irochka derzhi ego za rukav. Nichego ya ne imeyu v vidu! Prosto po-druzheski derzhi za rukav. Pokrepche! Da nichego ya ne imeyu v vidu! Prosto nezachem zhenihu begat' po ZHARE... V Manhettenskoj merii pozdravlyayut na raznyh yazykah. Esli u tebya vdrug familiya konchaetsya na "ov" - to po- russki. A na "ko" - po- ukrainski. Na "skij" mogut po- pol'ski pozdravit'. No etnicheskuyu prinadlezhnost' grazhdanina Ludmera i grazhdanki Blau oni ne smogli opredelit' po familiyam, a prosto tot fakt, chto my govorim po-russki, ih nikak ne tronul - u nih ustanovka svyshe - pozdravlyat' po familiyam, a ne po zdravomu smyslu. Voobshchem - pozhenilis'. Irka teper' zamuzhnyaya i sovsem uzh smotrit na menya svysoka. - Nu, stala ty znamenitaya. Dal'she uzh nekuda. I chego? Kakie varianty? Da, navalom! Teper' - navalom! Davecha poet Mandel'sman v gosti priglashal. On vremenno zhivet v kvartire Brodskogo i paset hozyajskogo kota. Prihodi, govorit, vyebu tebya v kvartire Brodskogo, na divane Brodskogo, polozhiv tebe na zhivot kota Brodskogo. Skazhi, kruto? Da, zvuchit moshchno. Pojdesh'? Kuda ya pojdu? So svoej allergiej? Ty zhe znaesh', mne - S KOTAMI NELXZYA. Nel'zya s kotami i s russskimi poetami. A russskie poety to chem tebe ne ugodili? Na etot vopros u menya otveta ne bylo. Ne mogla zhe ya priznat'sya sebe samoj, chto stav Glavnoj Devchonkoj vo dvore, ya podsoznatel'no reshila, chto i mne nado nad kem-nibud' izdevat'sya i kogo-nibud' podtravlivat'. |dakaya dedovshchina. Izdevat'sya ya reshila nad samymi bezzashchitnymi lyud'mi v Russskom N'yu-Jorke - nad poetami. A huli? Kto za poeta zastupit'sya? ... Antosha Kozlov iz Parizha priehal. ZHenilsya na "vogovskoj" manekenshchice - Ole Timoshenkovoj. Govorit - v glavnoj mirovoj desyatke. Svad'bu v "Ryumke" igral. A Timoshenkovu vodil pokazyvat' v "Samovar" naprotiv. Vernulsya schastlivyj: Prishli, ya govoryu: "Zdravstvuj, Roma, kak zhizn'?" Nakonec ya stal vnutrenne svobodnym chelovekom, ponyal, chto mogu sebe eto pozvolit' - skazat' Kaplanu "ty". Nu u tebya i problemy... A ya emu vsegda "vy" govoryu. Voobshche cheloveku, kotoryj sil'no tebya starshe i ne rodstvennik - trudno, ne poebavshis', govorit' "ty". Da i neponyatno zachem? |to tebe neponyatno, a mne on vsyu zhizn' daval ponyat', chto ya malen'kij mal'chik, a on muzhchina! Vot teper' ya prishel k nemu so svoej zhenoj - Samoj Krasivoj ZHenshchinoj na Zemle, i on ponyal, chto ya - Muzhchina, i ya skazal emu: "Kak zhizn', Roma?" I on eto s®el! Mezhdu prochim, Moya Olya vchera kupila u Kamkina tvoyu knigu. Moya Olya - OCHENX LYUBIT STIHI. ...|ta Timoshenkova - eta bogataya Bednaya devushka, hudosochnaya pizda "a lya SHCHapova", ona vse zhe ne kukla, a na vse zhalkie 42 kg - zhivoe chelovech'e myaso. Vnutri u ej, kak polozheno, dusha imeetsya. I vot on beret etu piterskuyu devochku s rabochej okrainy, etu Ohtenku s kuvshinom, zhenitsya na nej, vtyagivaet ee v svoyu zhizn', v svoj universitetskij mir, zastavlyaet lyubit' stihi, kotorye ona v grobu vidala; nyuhat' kokain, s kotorogo ona potom ele slezet, dlya pushchego dekadensu; i vse eto tol'ko radi togo, chtoby skazat' "ty" - cheloveku, kotoryj ego na 30 let starshe? "|TO ZVUCHIT KAK SVOBODA, NO PAHNET KAK MYLXNYJ PUZYRX..." - tak Dedushka Kojn napisal. Bednaya Olya... Razvodit'sya oni nachali primerno cherez mesyac posle etogo razgovora. No ostalis' ego chudnye stihi: Kak Ol'ga brov'yu povedet Tak veter po polyu pojdet... Celaya kniga. Tam v "Ryumke", na svad'be, stali hvalit' ego stihi, a on otvechaet: Mne suzhdeno bylo stat' poetom. V 16 let u menya sluchilas' pervaya zhenshchina, pervaya lyubov'. I delit' mne ee prishlos' s Rejnom... Tut ya perebivayu s zhivym interesom - neizvestnaya mne piterskaya spletnya - neporyadok: U tebya byla obshchaya baba s Rejnom? Kto eto byla? CHto za blyad'? Anton smotrit na menya, potryasennyj, on vidit, chto ya ne shuchu: YUlya, ty chto, s uma soshla? Ty eto byla... Nu koneshno! Zabyla! ZHizn' to moya v Russkoj Poezii nachalas' Evgeniem Rejnom - i dolzhna byla konchit'sya - dlya konceptu Evgeniem Evtushenkoj. No tut, tol'ko ya sobralas' prikryt' lavochku i vyvesit' tablichku "Ushla na bazu", podoshli eshche raznye SVOI rebyata. Ugovorili - ves' koncept isportili. Anton byl moj vtoroj nastoyashchij lyubovnik. Esli voobshche mozhno primenit' eto ponyatie k 16-ti letnemu pioneru s tolstymi rozovymi shchekami. Kupilas' na glaza ego - bezdonnye golubye ... A Rejn - byl uzh tret'ya lyubov'. "A kak tret'ya lyubov'...", vsem izvestno, "klyuch drozhit v zamke...." ... Klyuch slomalsya u nego pryamo v zamke i prishlos' ehat' na Vasil'evskij v "Rybij glaz", a potom na Smolenskoe kladbishche - gulyat'. My upali pryamo v travu. A kogda ochnulis', ya rasplakalas'. Potomu chto nashla tam kakuyu-to konfetu i staruyu igrushku. My upali na zarosshuyu detskuyu mogilku. ...Tol'ko ty krasavica, umnica, hudozhnica, I tebya kasaetsya, to, chto mne ne mozhetsya Vecherami letnimi, svetlymi i hmurymi Mezh krestami vethimi, sklepami, amurami Vstrechami korotkimi i smertyami dolgimi Na trave kladbishchenskoj S koloskami kolkimi.... Pochemu ty ne postavil mne posvyashchenie? Roditelej boish'sya? Mog by bukovki postavit'. O chem ty govorish'?! Kakoe posvyashchenie, kogda yasno skazano " Umnica, krasavica, hudozhnica! Vsej planete izvestno, chto UMNICA KRASAVICA, HUDOZHNICA - |TO TY! |h, Dyadya ZHenya, Dyadya ZHenya... Anton iz revnosti narisoval karikaturu - merzkaya volosataya - nosataya gorilla i podpis' " D. ZH. REJN." "D. ZH." - oznachalo "Dyadya ZHenya". YA privykla ego tak zvat'. S teh por kak on prines menya iz rodil'nogo doma - lichno. Oni poshli vstrechat' nas s mamoj celoj kompaniej - i osobo blizkim doveryali menya nemnozhko ponesti. Kak zhe ty mne pomog, Dyadya ZHenya, kogda v ocherednoj raz nechem bylo platit' rent, i ya otnesla etot stishok, napisannyj tvoej rukoj - v odno mesto, gde takoe pokupayut. Kuz'ma snes tuda pis'mo Brodskogo i kupil na eti den'gi pulemet. Pravil'no - vsyakie takie veshchi dolzhny byt' u kollekcionerov, v special'nyh ramochkah. A ty - prosto ostavlyaesh' sebe na pamyat' horoshij kseroks. Zdorovo, chto rebyata proslavilis'. Brodskij by tochno razveselilsya ot idei pulemeta. Anton vot - ni hera ne proslavilsya. On zvonil mne v Piter iz N'yu-Jorka po kradennoj telefonnoj kartochke i chital: ...YA iz dalekogo Puerto-Riko, SHlyu vam privet, prekrasnaya, moryami... A mne slyshalos': ...SHlyu vam privet, prekrasnaya Mar'yami... Tak dazhe i krasivej. Ne proslavilsya. A stihi ego ya lyublyu. Mne dazhe nravitsya, chto ih malo kto znaet. Maloizvestnyj poet - esli on tebe nravitsya - to eto takaya lichnaya cennost'. Nu kak pishut v protokole: iz®yaty LICHNYE CENNOSTI... NASHA AHMATOVA. YA stala znamenitoj i nachala potihonechku zadavat'sya. Vo-pervyh nastupilo samoe podhodyashchee vremya dlya igry v Nashu Ahmatovu. Pesni moi, na samom dele, vse polyubili. Dal'she ostavalos' tol'ko ottochit' obraz. CHelka - byla svoya. Bol'she, sobstvenno govorya, nichego ne bylo. Dlinnyj nos - ne zashchityvaetsya - u nee on byl krasivyj, kak u Dante, a u menya smeshnoj, kak u Pul'chinelly.. Pervym delom nado bylo izgnat' opasnye zachatki idei, chto ya - Nasha Cvetaeva, poskol'ku mne bylo yasno, chto eto - put' bedy. A uzhe nachalos' - paru raz menya obozvali Poyushchej Cvetaevoj - damy kritikessy. YA voobshche - so svoimi nevnyatnymi kudryashkami, povyshennoj emocional'nost'yu i isterichno-gordoj nezavisimost'yu ( "Spasibo. Ne nado. Vse est'") - chetko vpisyvalas' v annalogiyu imenno s nej. Ne po stepeni talanta - dlya menya eto - Bashnya, no sovershenno yasno, chto po tipu lichnosti, ya stoyu u podnozhiya imenno etoj Bashni. Tak i prostoyu, podnyav golovu. I nikogda ne napishu ob etom stihov. Potomu chto ne skazhesh' luchshe, chem skazala Marine - Veronika: ... Ot tvoego plameni- Vse moi iskry... A ya - tak i ne napisala pesnyu o Marine. V golove krutilis' dve strochki: ...Obnimi, sohrani i spasi... Net, uzhe - pomyani. |to Dol'nie Mokrye Psy Ah, kak layut oni! Otpoyut i otlayut oni - Tvoi dni... No nikuda dal'she - ne dokrutilis'. A sama Marina pisala Anne: ...CHem polosyn'ka tvoya Nynche vyzhnetsya CHernokosyn'ka moya CHernoknizhnica... I eshche: ...Ne otstat' tebe, YA - ostrozhnik, Ty - konvojnyj, sud'ba odna... (Da, kak govoryat amerikancy, " YU vish tu...") Anna ej napisala tol'ko mertvoj i tol'ko kogda uzhe bylo yasno, chto Marina - eto ne huj sobachij. Togda ona napisala: ...Ty krichish' iz Marinkinoj bashni YA segodnya vernulas' domoj!... A Bellu Ahmadulinu ona po-nastoyashchemu nenavidela. Za to, chto ta - molodaya. I krasavica. I tatarka - nastoyashchaya. I - poet. Tyazhelyj sluchaj, chto i govorit'. Bella - moya Nasha Ahmatova. ZHivaya! Lyubimaya s detstva i vstrechaemaya periodicheski po vsemu miru. Voobshchem na Bednuyu Devushku Ahmatovu ya v obide, i za Marinu, i za Bellu, eshche zaodno i za Lidiyu CHukovskuyu. Za ih nerazdelennuyu lyubov'. K Krasote, genial'no igrayushchej Znachitel'nost'. |to nastoyashchij russkij |ndi Vorhell, ne Mayakovskij ( u kotorogo da - byli ohuennye stihi! ) i ne Afrikanec, kotoryj, v rezul'tate nichego ne sygral, krome svetskogo dendi-boya. A ona - sygrala. I Muzu Placha i Hlystovskuyu Bogorodicu, i vse shlo v prodazhu: muzh v mogile, syn v tyur'me... (Kakoj na her muzh, kogda ona ego brosila za mnogo let do ego geroicheskoj gibeli?) A vse ravno sygrala i stala - etim - i Muzoj i Bogorodicej, togda, kogda vsamdelishnye muzy molchali, po prichine nepreryvnogo govoreniya pushek, i vsamdelishnaya Bogorodica otvernula ot Rosssii lico - chtob ne videt', kak raspinayut ee syna vo vtoroj raz. Kogda vspominaesh' ob etom - stydno rugat' ee. No sygrat' ee v moej komicheskoj skomorosh'ej zhizni pod nazvaniem "Fellini Severnoj Pal'miry" - bylo sovsem ne stydno i ochen' dazhe veselo. CHelka stalo byt' est'. Teper' kosu - prosto i nedorogo. Pyatnadcat' baksov v magazine parikov na 42-j. SHCHeki - eto koneshno zaval. So shchekami huj sygraesh' Ahmatovu. No po mere uhudsheniya finansovogo polozheniya i postepennogo otkaza ot kuricy, i zameny ee korichnevym risom - shcheki kak-to opali sami soboj. Poyavilas' elegantnaya hudoba i tut samoe glavnoe bylo ne kolot'sya i kazhdomu, kto, pohodya, govoril tebe: - YUl'ka, ty pohudela. CHudno vyglyadish'! Otvechat', opustiv glaza, yakoby ot styda za sytoe chelovechestvo, Koneshno, ya pohudela. Uzh dnya tri kak v dome edy ni kroshki... A na druzheskoe zamechanie: Vezet tebe, YUl'ka - von u tebya zuby kakie horoshie. Govorit', naoborot, vnimatel'no glyadya v glaza sobesedniku: Da zuby u menya horoshie. Mne ved' ne chasto prihodit'sya imi pol'zovat'sya... Vse eto proishodilo v N'yu-Jorke 1998-go goda i, veroyatno, nuzhen byl esli ne genij, to bol'shoj talant, chtoby lyudi hot' na kakuyu to sekundu poverili, oshchutili vokrug chto-to vrode Moskvy 18-go. Mezhdu tem - oni nachali smotret' na menya ispuganno i s uvazheniem. Samye dobrye nachali pihat' mne v ruku smyatye desyatki i dvadcatki. V etom sluchae, mne ne nado bylo, vozvrashchayas' iz " Samovara", provodit' chasa poltora v nochnom sabvee, gde net nichego strashnogo - prosto mocha i krysy, poezda hodyat po nocham raz v sorok minut, sidish' sebe v "samovarnom" bal'nom plat'e na betonnom polu i vspominaesh' opyat' Valeru Popova: " ... Po bolotu probirayutsya, zadrav maksi-pal'to, potom na vokzale chasami merznut, a vse dlya togo, chtoby nadmenno vypit' chashechku kofe v kafe..." Pro menya, vse pro menya... |to ya - Bednaya devushka s Okrainy. Koneshno smyataya desyatka - vse srazu menyala - na taksi-to ono spodruchnee v bal'nom plat'e. No lyudi ponimayut tol'ko pro edu. Golodayushchaya poetessa - eto privychnyj, i ottogo - pravil'no najdennyj obraz. Inogda byvalo stydno - kogda Kaplan govoril: Poesh'. Ty ved' golodnaya. I stavil peredo mnoj mnogo vsyakih vkusnyh malen'kih tarelochek. I chto ya dolzhna byla emu ob®yasnyat'? CHto ya, koneshno, ne golodnaya, potomu chto em ris i grechnevuyu kashu. A eshche luk, chernyj hleb i kofe s yablokami. Vot takoj Anticingotnyj Nabor Imeni Russkogo Poeta. Po-moemu, s moej legkoj ruki eto stalo menyu mnogih. Vse vkusno, polezno i prosto prigotovit'. Interesno skol'ko iz vas, lyubeznye chitateli sejchas chitayut eti stroki, podnosya ko rtu lozhechku risa ili grechnevoj kashi? S soevym sousom! Potomu chto zato - vy kupili etu knigu. Nikak uzhe ne vyhodit, chtob i kniga i kurica. Ona kuda-to vyletela iz moego volshebnogo triptiha. ... Slushaya v Mid-vest Indiane eti beskonechnye golosa mertvecov - o smerti, o krovi, o golode - ya ne plakala, vyrabatyvaetsya kakoj-to zashchitnyj sloj. Tol'ko odnazhdy ne vyderzhala - kazalos' by erunda - Remizov pishet, chto vot zhizn' naladilas', est' i krysha i eda, no vot nikak ne mozhet on nauchit'sya hodit' v knizhnye magaziny - prosto posmotret' - kakie vypustili novye knigi. On uzhe polnost'yu perestroil svoyu psihiku - na to, bol'she emu nikogda v zhizni ne pridetsya pokupat' knigi, eto on uzhe sdelal, no vot ne rasstraivat'sya v knizhnyh magazinah - nikak ne mozhet nauchit'sya i ottogo ne hodit. A eto nepravil'no. Nado byt' v kurse... Vot tut ya i zarevela. Potomu chto - eto - uzhe pro menya. Zarevela, yakoby iz zhalosti k Remizovu, a na samom dele - k sebe lyubimoj. Perestroil psihiku. Priuchil sebya nikogda bol'she ne pokupat' knigi. Russkij pisatel' v Parizhe... Remizovy vsegda byli bedny. I doma - v Rossii. V Rossii Remizovy byli bedny, a knigi veroyatno deshevy. Pirozhki - tozhe. U Agnivceva v "Blistatel'nom Peterburge" - svoj triptih: ...Kulebyaka "Dominika", Pirozhok iz "Kvisisany" "Solov'evskij" buterbrod... Vot triptih nemnogo dikij, Vot triptih nemnogo strannyj, Tak i prygayushchij v rot!... Bednyaga Agnivcev - v rezul'tate, ne vyderzhal i sam prygnul v rot lyubimoj Rodiny v 23-m godu, ne huzhe pirozhka iz "Kvisisany", i v 32-m "zhizn' poeta tragicheski oborvalas'". |to uzhe predislovie perestroechnyh let - slovesnyj blok ne menyaetsya. Pochemu by ne napisat', chto etogo buterbrodnogo solov'ya, shvatili zlye lyudi iz GPU, oni ego bili, pytali, a potom kaznili, a vinovat on byl tol'ko v tom, chto ne zahotel, mudila, sidet' sebe v Parizhe na cherdake i est' grechnevuyu kashu, a pristrastie k restorannym kulebyakam prinyal za Tosku po Rodine. Vot prochtet rebenok pro "tragicheski oborvalas'" i podumaet: mozhet on tushil pozhar ili spasal bednuyu devushku iz prorubi? A u Remizova - zhena gotovila kulebyaki! A menya - Kaplan kulebyakoj ugoshchal! A ya ne govorila emu, chto hot' ya i ne golodnaya, no eto tak zdorovo - s®est' inogda chto-nibud' vkusnoe - vot takoe, chego dayut v restorane. Mozhno, koneshno, i samomu inogda zakazat'. Esli priuchit' sebya nikogda ne podhodit' k knizhnym magazinam... ... Tam v biblioteke Blyumingtonskogo universiteta, ya eshche chitala perestroechnyj "Ogonek". I tam vse vremya pisal yunosha - poet Dima Bykov - stat'i o tom, kak golodaet intelligenciya. I fotokartochka ego vsegda prilagalas' k publikacii - vdohnovennyj evrejskij mal'chik s vlazhnymi glazami i chernymi usikami. Geroinyami ego ocherkov byli splosh' Bednye devushki. Vot eti samye moi uchitel'shi, inzhenershi, aspirantki, perevodchicy. Ochen' on perezhival za Sud'by Rodiny! Priezzhayu v Piter cherez 13 let i vizhu ego v televizore: eto zh skol'ko Bednomu poetu nuzhno bylo prostoyat' na prezentaciyah so stakanom kalorijnoj vodki v ruke i buterbrodom s lososinoj v drugoj, skol'ko zh nuzhno bylo posetit' banketov, posvyashchennyh zhertvam Holokosta ili sboru blagotvoritel'nyh sredstv na pridanoe guvernantkam - chtoby tak okruglilis' shchechki! Da on sam teper' napominaet Pirozhok iz "Kvisisany" i tak i prosit'sya v rot! Sladkie chernye glazki i obol'stitel'nye usiki - tak i ostalis' pri em - vot vyjdet moya kniga - stanu ya pisatel'shej v zakone, poedu v Moskvu, pojdu na prezentaciyu chego-nibud' i .... shvachu ego za bochok. On etogo dostoin. Ne nado mne tol'ko pizdet', chto tolshchina byvaet ot boleznej - ne takaya, ne shchek. Est' nepravil'nyj obmen veshchestv - u etih lyudej lica ne tolstye. SHCHeki - eto ne ot boleznej, a ot plohogo zdorov'ya, a plohoe zdorov'e eto - vodka i zakuska v neumerennom kolichestve. Zahar Mihalych sebe tozhe shcheki nael-napil za eti gody. No on i izobrazhaet iz sebya Grazhdanin Nachal'nichka, a ran'she byl Serzhant- Desantnik, no nikogda ne Radetel' Golodnogo Russkogo Intelligenta. Da i ryadom s Bykovym on, pozhaluj, prosto skelet. Usy tol'ko pohozhi i eti opyat' zhe ochi ognevye - mechta kazhdoj Bednoj Devushki na svete. ( Vot u fashistov - srazu bylo vidno, Gitler s Gebel'som - oni hudye, za bednyh znachit. A Gerring - tot za bogatyh. Nalevo - botinochki - kotory za bednyh, napravo - za bogatyh. Plohih v plohie yashchiki, horoshih v horoshie...) YA napisala sejchas "ZHenskij variant limonovskogo slovarya". "Kakoj na na hren golod, kogda vsegda mozhno vynut' iz musornogo yashchika nemnogo kapusty ! A tolstye - eto burzhuiny i huj im, a ne Voennuyu Tajnu!" PUSTX SIDIT. Esli verit' Skidanu, (a Skidanu kazhdaya Bednaya devushka mozhet verit' bezogovorochno - sem' raz zhenilsya - stalo byt', ni odnu ne obmanul! ), on tam napisal eshche odnu horoshuyu knigu. Pozhalujsta, Svyatoj Nikola, poshli emu pobol'she masla v tarelku seryh makaron. ... A ya pozhaluj, zavtra ostanus' bez obeda, no zato kuplyu ego knigu. Pirozhki v Rossii po-prezhnemu deshevy, a knigi... Opyat' ya otvleklas' na pustoporozhnee "shchelkan'e mudrost'yu" zabyla, chto pytayus' rasskazat' lyubovnuyu istoriyu. Dal'she bylo vot chto: Kak raz eda. Sidim eto my s Volodej Brukom i Dinoj Rubinoj v koshernom restorane na Vtoroj. Krugom, kak polozheno gryaz', shum i sredizemnomorskaya kuhnya, kotoruyu ya nenavizhu. A tu, kotoruyu prinyato nazyvat' evrejskoj - uzhasno lyublyu, no tol'ko ona nikakaya ne evrejskaya - a prosto kuhnya vostochno-evropejskoj nishchety - morkov', svekla, deshevaya ryba (i potomu "perezhevannaya"). I moya staraya podruga - Sinyayaya ptica Kurica. A tut - Vostok. Falafel'-pahlava. Vokrug - mnogo literaturnyh dam. Muzhikov - kot naplakal - Bruk da dinin muzh - hudozhnik. Schast'e hot', chto Bruk - na taksi do domu dovezet - sosedi. Vse ravno ya zlyus' - ottogo, chto my ne v "Samovare" i nikakih kavalerov vokrug netu. I voobshche ne pered kem Nashu Ahmatovu izobrazhat'. A ya uzhe zdorovo pridvinulas' v etoj oblasti. Zavela sebe kruzhevnoj vorotnichok, shal' iz kashemira i yantarnuyu brosh'. Ideya moej blizosti k golodnoj smerti - vitala po vsem zakoulkam Russkogo N'yu-Jorka. Na moih roditelej nekotorye pri vstreche nachali smotret' s zhivym ukorom - vid u nih byl vpolne cvetushchij, neponyatno, chego doch'- poetesssu to tak golodom derzhat'. Mogli by kuricu inogda v holodil'nik zakinut'. Vsluh odnako, nikto nichego ne govoril. A oni bednyazhki, byli ne osobenno v kurse moej linii, to est' oni byli polnost'yu ne v teme, mama so mnoj voobshche ne razgovarivala iz-za togo, chto ya lentyajka i avntyurstka, a papa menya zhalel, no mamu vse ravno zhalel bol'she i eshche boyalsya k tomu zhe, tak chto tozhe ne chasto razgovarival. |to bylo eshche do togo, kak YUz nas pomiril. Kolya Reshetnyak inogda posylal ko mne kakogo-nibud' cheloveka iz Rossii - kotoromu negde bylo perenochevat' - nu na noch' ili dve i nikogda ne zabyval predupredit': Poedesh' nochevat' v Kvins. Tam zhivet odinokaya russskaya poetessa. Mozhno skazat' Nasha Ahmatova. Ty eto... edy privezi ej - nu hot' kakoj. A to ona tri uzh tri dnya nichego ne ela... V rezul'tate, vse nocheval'shchiki vse prihodili s bol'shimi setkami. A odin - chelovek sostoyatel'nyj - rezhisser s kanala ORTV - dazhe yavilsya, tolkaya pered soboj telezhku, ugnannuyu iz supermarketa, doverhu napolnennuyu morozhenym myasom i pomidorami : sloj myasa, sloj pomidorov. Reshil, ne proyavlyaya osoboj fantazii, obespechit' menya pishchej nadolgo. Na sleduyushchij den' on uehal, a ya pozvala vseh russkih sosedej i ustroila Bol'shuyu Razdachu , neskol'ko dnej posle etogo vsya okruga pitalas' myasom s pomidorami! Voobshchem slava moya - rosla i shirilas'. Kartochku moyu povesili v "Samovare"- nad stolom samogo Kaplana ryadom s nastoyashchej Ahmatovoj. Koneshno, nekotoryh russkih poetov eto neveroyatno travmirovalo. Togo zhe Mandel'smana. Eshche by - pro nego Brodskij skazal: " On skazal to, chego ya nedoskazal..." i voobshche uspel vydat' spravku o genial'nosti, a ya sochinyayu kakuyu-to somnitel'nuyu "Marusyu otravilas'" i to nechasto, a v osnovnom, zanyata izdevatel'stvom nad svetloj pamyat'yu Muzy Placha. On pervyj podnyal temu memuara: Ty hochesh' s kazhdym iz nas zavesti roman, chtoby kak tol'ko my pomrem - nemedlenno zasest' za svoi memuary! Da kakoj s VAMI, na huj roman - u vas to koty, to zheny... A pomeret' navernoe pridetsya ran'she vseh - ot stradanij i zhenskogo odinochestva. I vy vse, gady, kak raz i napishete memuary obo mne. Begom pobezhite, pryamo s pohoron, chtob uspet' pervomu ispol'zovat' effektnoe nazvanie "Nasha Ahmatova". Pochemu-to Mandel'sman nemedlenno priznal, chto tak ono i budet. I vse ravno eshche potom, kogda ya tyazhelo i pochti chto nasmert' zabolela, emu bylo stydno za etot razgovor. CHto zrya, potomu chto v komediyah ne umirayut, a tol'ko boleyut. Prichem chem muchitel'nej, tem smeshnej. A esli geroj komedii umret - to stanet ne nad kem smeyat'sya! Voobshchem, s bednogo Mandel'smana vse i nachalos'. Eshche do koshernogo restorana my s nim polnost'yu possorilis'. On prishel v "Samovar" ( zabirat' v garderobe spravku, chto on genij) i govorit mne: - Moej zhene zvonil psihiatr Feliks i utverzhdal, chto ty moya lyubovnica. On prochel tvoyu knigu! A gde eto skazano v moej knige, na kakoj stranice? Na stranice 56! Tam gde: "... kak plecho tvoe solenyj!" U menya kniga gorodskih romansov! Tam pro dorevolyuciyu! |to dorevolyucionnoe plecho! Da vsya tvoya kniga, eto SBORNIK DONOSOV, na muzhchin, s kotorymi u tebya ne slozhilis' otnosheniya! Tak i skazal. Tut ya strashno obidelas'. Delo v tom, chto pod etu formulu popadaet lyuboj zhestokij romans. A chto takoe "Marusya otravilas'", esli ne donos na bezobraznoe povedenie Aleshi, kotoroe i privelo k ee gibeli? "Dzhonni i Frenki" - donos na plohoe povedenie izmenshchika Dzhonni, chto yavilos' sledstviem uzhe sovsem bezobraznogo povedeniya Frenki, (ona ego shlepnula iz vinta), i tak dalee. Da voobshchem to i "Annu Kareninu" mozhno nazvat' razvernutym donosom na suku Vronskogo... YA obidelas' i skazala pri vseh: Nado zhit' chestno, Volodya. Ne izmenyat' zhene. Togda ne budut zvonit' psihiatry-Feliksy. YA vot, naprimer, chetyre raza byla zamuzhem i moim muzh'yam ne zvonili psihiatry Feliksy, potomu chto ya byla vernaya zhena. ZHIVI CHESTNO - vot i ne budut psihiatry Feliksy zvonit'. Tut uzh Volodya pryamo zadohnulsya ot obidy. |to bylo huzhe, chem butylkoj po golove. Tem bolee, vsem izvestno, chto volodina zhena - prelestnaya krasavica i ves'ma samostoyatel'naya zhenshchina, a samomu Volode - lohmatomu bednomu cheloveku i opyat' zhe - russkomu poetu, otrodyas' nikto ne daet. Mnogie koneshno o nem mechtayut, chitaya ego proniknovennuyu liriku, no kak zavidyat zhiv'em - razbegayutsya vrassypnuyu. A plecho ego solen