lsya, poehav vstrechat' Novyj god za gorod, na ch'em-to avtomobile. My edem v lifte, ona smotrit na piony, sprashivaet: - Dumaesh', raspustyatsya? - ZHenshchiny skazali, dolzhny, - tyazhelo dysha, otvechaet on i tozhe smotrit na vlazhnye, myasistye, temno-krasnye butony v svoej tatuirovannoj ruke. Dveri otkryvayutsya, ya molcha vyhozhu, a oni uezzhayut vyshe - sedaya poblekshaya zhenshchina i gruznyj muzhchina so svistyashchim dyhaniem, vnimatel'no razglyadyvaya buket pionov, kotorye dolzhny raspustit'sya. 1992 Uzhas |to nachalos', kogda odnazhdy ya vyshel v poldesyatogo a apteku, v eto vremya ya obychno sizhu doma, smotryu televizor, a tut reshil vyjti, kupit' zhene kapli v nos. Byla osen', ya shel dvorami, i vdrug menya porazilo, kak krugom pusto i zhutko, goryat tol'ko okna, pustye dvory, pustye skamejki, redkie figury sobachnikov s povodkami da sobach'i hvosty mel'kayut v kustah. YA doshel do apteki, a na obratnom puti mne popalis' dva mordatyh parnya v vatnikah, oni gromko topali sapozhishchami, peremezhaya nehoroshimi slovami malosvyaznuyu rech'. Oni proshli, ne posmotrev, ne obrativ na menya vnimaniya, ya zhe oglyanulsya, pribavil shagu i, dobezhav domoj, zakrylsya na cepochku. Po televizoru kak raz pokazyvali novosti, i ya vpervye propustil ih cherez sebya, ponyav, chto vse eti trupy dejstvitel'no lezhat v luzhah krovi v takih zhe temnyh dvorah, v pohozhih na nashu kvartirah. My zhivem s zhenoj, moya zhena - horoshaya zhenshchina, ona sh'et, stiraet i vozitsya na kuhne. Ona vsegda zanyata i ne uspevaet zadumat'sya, a kogda otdyhaet, lyubit gryzt' karamel' i smotret' fil'my. Ona ahaet i plachet, uznav, chto iz sosednego dvora neizvestno kuda sveli dvuh mal'chikov, ili, chto betonnoj plitoj razdavilo na strojke devchonku, no kogda nam privozyat na vyhodnye vnukov, ona, zakrutivshis' v delah, vypuskaet ih odnih gulyat' vo dvor. Mne prihoditsya vyhodit', stoyat' i smotret', kak oni katayutsya s gorki, ya otslezhivayu prohozhih - kto znaet, kuda i zachem oni idut - vot etot zdorovyj, s krasnym sharfom, mozhet - ubivat' i grabit', a ta, v dublenke - zamanivat' i navodit'. YA zabirayu rebyat domoj, no i doma ne vzdohnesh' s oblegcheniem - ya chital nedavno, chto radioaktivnoe veshchestvo, zameshannoe v panel'nuyu peregorodku, pogubilo v odnoj kvartire chetyreh detej. YA inogda razmyshlyayu, otchego vory, ubijcy vstayut na svoj put' - i sklonyayus' k tomu, chto oni takim sposobom snimayut napryazhenie. YA zhe, uznav, chto eshche odin iz znakomyh umiraet ot raka, chto v vozduhe - yad, v jode - sinyaya vodorosl', v shchah - zhivye nitraty, chto miliciya ni ot kogo ne zashchitit, a posle ukola v poliklinike mozhno uzhe pisat' zaveshchanie, ya chuvstvuyu sebya svyazannoj kuricej, kotoruyu derzhat za nogi i klyuv, uzhe zamahivayutsya toporom, i ya hochu togda, chtob rubili bystree. Nedavno v polvtorogo nochi nam pozvonili v dver', i prochitavshaya v gazete pro reket zhena zapretila mne ne tol'ko otkryvat', no dazhe vyjti sprosit': "Kto?" K nam trezvonili, a my v kromeshnoj t'me sideli v krovatyah, sosali validol i ne znali, chto delat', a kogda zvonki prekratilis', zhena skazala: "P'yanye, nebos', shalyat", uleglas' i zasopela. YA zhe ponyal, chto spat' uzhe ne smogu. Na sleduyushchij den' ya odelsya v staroe pal'to, v kotorom hozhu na ovoshchebazu, v staryj krolichij treuh i ob®yavil zhene, chto idu za dva otgula razgruzhat' vagon. YA poshel po podvorotnyam, po gluhim dvoram, krugom byli mrak, gryaz', zapustenie. Nakonec, ya nashel - u spuska v podval stoyala i skvernoslovila yavno banditskaya gruppa. YA tverdym shagom napravilsya k nim, oni vdrug druzhno oglyanulis', kto-to svistnul, dvoe porsknuli v storony, dvoe - v podval, a poslednij ostupilsya i ostalsya stoyat' u zheleznyh peril pod rzhavym navesom. YA s nenavist'yu smotrel, kak na ego mehovuyu shapku s navesa l'etsya voda, stisnuv zuby, boyas' glyadet' emu v glaza, ya smotrel na shapku, vsem svoim vidom predlagaya skoree pyrnut' menya nozhom ili, kak syna sosluzhivca, - shilom v serdce, tak chto ne ostanetsya sledov, ili chtob podbezhali szadi i nakinuli, kak v stat'e pro reket, udavku. Pust' luchshe eto proizojdet sejchas, kogda ya gotov i zhdu. I kogda, zazhmurivshis', ya so zverskim licom kriknul: "Nu!", tip, stoyavshij peredo mnoyu, vshlipnuv, snyal shapku s golovy, kinul ee mne i, pripadaya na podvernutuyu nogu, brosilsya v pereulok. YA posmotrel eshche na etu shapku, valyavshuyusya v gryazi, potom razvernulsya i chto est' mochi pobezhal proch', a krugom byla tishina i pustota, tol'ko mel'kali golubye televizory v zheltyh oknah. Zapyhavshis', ya pribyl domoj, zakrylsya na cepochku, a v novostyah kak raz govorili, chto za den' s grazhdan snyali vosem' shapok. "Devyat'", - burknul ya, pereodevayas', a zhena, razvernuv irisku, skazala: "Uzhas". 1990 Veshchi vymirayut Veshchi vymirayut. Nezametno - kazhdaya v otdel'nosti i demonstrativno, prezritel'no - vse vmeste. Vitye piramidy shokolada, zhestyanoj blesk kastryul', gluhoe uhan'e razmatyvaemyh tkanevyh rulonov. U pustyh ili ukrashennyh nenuzhnoj drebeden'yu vitrin tomyatsya bezmolvnye izvayan'ya prodavcov. Veshchi uhodyat, ne proshchayas': nikogda ne znaesh', vidish' vot etu veshch' na prilavke v poslednij raz ili dovedetsya vstretit' eshche. Veshchi stali znachitel'ny. Oni s molchalivym ukorom napominayut o vremenah, kogda my proiznosili unichizhitel'noe slovo "veshchizm". Teper', robeya, my smotrim dazhe na sobstvennye veshchi, a te hvastayut svoej dlya nas isklyuchitel'nost'yu. Poslednie avtomobil', molochnyj bidon, shtany, holodil'nik. Zapis' prekrashchena do 2015 goda. Slomaesh', pob'esh', protresh' - chto togda? Pravda, govoryat, kto-to eshche videl, kak po Nevskomu nesli odeyala. Lyudi sobirayutsya i govoryat o veshchah. Odni kovyryayutsya v ranah - kto chto kogda videl i ne kupil, mog dostat' i ne dostal, mog postoyat' i polenilsya. Drugie so schastlivym bleskom v glazah rasskazyvayut, chto uspeli zapasti vot to i eto i lyubovno pokazyvayut polki shkafov, na kotoryh, kak v Noevom kovchege, v neraspakovannyh svertkah hranyatsya nakoplennye relikty. Lyudi zabyli, o chem oni govorili prezhde. Eshche nedavno my otnosilis' k veshcham legko - mezhdu delom pokupali na ne Bog vest' kakim tyazhkim trudom zarabotannye den'gi, lomali, vybrasyvali, ne zabiraya v golovu. Teper' poyavilis' veshchi drugie. Za tyazhelymi dveryami kommercheskih podval'chikov zazhili veshchi iz drugogo mira. Nashego mesyachnogo zarabotka tut hvatit lish' na izyashchnuyu erundu. My podavlenno molchim, stoya u etih prilavkov, kak u muzejnoj vitriny. Nashi veshchi pokinuli nas, kak nedotepu Fedoru,- my menyaemsya, hotim togo ili net. My vozvrashchaemsya k natural'nomu - pashem, vydelyvaem shkurki, solim, stegaem odeyala. Nashi golovy zabity mnozhestvom melochej, svyazannyh s otsutstvuyushchimi veshchami, lby namorshcheny ot nepreryvnoj, napravlennoj na ih dobyvanie i sohranenie sosredotochennosti, vremya zanyato bez ostatka. Nashe otnoshenie k material'nomu sdelalos' trepetnej i glubzhe. Proshli vremena, kogda my veselo prezirali pokazavshij nam teper' kukish byt. My, navernoe, stanem drugimi, nauchimsya vyklyuchat' svet, zavorachivat' krany i, mozhet, dazhe perehodit' ulicu po zelenomu. I esli veshchi nadumayut vozvratit'sya, my, zaiskivaya i trevozhas', vstupim s nimi v ser'eznye dolgie soyuzy. My nichego nikogda ne vybrosim, dvadcat' let budem nosit' pal'to, priuchimsya doedat' hlebnye korki i, postoyanno kumekaya, chto by eshche rastyanut' i sekonomit', ne smozhem ni rasslabit'sya, ni otorvat'sya, ni vspomnit', v kakih chudnyh oblakah vitali kogda-to prezhde. 1991 YA zabyla, kogda hodila pustaya YA noshu sumki, kak verblyud nosit gorb, ulitka - dom, cherepaha - pancir'. Pered rabotoj v moih meshkah uzhe gromyhayut molochnye butylki; v obedennyj pereryv, esli povezet, pribavitsya snopik makaron, a vecherom, kogda ya vybirayus', nakonec, iz oputavshej universam ocherediny, ya voloku eshche mnogo raznyh predmetov: shprotnyj pashtet na sluchaj goloda, mylo, kotoroe v lyuboj moment mozhet opyat' propast', venik, potomu chto veniki vybrosili i ih vse hvatali. V moej dushe vsegda trevoga - ya postoyanno predstavlyayu svoih domashnih za stolom s lozhkami nagotove i tayushchij pri etom zapas edy. YA zamechayu, kak nepreryvno snashivayutsya u vseh shtany, staptyvayutsya botinki i razmyshlyayu, gde vse eto brat' snova. Kak shkolyar, reshayushchij zadachu o vtekayushchej i vytekayushchej po dvum trubam vode, ya postoyanno sravnivayu dve skorosti - unichtozheniya i vospolneniya veshchej i produktov; pervaya skorost' vsegda bol'she, i eto gonit menya iz doma, zastavlyaet ryskat' po magazinam, a v sluchae udachi krepche nabivat' sumki. YA ne mogu rasslabit'sya, dazhe esli popytayus' otvlech'sya i pojti kuda-nibud' bez zagotovitel'noj celi. V teatre ya obyazatel'no naberu v bufete korobok s marmeladom, na progulke v lesu zamechu suhuyu hvorostinu i, podumav o vozmozhnom energeticheskom krizise, privoloku ee na drova, a na tajnom svidanii v neznakomoj chasti goroda, edva zametiv na drugoj storone ulicy ochered' za yajcami, rvanu tuda pryamo pod krasnyj signal svetofora, mgnovenno zabyv o tol'ko chto trepetno opisyvavshem mne svoe dushevnoe sostoyanie cheloveke. YA uzhe zabyla, kogda hodila pustaya. YA, kazhetsya, i rodilas' s nagruzhennymi sumkam v rukah, ya perestala oshchushchat' ih tyazhest', a vypusti ya ih iz ruk, mne, navernoe, ne hvatit uzhe odnogo zemnogo prityazheniya - ya srazu vzlechu nad vsemi etimi universamami, kioskami i lar'kami, gde za chem-to obyazatel'no zanyata ochered', gde napolnyayutsya sumki, gde prohodit zhizn'. 1991 Kartinki devyanosto pervogo My sidim na kuhne za stolom, zhdem, kogda zakipit chajnik, prishedshaya k nam v gosti tetya Katya, moj desyatiletnij syn Pet'ka i ya. Muzh v koridore rabotaet za verstakom. My s tetkoj govorim o tom, o chem govoryat sejchas vse - o cenah: hvastaemsya, chto udalos' gde-to sekonomit', gadaem, vsya li smetana uzhe po dvenadcat' ili byvaet eshche i po tri. Pet'ka nevozmutimo zhuet podarennuyu zhvachku i vybiraet v al'bome mesto dlya novogo vkladysha. Obsudiv ekonomicheskie problemy, my vzdyhaem i zadumyvaemsya. YA znayu, tetka schitaet vinovatymi vo vseh nashih bedah demokratov, ona, perezhivshaya blokadu, golosovala na referendume za Leningrad, a vse, tvoryashcheesya teper', vosprinimaet, kak shabash zhulikov, to bish' kooperatorov. V razgovorah s nej ya starayus' obhodit' zhivotrepeshchushchie politicheskie problemy, no i v etot raz ona nachinaet sama. - Vot sejchas u metro sosiski v bankah prodayut uzhe po pyatnadcat', - vosklicaet tetka, - a v magazinah oni - po rubl' sem'desyat. Ran'she, skazhi, takoe bylo? |to chto, ne spekulyaciya? - Spekulyacii, babushka Katya, teper' net, - izrekaet vdrug pokonchivshij so zhvachkoj Pet'ka. - |to kommunisty pridumali spekulyaciyu, vo vsem mire biznes - eto ne stydno. - A ty, znachit, protiv kommunistov? - holodno osvedomlyaetsya tetka. - Konechno! - syn uverenno kivaet na svoj al'bom. - Vot u menya, naprimer, kollekciya vkladyshej; ya chto, dolzhen ee delit' s tem, u kogo voobshche ni figa? A vidali? - i on pokazyvaet komu-to gipoteticheskomu vyrazitel'nuyu figu. - Tak, - tetka kidaet na menya vzglyad, soderzhashchij mnogo nevyskazannyh myslej o vospitanii. - Ty, konechno, uzhe ne pioner, - polusprashivaet-poluutverzhdaet ona. - Togda, znachit, ty verish' v Boga? Nesgibaemyj ateist Pet'ka krasneet i vozmushchaetsya: "CHto ya, ishak?" - Horosho, v Boga ty tozhe ne verish', - spokojno prodolzhaet tetka, no spokojstvie ee, ya chuvstvuyu, nichego horoshego ne predveshchaet. - Nu, skazhi togda, vo chto zhe ty verish'? CHto tebe dorogo? Kakie u tebya idealy? My vot ran'she verili v svoyu stranu, stremilis' ee zashchishchat', a ty - chto ty budesh' zashchishchat', kogda vyrastesh'? - |to v armiyu chto li? - soobrazhaet syn. - Net, ya v armiyu ne pojdu, ya ne ishak! - Vot! - s mrachnym torzhestvom kivaet tetka. - Zashchishchat' Rodinu ty tozhe ne sobiraesh'sya... CHto zhe togda u tebya v zhizni est'? Sovsem nichego? - Vkladyshi vot u menya, - podumav, pokazyvaet Petya na svoj al'bom i obrashchaet ko mne prozrachnyj, ishchushchij podderzhki vzglyad. - Nu, chto ty k nemu pristala, tetya Katya? - prihozhu ya rebenku na pomoshch'. - Ne vret on, ne yabednichaet, posudu inogda moet. Zachem emu eti tvoi idealy? V eto vremya zvonit telefon, i Pet'ka, prihvativ al'bom, smyvaetsya k apparatu. My s tetej Katej ostaemsya na kuhne. Po radio rugayutsya demokraty. Zahodit moj zanimayushchijsya malym biznesom muzh i, prisev pered raskalennoj plitoj, lyazgaet dvercej duhovki, v kotoroj topitsya parafin dlya izobretaemogo na verstake pribora. - Razve ploho my zhili? - vperiv glaza v okno, ni k komu ne obrashchayas', govorit tetka. - Prazdniki byli, tancevali, plat'ya zakazyvali v "Smerti muzh'yam". Pomnyu yubku sebe zakazala sinyuyu, a potom krasnyj kostyum, mozhno bylo kombinirovat', vsem tak nravilos', tak bylo krasivo... - Na Ladozhskoj prodayutsya znaesh' kakie zhvachki? - donositsya ot telefona monotonnyj golos vedushchego besedu s priyatelem Pet'ki. - "Babl-gamy" prodayutsya, "Pantery" i "CHerepashki-nindzya", a "Betmanov" net, ya ih, voobshche, davno ne videl... Demokraty v priemnike sceplyayutsya pushche. Na plite zakipaet chajnik. YA vyklyuchayu radio i zovu vseh k stolu. 1991 Odin-edinstvennyj raz Kogda nachalas' inflyaciya, moi roditeli-pensionery ochen' perezhivali, hvatit li nakoplennyh imi deneg na postoyanno dorozhayushchie pohorony. Oni umerli drug za drugom, ni ran'she, ni pozzhe, kak v tot moment, kogda deneg tik-v-tik hvatilo, i, kak i mechtali, nikogo ne obremenili. Vsyu zhizn' u nih bylo dve zaboty - postupat' kak nuzhno i ni ot kogo ne zaviset'. CHto kasaetsya vtorogo, moim roditelyam eto do konca udalos'. Mne kazhetsya, chto i po povodu pravil'nosti glavnyh zhiznennyh postupkov osobyh somnenij u nih tozhe ne bylo, Kogda ya smotryu na svoego muzha i - v zerkalo - na sebya, na nashih lbah ya vizhu te zhe, chto i u roditelej morshchiny vechnogo bespokojstva. Raznica lish' v tom, chto somnen'ya nachali odolevat' nas uzhe sejchas. My zakonchili institut v nachale semidesyatyh, ya vskore rodila, a muzhu predlozhili ostat'sya na kafedre. Den'gi tam platili mizernye, zhit' nam predstoyalo na odnu ego zarplatu, no my oba vosprinyali eto predlozhenie, kak bol'shuyu udachu, potomu chto schitali, chto glavnoe - eto zashchitit' dissertaciyu. Na dolgie gody eto stalo nashej zavetnoj cel'yu. My zhili v odnoj komnate, grudnaya dochka nochami orala, no muzh kak-to umudryalsya uchit' filosofiyu i yazyk dlya sdachi kandidatskogo minimuma. On stoyal v ocheredi v aspiranturu desyat' let, potom pyat' let uchilsya, kazhdoe leto ezdil na shabashku zarabatyvat' den'gi. K soroka, nakonec, on zashchitilsya, poluchil docentstvo i ogromnyj, kak nam kazalos', oklad v chetyresta pyat'desyat, a cherez paru let vse eto s®ela inflyaciya. Glavnym delom moej zhizni bylo obuchenie nashej docheri muzyke. S dvuh let u nee obnaruzhilsya absolyutnyj sluh, ona kopalas' v pesochnice i vyvodila bez slov ariyu Kavaradossi. Odnazhdy ee uslyshala prishedshaya tozhe k pesochnice s vnukami babushka - professor konservatorii, i sud'ba moej docheri byla reshena. Zakatyvaya glaza i vozdevaya vverh ruki, babushka-professor ob®yasnila mne, kakoj gruz otvetstvennosti ya nesu, imeya takogo chudo-rebenka. S chetyreh let my nachali ezdit' cherez ves' gorod v specializirovannuyu shkolu, potom vse nashi vechera byli, pri soprotivlenii podrastayushchego rebenka, zanyaty fortep'yannymi ekzersisami, a v pyatnadcat' let dochka zayavila, chto v grobu videla etu zhizn', chto pojdet v torgovyj tehnikum, i vskore, edva uslyshav po radio zvuki fortep'yano, nemedlenno vyrubala gromkost', i nado posmotret' s kakim vyrazheniem lica. Moj muzh vsegda byl ochen' obyazatel'nym. On skrupulezno gotovilsya k lekciyam, tshchatel'no provodil seminary, i pri samoj zhestokoj prostude schital sebya ne vprave propuskat' i pustyakovoj konsul'tacii, na kotoruyu horosho esli zabredut para-trojka studentov. YA tozhe vsegda byla ochen' dobrosovestna. SHkolu ya zakonchila s zolotoj medal'yu. Na rabote u menya ne propal ni odin dokument. Uzhe pervogo chisla mesyaca ya staralas' otovarit' vse talony. Doma ya postoyanna chto-to ubirala, stirala i zharila - u menya nikogda ne bylo ni minuty svobodnogo vremeni. Vsya nasha zhizn' vsegda byla sploshnym iznuren'em, a mezhdu tem za stenoj u nas sosedi zhili sovsem po-drugomu. Nesmotrya na malen'kih detej, oni umudryalis' postoyanno sidet' na divane, kurit' i pyalit'sya v vidik. Odnazhdy muzh, sluchajno zajdya k nim, vstretil u nih v gostyah vygnannogo ran'she iz svoego instituta za neuspeshnost' studenta - tot, shchelkaya fillipsovskoj zazhigalkoj, vyglyadyval v okno na svoj "Mersedes", i ne stesnyalsya so smehom rasskazyvat', kak ukral v avtoparke prinesennye emu zapchasti - pogruzil v bagazhnik, prygnul v mashinu i uehal, ne zaplativ. U nas do sih por net ni vidika, ni poryadochnogo divana, poetomu my s muzhem obdumyvali etot sluchaj, usevshis' na prodavlennuyu tahtu i glyadya v podslepovatyj televizor. My dumali o tom, chto, navernoe, pravy te, kto s lenivoj bespechnost'yu plyvet po techeniyu. My zhe, izo vseh sil nalegaya na vesla, vechno vygrebali v hlyupayushchee boloto. I posle etogo my s muzhem sovershili neskol'ko bezrassudnyh postupkov. YA reshila sdelat' to, chto po raznym prichinam vsyu zhizn' boyalas' pozvolit' sebe - v razgar inflyacii, plyunuv na vse, vzyat' da i rodit' eshche odnogo, ochen' pozdnego rebenka. Moj muzh, k vseobshchemu izumleniyu, ushel s kafedry i, chtoby zakolotit' mnogo deneg, prinyalsya torgovat' pornograficheskoj literaturoj. Nu, chto vam skazat' pro nashu novuyu zhizn'? Na pyatom desyatke ya rodila dvojnyu i sejchas, zamuchennaya osteohondrozom i drugimi bolyachkami, stirayu nadarennye nam iz sostradan'ya znakomymi starye pelenki i varyu kashu na gumanitarnom moloke. Moego muzha ograbili na vtoroj den' torgovli, kafedral'noe nachal'stvo, szhalivshis', vzyalo ego nazad, i, nemnogo otojdya, on nachal druguyu, bolee priemlemuyu novuyu zhizn', prinyavshis' organizovyvat' u sebya na kafedre maloe predpriyatie. Poka u nas te zhe tahta i televizor, deti orut, my ne predstavlyaem, na chto budem dal'she kormit' i odevat' ih, morshchiny na nashih lbah prolegli eshche glubzhe, i vse zhe mysl' o tom chto edinstvennyj raz v zhizni my postupili pravil'no, plyunuv na vydumannye himery, greet nas i pomogaet nam v poslednih popytkah kuda-nibud' vygresti. 1991 Eshche raz ob ot®ezde Ee zovut Ol'ga Abramovna. Ona uchitel'nica russkogo i literatury. Kogda v shkole ona diktuet detishkam, ona mashinal'no staraetsya izbegat' upominaniya slov "pamyat'" i "patrioty". Ot zvuka etih, kogda-to takih blizkih, horoshih slov ona teper' vzdragivaet s tem zhe omerzen'em, s kakim stryahivaet s sebya pauka. |toj nechisti ona panicheski boitsya s detstva. No vopros "ehat' ili ne ehat'" u nee po-prezhnemu ne stoit, hotya est' dlya etogo vse osnovaniya: "pyatyj" punkt, tot samyj, da-da. Mnogie kollegi ne mogut ee ponyat', zaviduyut, chto est' zacepka, govoryat: ne dumaesh', idiotka, o sebe, podumaj o detyah. Detej u nee dvoe - mladshaya, vylitaya kopiya svoego russkogo papashi, byla by ukrashen'em Izrailya - kruglaya fizionomiya, golubye glazishchi, belye pryamye patly do plech. Ee starshij vnimatel'no slushal debaty ob otmene zapisi o nacional'nosti v pasporte. On, eshche nedavno davavshij torzhestvennoe obeshchanie pioner, poschital, chto unizitel'no otkazyvat'sya ot svoego proishozhdeniya, i luchshe by etot zakon ne prinimali, chtoby ne bylo soblazna. Prichem eti razmyshleniya u nego primenyalis' isklyuchitel'no k mame. K sebe problemu evrejstva on nikak ne otnosit. "Konechno, v sluchae chego ty mogla by poehat' k svoim", - glubokomyslenno izrek on. Kogda Ol'ga Abramovna popytalas' ob®yasnit' emu, chto i on gde-to evrej, syn byl ne v sostoyanii ponyat', pochemu eto on evrej, a ne takoj zhe pacan, kak sosedskij Kol'ka, tem bolee, chto v futbol on igraet luchshe. A tem ne menee, kogda neskol'ko let nazad etot ee syn zabolel redkoj bolezn'yu krovi i popal v reanimaciyu, pervyj vopros, kotoryj zadal ej vrach, byl - o ego nacional'nosti. Uznav, chto evrejskaya krov' prisutstvuet, vrach kivnul i molcha sdelal kakie-to vyvody. Tak vpervye materializovalos' to, chto i sama Ol'ga Abramovna nikogda ne mogla do konca postignut'. Teper', kogda vozrozhdaetsya vse nacional'noe, vozrozhdaetsya i evrejskaya kul'tura. Lyudi prazdnuyut toru, privivayut detyam lyubov' i uvazhenie k tradiciyam, schitayut sebya vremenno prozhivayushchimi v diaspore, gotovyatsya k ot®ezdu na rodinu. Ona zhe vosprinimaet vse eto, kak plohoj teatr s kartonnymi dekoraciyami, s osypayushchejsya s gusto nabelennyh shchek naskoro nalozhennoj pudroj. Ona ne znaet, mozhet, ih vospityvali inache, a sredi ee detskih geroev byl takzhe i Pavka Korchagin. Ne speshite krivit'sya i usmehat'sya, vspomnite luchshe sebya. Vspomnite proshchal'nyj koster v lagere, "vzvejtes' kostrami". Byli fal'sh' i treskotnya, no bylo i raspirayushchee radost'yu chuvstve obshchnosti, edinstva, i ej vezlo, podrugi u nee byli horoshie, a kogda podruzhka Irka uzhasno udivilas', chto Ol'ga evrejka, Ol'ga nichut' ne obidelas' - ona ponimala Irkino udivlenie, potomu chto i sama ne mogla vzyat' v tolk, kak eto, i chto eto takoe? Ona ne znaet yazyka, gosudarstvo Izrail' dlya nee - takaya zhe ekzotika, kak Bereg Slonovoj Kosti. Esli by ona verila v Boga, to skoree v pravoslavnogo, ona ne ponimaet, kak eto ona smozhet zhit' tam, privyazyvat' detyam lentochki na poyas i nadevat' imeyushchie religioznyj smysl shapki. Kazhdyj raz, kogda v toj ili drugoj respublike nachinaetsya zavaruha, ona slushaet radio i lovit sebya na odnoj i toj zhe mysli - zhaleet russkih, okazavshihsya tam, dumaet: a nam-to zdes' kak horosho, a potom kazhdyj raz odinakovo spohvatyvaetsya: "Da mne li radovat'sya?" Ona zaranee znala, chto ee ne voz'mut v universitet i poshla v pedagogicheskij, ne ropshcha i prinimaya eto, kak dannost'. Ona smotrit na sebya v zerkale - nu, karie glaza, nu, volosy temnee i v'yutsya - nu, i chto, neuzheli otlichie tol'ko v etom? Esli russkomu cheloveku skazat', chto on ne pohozh na russkogo, on obiditsya. Kogda odna znakomaya dama skazala: "Ol'ga Abramovna, da vy ne pohozhi na evrejku!", dama zahotela pol'stit'. Uzhasno, no v otvet v Ol'ge Abramovne vozniklo teploe chuvstvo priznatel'nosti. 1992 Takaya strana V poslednee vremya lyudi u nas mnogoe ponyali. Boltuny ponyali, pochemu ih ne prinimayut vser'ez, lodyri - pochemu vsem ot nih postoyanno chego-to nado, p'yanicy - pochemu zheny vechno orut i zamahivayutsya skovorodkoj. Lyubiteli povalyat'sya na divane s gazetoj ponyali, pochemu ne oni, a kto-to drugoj delaet otkrytiya i pishet romany, zadiristye zanudy - pochemu postoyanno poluchayut fonari pod glaz, durnye rukovoditeli - pochemu net nikakogo uvazheniya ot naroda. Nekrasivye devushki ponyali, pochemu ne za nimi uhazhivayut usatye krasavcy, svarlivye zheny - pochemu k bolee laskovym podrugam uhodyat muzh'ya, rasseyannye hozyajki - pochemu podgoraet kartoshka i bezhit s plity moloko. I eshche mnogie-mnogie lyudi teper' vse-vse ponyali. - |to takaya strana! - prozrev, radostno ob®yasnyayut oni drug drugu. - V etoj strane i ne mozhet byt' inache! I im stanovitsya chutochku legche. 1991 Po tu storonu shkafov Nedavno dvuh moih podrug sokratili, a menya peresadili v drugoj otdel, v chuzhuyu komnatu, v ugol, za shkafy. Po druguyu storonu shkafov delovito shumyat neznakomye lyudi, oni ne stremyatsya k kontaktam so mnoj, u nih est' rabota i, prohodya mimo, oni skol'zyat otstranennym vzglyadom. A odnazhdy ya slyshala, kak oni planirovali, chto sobirayutsya razmestit' v moem uglu potom. |to "potom" oznachalo, vidimo, posle moego sokrashcheniya. U menya net raboty - eto, dejstvitel'no, vernyj priznak. Kogda ya prihozhu k nachal'stvu, ono uklonchivo kachaet golovoj i prosit podozhdat'. Dve moi podrugi voshli v plan po sokrashcheniyu na proshlyj kvartal. YA, vozmozhno, vojdu v tekushchij. YA sizhu celyj den' za shkafami i dumayu. YA dumayu, chto mozhno, navernoe, chto-to sdelat', izobresti i predlozhit', chtoby vse izumilis', ahnuli i srazu vycherknuli menya iz spiska. Potom ya nachinayu razmyshlyat', chto, mozhet, eto perst sud'by: ya vsyu zhizn' terpet' ne mogla svoyu unyluyu sluzhbu, neskol'ko raz poryvalas' ujti, no vsyakij raz ostavalas', u menya ne hvatalo duhu plyunut' na diplom, brosit'sya v gruppovody ili v rukovoditeli kruzhka pri ZH|Ke bez garantii na den'gi i uspeh, skatyvayas' po social'noj lestnice. I vot teper' ya sizhu za shkafami, potihon'ku slushayu radio, a po mozgam b'et napyshchennaya reklama. Posle raboty ya idu po gorodu mimo avtomatov s vydrannymi trubkami, lotkov s broshyurami o chudesnyh svojstvah vody, anketami na vyezd, rukovodstvami, kakim svyatym molit'sya pri nuzhde i bolezni. Na ostanovke, kogda chas net tramvaya ya zahozhu pogret'sya v kommercheskij magazin i smotryu, kak v nepravdopodobno dorogom televizore veselo plyashut raznocvetnye negry. Greyushchijsya tut zhe pensioner vsluh vychislyaet, skol'ko "Pobed" mozhno bylo kupit' za etu cenu pri Staline. Pod gortannye negrityanskie vskriki my obmenivaemsya s pensionerom odinakovo zatravlennymi vzglyadami, i, pridya domoj, ya v kotoryj raz dumayu, chto nado, nakonec, chto-to delat'. I odnazhdy, kogda ya sizhu, po obyknoveniyu za svoimi shkafami, ya slyshu po radio reklamu centra social'noj orientacii, obeshchayushchuyu putem strogo nauchnogo, po amerikanskim metodikam, testirovaniya vyyavit' skrytye sklonnosti i vozmozhnosti kazhdogo cheloveka i ukazat' ego istinnoe prednaznachenie. YA dolgo somnevayus', no vse zhe idu, s trudom nahozhu razreklamirovannyj centr v kakom-to gryaznom podvale i, otvetiv na mnozhestvo strannyh voprosov, predlozhennyh ognennovolosoj krasavicej, uznayu, chto, okazyvaetsya, mne sledovalo rodit'sya v Parizhe, a dlya etoj zhizni ya ne prednaznachena vovse, i ostaetsya tol'ko plyt' po techeniyu. Vybirayas' iz podvala, ya trogayu opustevshij na prilichnuyu summu koshelek i dumayu, skol'ko vsego mogla by pozvolit' sebe na tak glupo potrachennye den'gi. CHtoby hot' kak-to okupit' poluchennyj sovet, ya ostayus' sidet' za shkafami. Lyudi po druguyu storonu po-prezhnemu ne zamechayut menya. Reklama po radio ezhednevno izdevaetsya. V etom kvartale menya, kazhetsya, zabyli sokratit', znachit sokratyat v sleduyushchem. 1992 Ona nikogda nichego ne prosit YA teper' zanimayus' kommerciej. Ona po-prezhnemu sidit v kontore. Kogda-to my vmeste uchilis' v shkole, potom v institute. Teper' ona inogda zahodit v moj ofis, proezzhaya mimo. Ona vsyakij raz otnimaet u menya skol'ko-to vremeni, i hot' kazhdaya potrachennaya ne na delo minuta vsegda oshchutima, ej ya starayus' eto ne pokazat'. A mezhdu tem, razgovory nashi poleznoj informacii ne soderzhat. Ona plyuhaet pod stol sumki, saditsya, nachinaet rasskazyvat' o veshchah, mne teper' neznakomyh: kak stoyala v ocheredi i ne hvatilo, kak merzavec-nachal'nik nikomu ne pribavlyaet zarplatu, a sebe vybil ogromnuyu nadbavku pod desyat' tysyach. - Dollarov? - zhivo interesuyus' ya. - Rublej! - ispuganno mashet ona rukoj, budto otkreshchivayas', i prodolzhaet rasskaz, a ya v raskayan'ya vnimayu, starayas' ne popast' bol'she vprosak, ne vyjti iz predlozhennogo smyslovogo ryada - deficitov, talonnyh norm, okladov, ocheredej. Potom ona sprashivaet pro moi dela, i ya zhaluyus', kak stalo trudno perekachivat' beznalichku, kak lyutuet kommercheskij bank, norovya sdat' po tysyache s vneshnego oborota... - Rublej? - morshcha lob, izobrazhaya kompetentnuyu delovitost', utochnyaet ona. - Dollarov, - ukoriznenno popravlyayu ya, i ona ponyatlivo kivaet, konfuzyas' ot svoej oshibki. My pyatnadcat' let sideli za odnoj partoj, no razgovor nash teper' pohozh na razgovor dvuh sluchajno vstretivshihsya inostrancev, pytayushchihsya ob®yasnit'sya drug s drugom s pomoshch'yu mimiki i zhestov. Ej nikogda ne prigoditsya uslyshannoe ot menya, a mne - to, chto ya uznayu ot nee. Razve tol'ko v krugu nyneshnih druzej ya rasskazhu, ob ekzotike, skol'ko poluchayut lyudi na gosudarstvennoj sluzhbe, a ona prosvetit sosluzhivcev, chto eto za shtuka - depozitnyj schet. V institute my obe izuchali radiotehniku, i s teh por ya vse eshche pomnyu, chto nepreryvnuyu funkciyu, v krajnem sluchae, mogut zamenit' ee diskretnye otschety. YA teper' tozhe zhivu ot odnoj finansovoj manipulyacii do drugoj, kazhdyj raz norovya zagresti pobol'she denezhek. YA droblyu zhizn' na otrezki, v konce kazhdogo iz kotoryh svetit konechnyj rezul'tat. V pogone za nim ya, kak kenguru, pereskakivayu vse ostal'noe. I ona, peremogayas' ot ocheredi do zarplaty, v kazhdom kuske svoej zhizni pytaetsya tol'ko svesti koncy s koncami. I u nee net ni vremeni, ni sil oglyadet'sya i otdyshat'sya. A kogda-to my krali kursovik s kafedry priemnikov: ya besshumno rylas' v polke, ona stoyala na streme, a v smezhnoj komnate, ni o chem ne vedaya, pechatala mashinistka. Polka vdrug s grohotom sorvalas', kursoviki posypalis', mashinistka vskochila, a my uzhe neslis' proch' po koridoru, a potom, sgibayas' popolam, dva chasa hohotali, sovershenno zabyv, chto prototip ne ukraden, a sdavat' kursovik - cherez dva dnya. Process togda zanimal nas kuda bol'she rezul'tata. A teper' my nedolgo p'em kofe v moem ofise, i skoro ona beretsya za sumki, a ya vyhozhu ee provodit'. Na mne tufli iz kozhi pitona. Na nej sapogi s otrestavrirovannymi soyuzkami. Ona nikogda nichego u menya ne prosit. YA ej nikogda nichego ne predlagayu. 1992 Vek zhivi, vek uchis' U menya net zontika, i hot' bezhat' iz doma na post nedaleko, esli l'et sil'no, ya uspevayu promoknut' do nitki. Tetka Nuriya, kotoruyu ya menyayu, govorit: "Pust' Egorych podarit tebe zontik!", i ya dumayu, i pravda, Egorych mog by podarit' mne zontik, potomu chto moj p'yanica posle poluchki prihodit bez deneg i v hlam, i horosho, chto na detej ya s nego poluchayu, a kormit' ego besplatno - pust' ishchet durakov v drugih mestah, i, voobshche, on mne ne muzh i plevat' ya na nego hotela. Poslednij raz on podralsya s armyanami, chto prodayut cvety u metro, emu porvali molniyu, razbili nos i otnyali den'gi. "U nih svoya miliciya!" - vopil on potom i, konechno, srazu prinyalsya za menya, i ya pobezhala za uchastkovym, ego zabrali, i prishel on uzhe tihij-smirnyj. Pro Egorycha emu nichego neizvestno, pro Egorycha znaet tol'ko tetka Nuriya, Egorych - nachal'nik karaula, lysyj starichok v tolstyh ochkah so vstavnymi zubami, s planochkami na formennom pidzhake. On klacaet svoimi zubami, no vnushaet mne, chto on-to nikogda ne budet odin, i ya mogla by emu otvetit', da prosto ne hochu portit' otnosheniya. Egorych - bezdetnyj vdovec, i ya ponachalu dumala, on priglasit menya s det'mi na dachu, u nego tam yabloki i klubnika, on zakatyvaet kompoty i varit varen'e, kuda eto vse odnomu, no on govorit, chto za zimu vse poedaet, i ya dumayu, chto u nego tochno eshche kto-to est'. - Zachem tebe etot hrych? - sprashivaet tetka Nuriya. - Vsya i pol'za, chto inogda otpustit tebya s dezhurstva. On, pravda, otpuskaet menya s dezhurstva, kogda mne nado stirat', i vse zhe mog by podarit' mne etot zont, a to nedavno u podruzhki propadal bilet ya uzh ne pomnyu na kakuyu estradu, i ona priglasila menya, ya horosho nakrutilas', no, kak nazlo, polil dozhd', i na koncert ya yavilas' mokroj vydroj. I odnazhdy ya reshayu - ili on darit mne zont, ili ya posylayu ego podal'she - ya tak i govoryu tetke Nurii, i tetka Nuriya govorit: "Pravil'no!", protiraet krasnye glaza - ona, kak velit Egorych, vsyu smenu bez otryva smotrit na lampu na pul'te, beret svoi sumki i vraskoryachku idet domoj. A ya smotryu na lampu i dumayu, kakoj u menya budet zont, no v sleduyushchuyu smenu s utra na nash cherdak dayut goryachuyu vodu, i ya reshayu v poslednij razok otprositsya, chtoby vse perestirat', a naschet zonta pogovorit' posle. No kogda Egorych menya otpuskaet, i ya pribegayu domoj, eti gady iz R|U snova perekryvayut vodu, i ya vozvrashchayus' na rabotu, chtoby vse zhe pogovorit'. No otkryv dezhurku, ya stolbeneyu na meste - Egorych raspolozhilsya vse na toj zhe na nashej sluzhebnoj kushetke, vsya i raznica, chto s tetkoj Nuriej. A tetka Nuriya nakanune kak raz uvolilas' na leto, chtoby ehat' k sestre sazhat' ogorod. I do menya srazu dohodit, chto ni k kakoj ona ne ezdit k sestre, a pashet u Egorycha na dache, i menya beret takoe zlo, ya govoryu: "Ah, staraya sterva!", a ona, opravlyayas', kudahchet: "A ya chto, ya nichego!", a Egorych, prokashlyavshis', govorit: "Tebya stirat' otpustili, tak idi i stiraj!" No ya hvatayu so stula ego pistolet i formennye shtany, on, rypnuvshis', otletaet u menya obratno na kushetku, kak oduvanchik, ya sprashivayu: "Pochemu u vas postoronnie na postu, tabel'noe oruzhie bez nadzora, a pul't bez prismotra?" i idu k telefonu zvonit' v central'nuyu. I poka ya nabirayu nomer, tetka Nuriya prinimaetsya prichitat': "A ya chto, ya kak nachal'stvo!", a Egorych azh bledneet ot zlosti i, shipya, interesuetsya, chego eto ya dobivayus'. I, srazu perestav krutit' telefon, ya govoryu, chto dobivayus' vsego-nichego - tri tysyachi dvesti shest'desyat rublej na gonkongovskij zontik, i on molcha lezet v portmone, a ya, brosiv emu pistolet i shtany, hlopayu dver'yu. YA begu domoj, raduyas', kak horosho vse poluchilos'. V etot den' ya uspevayu eshche postirat', potomu chto vodu vse zhe dayut, i miryus' na radostyah so svoim p'yanicej - on obeshchaet mne s poluchki zakodirovat'sya i nachat' kopit' na myagkuyu gruppu. YA kormlyu ego obedom, on, ob®evshis', zavalivaetsya spat', a ya idu v larek i pokupayu zontik. Po doroge domoj ya vstrechayu tetku Nuriyu, ona s rassadoj i ryukzakom cheshet k Egorychu na dachu i govorit, chto na vokzale est' yaponskie zonty za vosem' sto, nado bylo mne prosit' vosem' sto, u nego est', on by dal. - Ladno, - dumayu ya, starayas' ne ogorchat'sya, vek zhivi, vek uchis'... 1993 Hohotat', sverkaya zubami YA vyshla za Kolyu, potomu chto bylo pora, vse govorili: "Ne vyshla v institute, v kontore ne vyjdesh' tem bolee", a on byl starshij inzhener, aspirant, pravda, hilyj, belobrysyj, s kvohchushchej, kak nasedka, mamashej. YA tak podozrevayu, vybrala menya imenno ona: kogda my vsej laboratoriej prazdnovali u nih v kvartire Novyj god, vse devicy napilis' i shodili s uma, a ya blagorodno besedovala s Kolej o sluchajnyh processah. YA vsegda byla paj-devochkoj - staralas' v shkole, korpela nad kursovikami v institute, bezotkazno vypolnyala vse Koliny porucheniya na rabote, doma pokorno slushala svekrov', kak luchshe pitat' Kolyu i uhazhivat' za nim. No kogda pri etom ya lovila Kolin radostnyj vzglyad, demonstriruyushchij, kak on budet schastliv, esli ya tak i stanu smotret' v rot ego mamashe, pro sebya ya reshila: "Dudki!" YA eshche ne znala, v chem eto budet vyrazhat'sya; ya, kak i prezhde, sidela v nashej kontore i delala shemu sopryazheniya blokov, a doma pisala v podarennuyu svekrov'yu tetrad' recepty, diktuemye eyu zhe. No kogda v laboratoriyu prinesli putevku v Angliyu po linii molodezhnogo turizma, doroguyu, no v principe, dostupnuyu, ya srazu reshila, chto poedu. My s Kolej kak raz sobiralis' pokupat' divan - ne pomnyu uzhe, chto ya emu naplela, kak mne udalos' ego ubedit' ne govorit' do pory nichego mame, no skoro ya uzhe sidela v samolete. YA chuvstvovala sebya, kak sputnik, uklonivshijsya ot zadannoj orbity, letyashchij nevedomo kuda i, skorej vsego, v tar-tarary. No poezdka v Angliyu, kak ni stranno, ponachalu napomnila ekskursiyu v Pribaltiku - nas vozili po malen'kim gorodkam, my chinno hodili po igrushechnym ulochkam, a v samom konce poezdki nas rasselili po sem'yam, i ya vstretilas' s CHarl'zom. Ego zhena i docheri srazu podarili mne dzhinsy i myagkij bol'shoj sviter. YA nikogda ne byla krasavicej, no, posmotrevshis' v zerkalo v etom svitere, ya pochuvstvovala, chto v moej zhizni krome sopryazheniya blokov da shtopaniya Kolinyh noskov dolzhno byt' chto-to eshche, i CHarl'z, druzhelyubnye i vnimatel'nye vzglyady kotorogo ya chasto lovila, kazhetsya, tozhe eto pochuvstvoval. CHerez mesyac on priehal v nash gorod po delam firmy, pozvonil mne, my vstretilis'. Byla vesna, on s nepoddel'nym interesom udivlyalsya ocheredyam za ogurcami, sprashival: "U vas tak lyubyat ogurcy?" S takim zhe lyubopytnym voshishcheniem on vosprinimal chepuhu, kotoruyu ya gorodila, priglashal v gostinichnyj bar, zval posmotret' nomer. Kogda CHarl'z uehal, poobeshchav pisat', ya ponyala, chto uzhe ne smogu vot tak sidet' i zhdat' ego pisem. Odnazhdy ya otprosilas' u Koli k rodstvennikam na dachu, nadela svoj anglijskij sviter i poshla s podruzhkoj v bar, gde byvala s CHarl'zom. K nam srazu zhe podseli dva kudryavyh ital'yanca, oni ni slova ne govorili po-russki, my zhe ponimali tol'ko zvukosochetaniya, svyazannye s muzykoj - presto, forte, piano... Nam bylo pochemu-to uzhasno smeshno slyshat' eti muzykal'nye vosklican'ya v ih neponyatnoj rechi, i ital'yancy v otvet tozhe hohotali, sverkaya krepkimi belymi zubami. I etot veselyj urok muzyki prodolzhalsya do utra, vsya noch' proneslas' u menya s moim ital'yancem v odnom neveroyatnom kreshchendo. Vyhodya utrom iz nomera, ya vspomnila, chto ne sprosila dazhe, kak ego zovut, no vser'ez pozhalela ob etom pozzhe, ponyav, chto u menya budet rebenok. Moj rebenochek rodilsya s chernymi barhatnymi glazishchami, chernymi kudryashkami i brovyami. YA ryzhaya, Kolya belobrysyj, no svekrov' uveryala vseh, chto ee vnuk - kopiya prapradeda cygana. CHarl'zu ya tozhe napisala, chto otec rebenka - on, i CHarl'z prinyalsya regulyarno posylat' syuda to polzunki, to pinetki. Sejchas moemu rebenku tri goda, na rabotu ya, odnako, ne sobirayus': prodavaya shmotki, kotorymi dobrosovestno snabzhaet nas CHarl'z, ya zarabatyvayu bol'she. Svekrov', ne odobryaya moego obraza zhizni, zudit, Kolya myamlit chto-to pro rabotu i bloki, ya zhe, glyadya na barhatnye glazki moego naryadnogo synochka, tol'ko ulybayus'. YA hozhu na kursy ital'yanskogo, vtiharya perepisyvayus' s byuro mezhdunarodnyh znakomstv, chtoby u vseh moih sleduyushchih detej tozhe byli takie zhe barhatnye glazki. I chtoby, kogda oni vyrastut, oni smogli bezzabotno i veselo hohotat', sverkaya zubami. A muzykal'nye terminy sletali by s ih gub prazdnichnym fejerverkom. 1993 Razve byvayut takie grushi? My znakomimsya sluchajno, my reklamnye agenty, ya prodayu sinteticheskij dubitel', on predlagaet press-formy dlya lit'ya iz plastmass. Kogda dubitel' idet sovsem tugo, ya sazhus' na telefon i zvonyu podryad po vsem nomeram. Nomer ego AONa ne otvechaet, i kogda on mne perezvanivaet, ya ne otslezhivayu, otkuda on vzyalsya. YA predlagayu dubitel', on pytaetsya vtyuhat' press-formy, nedovol'nye drug drugom, my rasstaemsya. No, ne vycherknuv telefon iz spiska, ya zvonyu opyat', temi zhe slovami predlagayu dubitel', i ne mogu ponyat', otchego vozmushchaetsya tot zhe golos. On diktuet nomer, ya ahayu, vycherkivayu, obeshchayus' navsegda ostavit' ego v pokoe. No chut' pozzhe on zvonit uzhe sam, govorit, chto "navsegda" - ochen' grustnoe slovo, i predlagaet vstretit'sya posle raboty. Esli by rebenok byl doma, u menya, konechno, ne bylo by i mysli. No dochka uehala s gimnaziej vo Franciyu, i ya tak ustala ot dlinnyushchih semiznachnyh stolbcov s telefonami, ot mnogokratno povtoryaemogo standartnogo voprosa, a ne nuzhen li komu-nibud' sinteticheskij dubitel', ot togo, chto on, zaraza, nikomu, kazhetsya, bol'she ne nuzhen, a pyat' procentov, poluchennye ot poslednej sdelki, pochti vse uhnulis' na poezdku rebenka, i nado platit' za tennis, i anglichanke, pridetsya, kazhetsya, opyat' menyat' dollary, i dazhe strashno posmotret', kak malo ih uzhe tam lezhit. My vstrechaemsya: on nemolodoj, rastrepannyj, zovut Lesha, po lenvestovskim kandalam i puhoviku, pohozhemu na vzbituyu perinu, vidno, chto, i pravda, press-formy ne ochen' idut. On srazu vyvalivaet, chto byl glavnym tehnologom na zavode, a teper' zavyazalsya s krutymi rebyatishkami, otmyvayushchimi mafioznye milliardy. Raduyas' raznoobraziyu zhizni, on govorit, chto mnogo vstrechaetsya sejchas i s temi rebyatami, rasskazyvaet pro amerikanca Krisa, kotoromu svataet svoih mafiozi. Uvlechenno zhestikuliruya v oblachke vyletayushchih iz puhovika melkih per'ev, on pohozh na zavsegdataya kontorskoj kurilki, i ya, byvalo, staivala tam, slushaya takih solov'ev. On vedet menya v kafe, gde, glyanuv na ceny, ya poryvayus', razvernuvshis', ujti, no on, vytaskivaya iz karmana tolstuyu pachku, govorit, chto udalos' segodnya koe-chto zarabotat', i bestrepetno zakazyvaet, chto podorozhe. I poka net rebenka, posle ezhednevnyh besplodnyh popytok tolknut' dubitel', ya gulyayu s Leshej po ulicam: my bol'she ne hodim v kafe - tolstaya pachka v ego karmane, rastayav, ne vozobnovlyaetsya, doma u menya stariki, on, voobshche, neponyatno gde zhivet. My hodim po gorodu mimo hronikov, trushchihsya u lar'kov, i ih uzhasnyh podruzhek, mimo yunoshej so steklyannymi glazami i neprogrammiruemymi dvizheniyami, mimo sidyashchih v podzemnyh perehodah chumazyh detej, istovo krestyashchihsya starikov i besnovatyh staruh; mne kazhetsya, kto-nibud' iz nih mozhet v odin prekrasnyj moment izlovchit'sya i shvatit' menya za nogu, i ya starayus' der