e nuzhnuyu erundu, a mozhno byt' plohim pisatelem, byt' chitaemym millionami, i kazat'sya sebe horoshim. Stariki tol'ko kazhutsya nam starikami, po-nastoyashchemu, oni te zhe deti, nedoumevayushchie, pochemu s nimi bol'she nikto ne hochet igrat'. Mozhno byt', mozhno kazat'sya, mozhno zazhmurit' glaza v temnoj komnate, kogda ryadom nikogo net, i vse ravno ne pojmesh' svoej istinnoj suti, vspomnyatsya lish' vechnaya begotnya, postupki, prostupki, udachi, mozhet byt', kakoj-nibud' poceluj, i chto uzh sovsem glupo, horosho sidyashchie shtany ili tesnye bosonozhki. Pravdu ne najti ili ochen' trudno najti, ona, kak zhizn' Koshcheya Bessmertnogo - v zajce, utke, rybe, shkatulke, yajce, v igolke s otlomlennym ushkom, do kotoroj ne dokopat'sya. Ostaetsya odno: podobret' i ne ochen' strogo sudit' drug druga, edinstvennoe, chto v real'nosti mogut fantomy, neotchetlivye prostranstva, kalejdoskopy, takie, kak my. Babushka Ej teper' ne byvaet horosho. YA inogda pytayus' kak-to nestandartno ee razvlech', skazhem, ostanovit' mashinu, kogda my edem ot ocherednogo vracha, i zavesti ee v kakuyu-nibud' konditerskuyu. No nichego horoshego vse ravno ne poluchaetsya: ona protestuet: "zachem?", potom, vybravshis' iz mashiny, neverno stupaya, idet. Zakazyvaya, ya nervnichayu, zatylkom chuvstvuyu ee neterpelivyj vzglyad, potom ona bezuchastno p'et chaj, ozhivlyaetsya tol'ko, bespokoyas', ne ukradut li mashinu, potom nachinaet dopytyvat'sya, skol'ko stoili pirozhnye, i, sokrushayas', prosit, chtoby vpred' ya ne tranzhirila den'gi. CHto kasaetsya deneg, ssory iz-za nih, v obshchem, tozhe pozadi. Ran'she ona perepisyvala ceny prinesennyh mnoyu produktov, schitala v stolbik, pytalas' mne otdavat'. Rugalas', chto ya kupila chto-to dorogo i ne to. Teper' ona osobo ne smotrit, chto ya prinesla, prosto skladyvaet v holodil'nik. Inogda zabyvaet s容st', i mne prihoditsya delat' v holodil'nike reviziyu. Ran'she my s nej rugalis' i iz-za sel'skohozyajstvennyh rabot na dache, s kotorymi, po ee mneniyu, nel'zya bylo zapozdat', i iz-za syna Aleshi, kotoromu, s ee tochki zreniya, nado bylo bol'she chego zapreshchat', i iz-za kommunistov, kotorye "zabotilis' o narode". Teper' na dache oduvanchiki po poyas, dvadcatichetyrehletnij Alesha -- vazhnaya persona, poprobuj chto-nibud' zapreti, kommunisty sginuli: poluchaetsya, chto ya po vsem punktam ee pobedila. Vse zhe, kogda ya zahozhu k nej, zatyukannaya nalogovoj ili klientami, tleyushchij ogonek byloj bor'by neozhidanno vspyhnet, kogda ona privyazhetsya ko mne s trinadcat'yu rublyami, kotorye yakoby nado nemedlenno doplatit' za elektrichestvo iz-za izmenivshegosya tarifa. YA rugayus', govorya ob otsutstvii vremeni, o vazhnosti i znachimosti svoih del v otlichie ot - ee, a ona slushaet, vytyanuvshis' kak soldatik, i, ponimaya, chto boevye dejstviya ne opravdany - protivnik davno uzhe poverzhen - ya zlyus' na sebya, zapolnyaya kvitanciyu. Ona vstaet rano, no znaet, chto po utram menya nel'zya budit', potomu chto nochami ya rabotayu za komp'yuterom, i ona dolgo sidit u telefona, ozhidaya moego zvonka. YA zhe, prosnuvshis', znaya, chto nado ej pozvonit', podsoznatel'no ottyagivayu etot moment, smotryu snachala elektronnuyu pochtu, potom zvonyu po delam, prosmatrivayu dazhe naskoro gazety v Internete i tol'ko potom, sobravshis' s silami, nabirayu ee nomer. Esli chto-to ee eshche interesuet, eto medicina i zdorov'e. Ona podolgu govorit o simptomah, boleznyah, tabletkah. YA vyslushivayu pro kolichestvo lejkocitov v poslednem analize, i k chemu eto mozhet privesti, ya starayus' ej zvonit', odnovremenno delaya chto-to na kuhne i derzha trubku u uha, a sgotoviv edu ili domyv posudu, ustremlyayus' nazad k komp'yuteru, preryvaya seans obshcheniya. V sushchnosti, my s nej pohozhi. Grisha kak-to opredelil ee harakter, da i moj tozhe, tezisom "esli mozhno, znachit, nuzhno". Imelos' v vidu, chto lyubaya vozmozhnost' lyubogo dejstviya nemedlenno prevrashchaetsya dlya nas v neobhodimost'. Ona kogda-to opryskivala na dache yabloni "tuhloj" vodoj, ya teper' dobrosovestno taskayu ee po vsevozmozhnym vracham, to li potomu, chto eto nado, to li potomu, chto eto vpisyvaetsya v moyu zhiznennuyu koncepciyu. V processe uhoda za nej ej otvoditsya skoree vspomogatel'naya rol'. Vrach govorit o nej v tret'em lice, ob座asnyaya mne, kak ej pit' tabletki, a ona vo mnozhestvennom chisle peresprashivaet, kak "nam" ih pit', ne myslya sebya otdel'no, a tol'ko v pare so mnoyu. Eshche nedavno ona hodila v kakoj-to dal'nij magazin za deshevymi produktami, teper' ej uzhe tuda ne dobrat'sya i, gulyaya, ona bescel'no slonyaetsya po dvorovomu skveriku. Kogda ona sprashivaet, kak u menya dela, ya snachala otvechayu, chto vse horosho, potom, sdelav nad soboj usilie, v obshchih chertah rasskazyvayu, chto imenno sobirayus' delat', pri etom vnutrenne podbirayus', potomu chto ona obyazatel'no sprosit "zachem?" i dobavit, chto ona by tak nikogda ne postupila, i stanet sulit' samye uzhasnye posledstviya i sokrushat'sya, chto togda so mnoyu budet. Kogda ona zabolevaet, to molcha lezhit, ne sprashivaya ni o chem i ne govorya uzhe o lekarstvah, i ya togda izo vseh sil pytayus' vernut' ee na ishodnye pozicii. V takie dni my s nej ob容dinyaemsya v obshchej bor'be, vyzvannyj vrach tozhe ser'ezno rassprashivaet imenno ee, i, raduyas' vseobshchemu vnimaniyu, zhelaya ego nemnogo prodlit', ona neohotno priznaetsya, chto ej stalo legche. Tak my s nej i drejfuem, ya zagrebayu, ona krepko derzhitsya za menya, inogda ya pytayus' osvobodit'sya i oslabit' hvatku. No esli ona razzhimaet pal'cy i nachinaet opuskat'sya na dno, ya hvatayu ee za shivorot, i my snova tyanem drug druga v raznye storony. Na deshevyh bazarah Na deshevyh bazarah ya chuvstvuyu sebya kak doma: ya byvayu na Ladozhskoj na malen'kom rashristannom rynochke, yutyashchemsya na zadvorkah posle postrojki u metro nesuraznogo zhelezobetonnogo koroba, i vse zhe ne sdayushchem pozicij. YA zaezzhayu tuda po doroge domoj: za ostanovkoj marshrutok konchayutsya potugi na civil'nost' - pri vhode na bazar babushki raskladyvayut po yashchikam korzinki s yagodami i gribami, na bazare, v vydelennoj emu uzkoj shcheli ognennoglazye muzhchiny rastoropno kantuyut yashchiki, vykladyvaya iz nih vinograd i pomidory, vstupayut v diskussii s tetkami, shchedro syplyut komplimenty, katayut tachki s arbuzami, zychno pokrikivaya ili raspevaya zaunyvnye pesni, vostochnye krasavicy s protyanutoj rukoj ubezhdayut prodavaemoe poprobovat' - vse b'et v glaz, vypiraet, blagouhaet, soblaznyaet desheviznoj - ne zahochesh', a naberesh' bol'she, chem mozhesh' unesti i, dosaduya na zavidushchie glaza, tashchish'sya k marshrutke, otbivayas' ot predlagayushchih provodit' znojnyh kavalerov. Takzhe ya byvayu i v "Narodnom" universame: sudya po ogromnomu kolichestvu stoyashchih okolo kak deshevyh, tak i dorogih mashin, narod lyubit svoj universam, hotya on i pohozh na bol'shoe socialisticheskoe sel'po: s potolka svisayut serye s chernymi bukvami plakaty: "Ovoshchi", "Myaso", "Putassu", prodavcov orava, i vse kakie-to lohmatye i netrezvye, prilavki obsharpannye, no ceny, dejstvitel'no, vpechatlyayut, narod delovito snuet, stalkivayas' telezhkami, nabiraet vse podryad, niskol'ko ne stesnyayas', chto priehal v takoe neprezentabel'noe mesto, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto obojdetsya i bez glamura, bylo by deshevo. Za noskami bez rezinok i hlopchatobumazhnymi chulkami dlya babushki ya hozhu i na blizlezhashchuyu baraholku s ryadami iz malen'kih lar'kov, na kotoryh razlozhena vsyakaya vsyachina: blestyashchie zakolki, posuda, deshevye tryapki i tufli, dumaesh', skol'ko zhe vsego etogo nado prodat', chtoby chto-to zarabotat', kogda-to ya obshchalas' s zhenshchinoj, kotoraya torgovala na rynke, ona govorila, chto vse vremya chto-to zakazyvaet, ezdit za tyukami na vokzal, a privozyat kakie-to ne te razmery, lovit miliciya; i na licah torguyushchih ya vizhu tu zhe sosredotochennost' i zabotu. Magaziny tipa "Lenty" i "Metro" kazhutsya mne uzhe chem-to sterilizovannym i burzhuaznym: vse priezzhayut na mashinah, net starikov s ih skromnymi meshochkami, pokupayushchimi lish' neobhodimoe i razve chto-to ochen' deshevoe v kachestve balovstva - zdes' vezut v telezhkah ne okoroka i yajca, kak v "Narodnom", a blestyashchie kulechki i paketiki, frukty ne raznomastnye, kak na rynke, a odinakovo gladkie, bez vyshcherbliny, polufabrikaty, daleko ushedshie ot pervoistochnika: ne zamorozhennye ryby, a sdelannoe iz nih file, net elementa sluchajnosti, eti seti i megamonstry kazhutsya mne lishennymi individual'nosti. V dorogom butike, gde redkie posetiteli rasplachivayutsya, ne glyadya, ya chuvstvuyu sebya skoree v gostyah, ya inogda tozhe otvazhivayus' zajti tuda poglazet' i vnutrenne sodrognut'sya, vzglyanuv na ceny. Ne znayu, chto dumayut pro menya lyubezno predlagayushchie pomoch' prodavcy, ya zhe, otkazyvayas' i tolkaya na vyhod dver', dumayu, chto po takim cenam, v lyubom sluchae, nikogda by nichego ne kupila. Bogatet' bespolezno: vse ravno budet tyanut' tuda, gde morshchat lob, torguyutsya, vygadyvayut kazhdyj grosh, bespokoyatsya, ne sgnili by mandariny. Mozhet byt', potomu chto lyublyu tolkat'sya v tolpe, to li ottogo, chto privykla kumekat' sama, ya hozhu na rynok v poiskah nemnozhechko luchshej al'ternativy. Zakrytie temy V zhizni net sovershenstva, a tol'ko chut'-chut' horoshego, chut'-chut' plohogo i mnogo neponyatno chego, proishodyashchego neponyatno zachem. My edem "zakryvat' dachu", otpravlyat' ezhegodnyj ritual, izobretennyj kogda-to moimi roditelyami, so snyatiem shtor i zalepleniem okon gazetami, zabivaniem fundamenta ruberoidom i ukatyvaniem bochek v saraj. My s Grishej nesemsya na mashine po pustoj doroge skvoz' krasivye zhelto-zolotye lesa, kusaya po ocheredi shokoladku, zhmuryas' ot solnca, vzdyhaya, chto tak i ne vybralis' za gribami, hot' Grisha kupil sapogi i korzinu, i dazhe ne pogulyali po lesu, vse nekogda, nichego ne ostaetsya, kak uteshat'sya mysl'yu, chto mimoletnaya krasota ne otlichaetsya ot dlyashchejsya, po krajnej mere, ne uspevaet nadoest'. Babushka, glavnyj ideolog dachi i zhrec vseh ee ritualov, na sej raz doma, etim letom posle bolezni ona pereehala k nam, ona napisala nam spisok togo, chto nado na dache sdelat', predstavlyayushchij, skoree, sochinenie s vitievatymi otstupleniyami o povadkah myshej i ih sposobnost'yu zabirat'sya v shkaf i servant, esli poslednie dolzhnym obrazom ne zakryt', razobrat' ee karakuli trudno, i, zapryatav spisok poglubzhe, ya dumayu, chto uspeyu ego prochitat' i potom. Dacha - kristall, v kotorom kogda-to, kak dva klinka, pereseklis', vysekaya iskry, dva mirovozzreniya, roditelej i nashe. Ih vremya vnushilo im slovo "nado", zheleznuyu ubezhdennost', chto oni pravy, i chto vse drugie tozhe dolzhny. Nashe vremya nauchilo nas zadavat' voprosy, refleksirovat', buntovat', hotya verbal'no i bezrezul'tatno, a potom muchit'sya somneniyami i nesti vinu. Dacha - kak gorizont, kotorogo nikogda ne dostignesh', s samogo nachala schitalos', chto eto budet mesto, gde vsem kogda-nibud', kogda ona postroitsya, budet horosho, no gran' mezhdu zaversheniem ee stroitel'stva i nachalom remontov fundamenta okazalas' razmytoj, vmesto chaepitiya na verande i chteniem knig v gamake, associiruyushchihsya u menya kogda-to s ponyatiem dachi, ya, obuchennaya babushkoj, obryvala klubnichnye usy i inogda umudryalas' obrezat' vmesto petrushki morkovnuyu botvu. YA pomnyu, kak nas snachala vozili tuda roditeli na zelenom 407-m "Moskviche", i Grisha ryl tam yamy, a ya konopatila steny, potom my vozili tuda postarevshih roditelej na "Moskvichah" bolee pozdnih modelej, ih lica byli polny ukora za nashe nedostatochnoe rvenie, i pri tayanii snega i priblizhenii vesny my ispytyvali smeshannye chuvstva: s odnoj storony, horosho, chto teplo, s drugoj storony - skoro opyat' na dachu. Babushka obrela zdes' sebya v sadovodstve, stala v etom dele ekspertom i byla schastliva, otec v svoe poslednee leto perechityval Fejhtvangera v sobstvennoruchno vystroennom dome, nash syn Alesha obrel tam druga Romku, vozmozhnost' lovit' v kanavah golovastikov i beskontrol'no nosit'sya Bog znaet v kakih dalyah na velike, my zhe s Grishej kak-to provisli, na nashu dolyu dostalos', v osnovnom, obespechenie zhiznedeyatel'nosti zhivushchih letom na dache s Aleshej roditelej - v magazine tam byli zhutkie ocheredi, i prihodilos' vozit' im tuda vse do buhanki hleba, sobiraya produkty po gorodskoj zhare. Teper' zdes' vse izmenilos', smenilos' pokolenie, odni doma obvetshali, drugie voobshche zabrosheny, no poyavilis' kottedzhi, ih nemnogo - eshche vo vremena molodosti my roptali, chto nashe sadovodstvo lisheno kakoj by to ni bylo romantiki, net prirody, tol'ko linii, kvadratiki ogorodov i raznokalibernye doma. Teper' ogorodov men'she, hotya v nekotoryh starikah ne ugas eshche sadovodcheskij pyl, na ih uchastkah lezhat na chernoj zemle bol'shie zheltye tykvy, no bol'she gazonov, u nas tozhe kosilka, v etom godu ya vnov' popytalas' vykosit' eyu zarosshij ogorod, no zabolela babushka, i ya uspela skosit' lish' polovinu. I vot my priehali, s sosednego uchastka k nam priblizhayutsya dve strannye figury v mehovyh shapkah s bankami ogurcov v rukah, eto stariki-sosedi: etim letom ih zheleznoe socialisticheskoe mirovozzrenie vnov' oderzhalo pobedu nad nashej myagkotelost'yu i amorfnost'yu, oni pristali k nam s chistkoj kolodca (on u nas obshchij), i my ne smogli ustoyat', vvyazalis', raskopali, uzhasnulis', i nanyali, v konce koncov, gastarbajterov iz Belorussii, zaplatili den'gi, chtoby tol'ko ot nas otstali. I vse ravno, te neskol'ko raz, v kotorye my vyryvalis' potom na dachu, byli zagubleny razvernuvshejsya pered domom strojkoj, trushchimsya na nashej verande sosedom, uvlechenno manipuliruyushchim nasosom, otkachivayushchim iz kolodca vodu, zhaluyushchimsya pri etom na neradivost' gastarbajterov, i, preodolevaya nelovkost', chto vrode tozhe nado chto-to delat', my vse zhe uspevali ubezhat' na kanal. Esli na nashej dache i est' chto-to horoshee, to eto kanal: nado proehat' na velosipede po linii, peresech' shosse, proehat' po skripyashchemu, gnushchemusya pod kolesami, visyashchemu nad zarosshim Petrovskim kanalom zheleznomu mostiku i okazat'sya na tenistoj tropinke, prohladnoj v lyubuyu zharu, na kotoroj tainstvenno pahnet syrost'yu, a potom - raz, vyletaesh' vverh na holm i vidish' pod obryvom stremitel'nuyu reku, nu i chto, chto iskusstvennuyu, zato s chistoj korichnevatoj vodoj, s bystrym techeniem, s pronosyashchimisya po nej lodkami i katerami, s izredka propolzayushchimi barzhami, i esli pereplyt' na tot bereg i projti nemnogo, ne boyas' royashchihsya komarov, uvidish' Ladogu. Dachu bez vody ya ne schitayu za dachu: horosho letom priezzhat' na kanal utrom, kogda nikogo eshche net, i poyut pticy, i skvoz' derev'ya na tom beregu v solnechnom luche inogda sverknet Ladoga. Horosho priezzhat' i vecherom, vykupat'sya, a potom posidet' na beregu, zhmuryas' ot ukatyvayushchegosya za Ladogu solnca, prizhavshis' spinoj k goryachemu zhelezu davno uzhe pustuyushchego lodochnogo garazha. . . . . .O kanale v etot raz ne mozhet byt' i rechi, net vremeni, my blagodarim sosedej za ogurcy, obeshchaem peredat' privet babushke, Grisha ostaetsya na ulice, ya, vzdohnuv, vynimayu iz karmana babushkin spisok. I vot uzhe Grisha zakatil bochki i prinosit meshok s nedozrelymi yablokami, a ya, kazhetsya, ubrala v shkaf i v servant vse, chto mogla, i zakryla dvercy tak plotno, chto ne znayu, kak voram, a mysham fig chto dostanetsya, i nastupaet chaepitie na holodnoj neuyutnoj bez shtor verande, real'nye chaepitiya vsegda imeyut vspomogatel'noe znachenie po sravneniyu s tem, chto nazyvaetsya na dache "dela". I vot my edem nazad, i ya, kak prezhde roditeli, ubezhdayu Grishu, chto nasha dacha sovsem ne ploha: blizko k gorodu, i kanal, a kupi my dom gde-nibud' daleko v derevne, na nastoyashchej prirode, o kotoroj ran'she mechtali, tak pri takoj, kak sejchas, zhizni nikogda by tuda ne vybralis'. Vse teper' pozadi, i ozhestochennye diskussii o svobode lichnosti i o zatalkivanii drugih lyudej v sadovodcheskoe schast'e, otca uzhe net, a babushka bolee ne yarostnyj ogorodnik, a zhivushchaya teper' u nas domashnyaya ptica-govorun. YA govoryu, chto Aleshe bylo zdes' horosho, chto gde-to vse ravno nado byt', i neizvestno, chto by bylo, esli by my byli v drugom meste, i, po bol'shomu schetu, ne tak eto i vazhno - gde. Grisha soglashaetsya, chto eta tema zakryta, kak zakryta na etot sezon i dacha - vperedi zima. Deti Ih nemnogo. U nas - vsego odin, u nih dvoe. Ih starshij i nash edinstvennyj stoyat poodal' -- vpervye v etom godu oni vstretilis' na dache, i razgovarivayut. Donositsya chto-to vrode: "... ty, blin... ya, blin...". My, chetvero, roditeli, tozhe razgovarivaem, posmatrivaem na nih. Vse proishodit na ulice okolo nashego doma, v sadovodstve eto nazyvaetsya "liniya". Kogda-to nash mal'chik topal po etoj linii na kriven'kih nozhkah, a budushchego druga provozili mimo v kolyaske. Togda my s ego mamoj i posvyatili ih v druz'ya - drugih detej takogo vozrasta na linii ne bylo. I, kak ni stranno, zadumannoe udalos'. Vsya dacha proshla vmeste, potom vyrosli, teper' - dolgie nochnye razgovory po telefonu, prihodyat drug k drugu, sidyat za zakrytoj dver'yu v komnate, hodyat igrat' v bil'yard. U Romy uzhe est' postoyannaya devushka, no negde zhit'. U Aleshi est', gde zhit', no net devushki. Oni raznye, i vospityvali ih po-raznomu. Kogda Romke bylo sem' let, u nego poyavilsya brat, krome togo, voznikli semejnye problemy. YA zhe vsyu svoyu energiyu otdala edinstvennomu rebenku. Sidela s nim, delaya uroki, vodila na anglijskij, boyalas', esli budet ploho uchit'sya, ne postupit v horoshij institut. Pomnyu, zubrili nepravil'nye glagoly, ssorilis', dazhe dralis', zapushchennye vverh tormashkami uchebniki leteli cherez vsyu komnatu. Pro muzykal'nuyu shkolu voobshche molchu. Kazhdyj raz, oderzhav nad rebenkom pobedu, zastaviv chto-to sdelat' ili vyuchit', chuvstvovala ne to ukol, ne to ukor sovesti - v etom bylo nasilie. Ugovarivala sebya: nu, a kak inache, strashno ved', kak zhe on budet zhit', esli ne vyuchitsya, inache ved' nel'zya? Romka - illyustraciya, kak inache. Nikto s nim ne sidel, nichego delat' ne zastavlyal. Rezul'tat - provalyalsya vsyu shkolu na divane, poedaya bulku s varen'em, uchit'sya voobshche ne mozhet, na vtoroj stranice lyuboj knigi zasypaet, hotya i propihnuli ego roditeli, spasaya ot armii, v kakoj-to himicheskij institut, i oni s otcom do sih por (a Roma na pyatom kurse) varyat na dache zabor i okazyvayut raznye stroitel'nye uslugi zhenshchine iz dekanata, kotoraya otslezhivaet, chtoby v Rominoj zachetke svoevremenno poyavlyalis' polozhitel'nye ocenki. Zato Roma mozhet razobrat' i pochinit' lyuboj avtomobil', da i, voobshche, on horoshij mal'chik. Alesha nash mal'chik tozhe neplohoj, gde-to k klassu vos'momu v uchebu on vse zhe vtyanulsya, postupil na fakul'tet vychislitel'noj tehniki, teper' - programmist, zanyalsya biznesom, chto-to ponemnozhku poluchaetsya, s vidu dovolen, uveren v sebe. Romkiny roditeli schitayut Aleshu umnym mal'chikom i stavyat Romke v primer. Oni chuvstvuyut pered Romoj vinu - srazu posle rozhdeniya mladshego syna u otca poyavilas' drugaya zhenshchina, on sobralsya bylo iz sem'i uhodit', no usovestilsya - dvoe detej, mladshij sovsem malen'kij, v obshchem, ostalsya, tak i prozhili, tak i teper' zhivut. Teper' uzhe, kazhetsya, Romkinomu otcu prosto len' menyat' shilo na mylo, on perestal na chto-libo reagirovat', kupil sebe horoshij velosiped, lodku, ta zhe drugaya zhenshchina prisutstvuet na rabote. Mama Romki tozhe vse eto vyterpela i terpit "radi detej", schitaet sebya mudroj, i vse zhe smotrit na Aleshu i, kazhetsya, dumaet, chto, vot, mal'chiku v normal'noj sem'e udelyali dostatochno vnimaniya, vot on teper' i stoit na nogah, a s nashim-to chto budet? YA zhe, glyadya na syna, naoborot, vzdyhayu. Vyros i nakachalsya, no kak i ran'she, kogda byl malen'kij i slabyj i boyalsya starsheklassnikov, otnimayushchih v tualete den'gi, tak i teper' boitsya, chto ego biznes zakonchitsya, i on snova budet boyat'sya. Strah, oburevavshij menya, kogda ya ego zastavlyala uchit'sya, pereshel teper' i k nemu. Moj drug Egor, opredeliv detej kogda-to po tem zhe prichinam v superslozhnuyu matematicheskuyu shkolu, boyalsya, chto oni tam ne vyderzhat, no eshche bol'she on boyalsya, chto oni ne budut. Drugaya zhenshchina zastavlyala kogda-to svoego syna v vospitatel'nyh celyah svarit' i s容st' kartofel'nye ochistki, potomu chto boyalas', chto, bezobrazno chistya kartoshku, on ne vyrastet dobrosovestnym truzhenikom. Teper' ona boitsya, chto on ej etogo nikogda ne prostit. Moya podruga Masha schitaet, chto ne mozhet nichemu nauchit' svoih detej, potomu chto sama v zhizni nichego ne ponimaet. Ona govorit, chto vsegda zhila ne prosto, a vo imya kakoj-to celi, posvyashchala zhizn' kakoj-to odnoj idee, i v etom byla ee oshibka. YA smotryu na Romu i dumayu, chto krepkaya nervnaya sistema, dejstvitel'no, samoe glavnoe, tem bolee chto zabory v nashej strane vsegda najdutsya... S drugoj storony, kak zhe bez celi, myslimoe li delo prosto sushchestvovat'? Tol'ko pochemu zhe stremlenie k celi u nas vsegda soprovozhdaetsya strahom? Vse chego-to boyatsya: babushka boitsya, chto sosed ukradet u nee doski iz-pod pola, boitsya pustoj lestnicy, boitsya, kogda po lestnice kto-to idet, boitsya, chto grabiteli na ulice "podob'yut" ej nogi, boitsya, chto neudobno, boitsya, chto zastavyat zhit' po-drugomu i vse nam zapretyat. Moj muzh boitsya ne uspet', Egor tozhe etogo boitsya, Masha boitsya vybora, drugaya podruga Tanya boitsya vozrasta, znakomyj Volodya panicheski boitsya, chto ne budet raboty. YA teper' boyus', ne navyazyvayu li ya okruzhayushchim, v osobennosti synu, svoego mneniya, ya boyus' eshche, chto podumayut to, chego ne bylo, no moglo pokazat'sya. Eshche bol'she ya boyus', a vdrug, vse zhe bylo, i te, kotorye podumali, byli pravy. YA smotryu na mal'chikov: kogda-to ya posylala ih fotografiyu drugu Todu v Kanadu, i on sprosil, chto eti mal'chiki sobirayutsya delat' so svoimi zhiznyami. Romka "bombit" poka na mashine, zarabatyvaya karmannye den'gi. Nash Alesha s vazhnost'yu utverzhdaet, chto emu nravitsya "upravlyat' processami": prosushchestvovav vse soznatel'noe detstvo ryadom s nahodyashchimsya doma predpriyatiem, on ne hochet idti v naemniki. CHto oni oba budut delat' potom? Vot i stoim my, smotrim na svoe nemnogochislennoe potomstvo, nas muchayut neuverennost', strahi i raznoobraznye problemy, kogda-to my sumeli napryach'sya i proizvesti ih na svet, a teper' malo chto mozhem im posovetovat', samih by kto nauchil. A oni uhodyat v dom smotret' televizor, slushat' svoe shchelkan'e i smotret' bessvyaznye kartinki klipov, i my tol'ko slyshim iz okoshka ih smeh i neizmennoe "...ty, blin... ya, blin...". Poslednij romantik Net bol'she v mire dushevnyh pesen, a tol'ko parodii na nih, net bol'she romantikov v mire, a tol'ko menedzhery, umeyushchie dobyvat' den'gi. Poslednij romantik sidit v budke na avtostoyanke na okraine Sietla, prodaet poderzhannye mashiny, a v pereryvah mezhdu klientami hodit po Internetu i pishet mne pis'ma. On poyavilsya v moem komp'yutere v moment bol'shogo obloma, kogda knigu, publikacii kotoroj ya uzhe ne zhdala, vzyalis'-taki pechatat' na usloviyah, chto ya ot nee otkazhus'; zapadnye druz'ya, kotorye, kak ya ozhidala, kinutsya menya zashchishchat', promolchali, i, otvergnuv podloe predlozhenie, ya sidela na kuhne na polu na zakatannom kovre (my togda tol'ko chto pereehali) i gorevala, pogorevav, podhodila s nadezhdoj k komp'yuteru, a v yashchik ego postupali ne ser'eznye i vazhnye pis'ma, kotoryh ya zhdala, a otkrytki, zapiski i shutochki ot Bajrona Dejli. Bol'shoj i malen'kij miry pomenyalis' mestami: v bol'shom mire spletni, kak na kommunal'noj kuhne, razgovory o tovarah i cenah i tomu podobnaya mut', a lichnyj mir rasshirilsya, prostersya za okean, mozhno obsudit' s amerikanskim priyatelem global'nye problemy, vyslushat' (vernee, prochitat' po email) ego plamennyj monolog ob ustrojstve budushchego (ne svoego, a - celogo mira). Otkuda znaesh', chto budet potom: podpisyvaya kontrakt s zapadnym izdatelem, ne podumaesh', chto on - kidala; molodoj millioner, neotrazimyj, kak H'yu Grant, morskoj pehotinec, proshedshij V'etnam, tol'ko usmehnetsya, esli emu skazat', chto on budet zhit' na posobie, nelegal'no rabotat' na avtostoyanke, chtoby platit' za zhil'e, chto razbegutsya vse ego zheny i prochie krasavicy, razve chto zabredet v budku vidavshaya vidy chernaya prostitutka. Mozhno, konechno, voproshat' "pochemu" i setovat' na to i na eto; prosto vremena - ne dlya bezbashennyh gulyak, nado uvazhat' suhuyu cifru, a ne nosit'sya s beshenoj skorost'yu v otkrytom "Porshe", posylaya dorozhnuyu policiyu amerikanskim matom. Vot i dokatalsya i ne otsledil, ne skinul vovremya somnitel'nye kontrakty, a kogda spohvatilsya i popytalsya izbavit'sya ot nih cherez obankrotivshijsya bank, tut ego i scapali sudebnye pristavy s glazami, kak zaklepki, i upekli golubchika v tyur'mu, i nakrylas' mednym tazom ego udacha. A teper' chto zhe, teper' ostaetsya lish' vspominat', kak hodil po Karibam na yahte, da travit' semejnye bajki pro dedushku-gangstera iz Detrojta, rassuzhdat' o neobhodimosti rossijsko-amerikanskogo al'yansa protiv terroristov dlya spaseniya mira, ili, hot' i redko kogda pozhalovat'sya, kak on zol, i kak emu byvaet grustno. I kazhdyj vecher, tol'ko ya vyjdu v set', on uzhe tut kak tut. YA do poslednego soprotivlyalas', ne hotela vvyazyvat'sya v pustoporozhnyuyu boltovnyu, no, v konce koncov, kupilas' na shutku o karlike, kotorogo prognali s nudistskogo plyazha za to, chto soval nos v nepolozhennye mesta, i rasslabilas', i rasskazala pro svoi obstoyatel'stva, znaya zaranee, chto uzh etot-to ne pomozhet. A s drugoj storony, pochemu kto-to dolzhen mne pomogat'? |to sovetskaya privychka, chto ty - ves' takoj ubogij i neschastnyj, i tebe vse dolzhny. Kuda kak priyatnee zhit', kak zhivetsya, delat', chto delaetsya, i ne pochemu-to, a prosto. I kakaya, v konce koncov, raznica, million chitatelej, ili sto, ili dazhe odin, esli on tak proniksya. Tak i pishem kazhdyj den', u kogo chto: u kogo-to na lanch chipsy i sendvichi iz tunca, a kto-to varit sup iz krapivy, kotoruyu sobrali na dache. SHlet gazetnye stat'i, kotorye mne nekogda chitat', vse zhe prosit: "prochti", govorit, chto ne dlinnye, ne s kem bol'she podelit'sya. Inogda fantaziruet: vot priedu v Rossiyu, organizuyu trudyashchihsya v profsoyuz i budu borot'sya s russkoj mafiej (russkaya mafiya pryamo umerla ot straha). Mechtaet priplyt' na alyh parusah k beskorystnoj russkoj krasavice, kotoraya polyubit ego za ego burnuyu zhizn'. No poskol'ku s den'gami na parusa napryag, pis'ma uzhe pyat' let, kak pishutsya mne, nu, razve ustoish' protiv podobnogo postoyanstva. Vot, sobstvenno, i vse. Esli ne poluchaetsya, chto hochetsya, beri, chto dayut, ubezhdaj sebya, chto i ono neploho. Vse dorogi kuda-to vedut, chto-nibud' da budet, dazhe esli razbilis' mechty, bud', chitatel', neprihotliv i ne veshaj nosa. Struktura |to tol'ko kazhetsya, chto svoboda, i mozhno delat' vse, chto zahochesh', na samom dele sushchestvuet zhestkaya struktura s ogranichennym chislom yacheek, v kotoryh mozhno razmestit'sya. Rabotat' mozhno torgovym agentom ili menedzherom po prodazham, esli okonchil institut, telohranitelem ili ohrannikom, esli sportsmen, model'yu ili v videochate, esli devushka, na rynke, voditelem marshrutki ili torgovat' diskami v perehode, esli ni to, ni drugoe, ni tret'e. Utrom mozhno vdyhat' aromat chaya "Lipton", naslazhdat'sya voshititel'nym kofe "CHibo", a esli zahochesh' vypendrit'sya i zavarit', skazhem, nastojku iz oduvanchikov, ochen' skoro uznaesh', chto i eto uzhe shvacheno firmoj "|valar - zdorov'ya dar", kotoraya rekomenduet etu nastojku vsem dlya uluchsheniya vsego. CHitat' mozhno triller, ironicheskij detektiv, damskij roman, vsyakuyu fignyu pro goblinov ili ezotericheskuyu literaturu. Pit' mozhno "pravil'noe pivo" ili "pivo s muzhskim harakterom". Slushat' mozhno "SHanson", esli s cep'yu i usami, "Retro", esli s lysinoj i morshchinami, "Dinamit", esli brityj ili s prokolotym zhivotom. Poehat' otdyhat' mozhno na nedelyu v Turciyu za 190 u.e., ili v Egipet za 180, a esli zahochesh' vydelit'sya i ubezhat' kuda-nibud' v otechestvennye lesa, tam tebya, vse ravno, nastignet gruppa palomnikov, dvizhushchayasya po marshrutu Murom-Diveevo s namereniem prikosnut'sya k istokam. Esli zadumaesh' otkryt' biznes, budesh' torgovat' unitazami, pirozhkami ili bytovoj himiej v lar'ke, a na drugoj storone ulicy tem zhe samym budut torgovat' konkurenty. Esli zarabotaesh' mnogo deneg, budesh' pokupat' nedvizhimost', delat' remont, boyat'sya ne tuda i ne tak vlozhit'sya, budesh' ezdit' ne v Turciyu, a na Kanary, i vse ravno, ne pridumaesh' nichego novogo. Esli reshish' nikuda ne vpisyvat'sya i prosto zalech' s knigoj na divan, v konce koncov, vse zhe potyanesh'sya sobirat' butylki i zajmesh'-taki sootvetstvuyushchuyu yachejku. S razvitiem struktury kolichestvo yacheek budet rasti, i pri ih bol'shom kolichestve mozhet pokazat'sya, chto idesh' svoim putem, no, na samom dele, prosto vpisyvaesh'sya v horosho zabytye yachejki. Struktura tolerantna k nestandartnym i neser'eznym zanyatiyam tipa sochineniya stihov, izgotovleniya metalloiskatelej na domu ili popytkam osmyslit' bytie, potomu chto yachejki, voznikayushchie samoproizvol'no, kak pravilo, vremenny i odnorazovy, s ischeznoveniem svoih sozdatelej rassasyvayutsya bez sleda i ne vnosyat v funkcionirovanie zametnyh sboev. Zlye duhi Ona govorit, chto my bezalaberno zhivem, chto nepravil'no pitaemsya, chto zhit' bez supa nel'zya. Ona nas strashchaet: ee lyubimoe prislov'e "vot budet blizok lokotok", eto otnositsya i k tomu, chto Alesha hodit po nochnym klubam, v kotorye ya ego "puskayu", i k tomu, chto nel'zya tak pozdno lozhit'sya spat', nado zabotit'sya o zdorov'e. Ee ideal: chtoby my s nej vmeste varili chto-nibud' na kuhne, potom eto eli i pri etom kalyakali, slovno krutya volshebnyj gorshochek, perebiraya moih znakomyh (ee - vse umerli), ih doma, chto gotovyat v etih domah, i kto pri etom vo chto odet. Kogda ya ne solono hlebavshi prihozhu domoj posle neudachnyh kvartirnyh prosmotrov, ona udovletvorenno konstatiruet: "Nu, nichego, vpred' budesh' umnee i ne stanesh' bol'she nikuda hodit'". Ona govorit, chto sidit u nas postoyanno odna, chto ya razorila ee gnezdo, otuchila ee zhit' samostoyatel'no, i vse eto na samom dele ne tak, potomu chto zhit' odna ona bol'she ne mozhet, a razorenie "gnezda" svelos' k vynosu visyashchej tam bez nadobnosti ne znayu skol'ko let odezhdy i valyayushchihsya na vseh polkah puzyr'kov ot lekarstv. Esli, sderzhivayas' iz poslednih sil, ya podlivayu v chaj bal'zama, chtoby rasslabit'sya, ona, v luchshem sluchae, ne zametit, a, v hudshem, obespokoenno sprosit, a ne vyrabatyvaetsya li u menya privychka k alkogolizmu. Ona smotrit tol'ko odin serial, ne umeet uzhe sebya zanyat', ne chitaet. Ona sidit doma i zhdet menya, a esli menya dolgo net, zvonit na mobil'nyj, vidit vo vsem tajnye umysly, schitaet, chto ya nadolgo uhozhu iz doma narochno, veshaya trubku, govorit: "Nu, yasno" s takim vyrazheniem, chto, otsutstvuya bol'she dvuh chasov, ya neproizvol'no nachinayu dergat'sya. I vse zhe, eto ne vsya pravda, est' i drugaya storona, chto zhili my zhili, i bylo nam horosho i svobodno, vecherami strekotali za svoimi komp'yuterami, nikto nikogo ne trogal, nikto ni k komu ne pristaval, Alesha, byvalo, skazhet: "Idu - tuda, pridu, navernoe, togda", i my tol'ko kivnem, vyzhidaya, kto pojdet zakryvat' dver', prodvinutye sovremennye lyudi s tvorcheskimi ustremleniyami, roditeli s vzroslym synom, bez antagonizma, s obshchej demokraticheskoj ideologiej, redkij sluchaj, s obshchim chuvstvom yumora, bez patriarhal'nosti, semejnyh obedov i vsyakogo takogo, eli chasto po ocheredi, chto Bog poslal, no inogda sobiralis' vmeste chto-to obsudit' i sovetovalis' i smeyalis'. Aleshiny druz'ya divilis', kak eto ego do sih por ne napryagaet zhit' s roditelyami, i hotya on govoril, chto ne uhodit ot nas iz-za obshchego Interneta, my-to znali, chto tak, da ne tak. I vot vse izmenilos', poyavilas' u nas kryahtyashchaya i sharkayushchaya starushka s inym mirovozzreniem - chto nam horosho, ej ploho, chto ploho - to horosho, teper' ya dazhe ne znayu, kak my s nej byli ran'she, kakaya ona byla, kakaya - ya, v poslednee vremya ya tratila, skol'ko mogla, na ee edu, vrachej i vitaminy, budto otkupayas', nosila ej sumki i staralas' poskorej svalit', no, provedya s nej nedelyu letom vo vremya bolezni, ponyala, kak ona na samom dele zdes' odna zhivet, kogda vse chuditsya i mereshchitsya, i lezut otovsyudu vsyakie tvari i vse vokrug budto zamyshlyayut zlodejstvo, i nikogo net, chtoby otvlech' i razubedit', tol'ko telefon. I zabrali, polomalsya, narushilsya byt, snachala, postoyanno chuvstvuya na sebe ee skorbnyj vzglyad i slushaya o vseobshchih koznyah, ya ne vyderzhivala, budto mne perekryli vozduh, vyvolakivala s grohotom iz doma velosiped i katalas' v parke. Grisha byl s nej na udivlen'e myagok i dobrozhelatelen, no tol'ko po-pervosti, poka u samogo ne nachalis' problemy s novym priborom, poka ne nachal nervnichat' i ne smog uzhe vynosit' prostrannye rassuzhdeniya, kak bylo by horosho, esli by v dome gotovilas' raznoobraznaya pishcha. Alesha zhe vedet sebya prosto po-hamski, vosklicaya: "Otvali, dostala!" I, shvativshis' za golovu, ya stala dumat', neuzheli, i pravda, razgovory o dobre i miloserdii - v pol'zu bednyh, principy, kotorym ya, kazhetsya, ran'she sledovala - licemernye i lozhnye, a na samom dele - kto kogo, ili ona perestanet govorit', chto hochetsya, poteryav pri etom svoyu individual'nost', ili my v kachestve samooborony ob容dinimsya v "Krasnuyu brigadu" protiv babushki, sobstvennoj materi, chtob ne navyazyvala svoej toshchishchi. I chtoby podderzhat' v dome kakoj-to balans, ya dolzhna byt' angelom, ideal'nym chelovekom, potomu chto kazhdyj raz, glyadya, kak staren'kij Snusmumrik sidit, poverzhennyj, na svoej koechke, obhvativ seduyu golovu rukami, voploshchaya mirovuyu skorb' posle togo, kak ego zatknut v tri glotki tvorcheskie lyudi, toch'-v-toch' Van-Gogovskij "Goryuyushchij starik", sil net nikakih na eto smotret', i v to zhe vremya net sil ispytyvat' postoyannye stressy ot privodyashchego v stupor voprosa: "Zachem?", otnosyashchegosya ko vsemu malo-mal'ski neutilitarnomu, vyhodyashchemu za predely prostogo sushchestvovaniya, budto strenozhili, posadili na cep', i nikuda ved' teper' ne ujti - ne uehat', smotrit ne tebya, voploshchennyj ukor, tak i tyanet za soboj v chernuyu yamu, i nado najti sily, chtoby i samoj tuda ne svalit'sya i ee ottuda izvlech', obrativ po vozmozhnosti v svoyu veru. Reshila snachala vospol'zovat'sya chuzhoj mudrost'yu, stala izuchat' buddizm, blago klient iz SHri-Lanki podsunul knizhku, vynesla izvestnye mysli o pobede lyubvi nad zlom, o nravstvennoj discipline i eshche odnu maloprivlekatel'nuyu mysl' ob otsutstvii Sebya, v kotoruyu esli uveruesh', to budet Nirvana. Vzyala |riha Fromma "Iskusstvo lyubit'", soglasilas', chto lyudi ispytyvayut potrebnost' v lyubvi, v osnovnom, ne iz-za Frejda, a chtoby preodolet' ot容dinennost' i slit'sya s sebe podobnymi, i chto v kachestve instrumenta nuzhny smirenie, muzhestvo i tomu podobnye pravil'nye veshchi, govorit' o kotoryh legko, a podi, pretvori na dele. I, otlozhiv knizhki, pridumala, v konce koncov, sobstvennuyu teoriyu o tom, chto ona, ya, vse lyudi - nichego sebe, neplohie, no vseh oburevayut zlye duhi, pobuzhdayushchie muchit'sya, somnevat'sya, podozrevat', prezirat' inoe i slaboe ili privnosit' v zhizn' drugih lyudej sobstvennoe mirovozzrenie. CHeloveku rabotosposobnomu i otnositel'no (kak ya) molodomu legche s nimi spravlyat'sya, chem dryahloj starushke, i vse zhe i ona po-svoemu staraetsya - varit na vseh kartoshku, moet posudu, chtoby prinesti pol'zu, zanyat' sebya i razognat' chernye mysli. I teoriya na udivlen'e prizhilas', vyzvala ulybku, byla vzyata na vooruzhenie (chasto teper', vyskazyvaya kakoe-to suzhdenie, ona, po-detski okruglyaya glaza, zagovorshchicheski pribavlyaet: "chestno, bez zlyh duhov!"), a Grisha poobeshchal podarit' nam s nej voron'e krylo, chtoby zatknut' ego za lyustru i razgonyat' vredonosnye sily. Ne mogu skazat', chto eta teoriya yavilas' volshebnym izbavleniem, mozhet, prosto proshlo vremya i poprivykli, no zhivetsya nam teper' vrode polegche, ponimaesh', chto eto ne kakoe-to chuzhdoe sushchestvo, a vse ta zhe moya mama, kogda-to - nadezha i opora, prosto odolevaemaya teper' zlymi duhami, i nado vzyat' voron'e krylo, pomahat' im vo vse storony i skazat': "Kysh, kysh!" Byt' ili ne byt' Poluchit' avtomobil'nye prava i ne ezdit', ili ezdit' dekorativno, po pustomu dvuhpolosnomu shosse v budnij den' s bdyashchim ryadom muzhchinoj, obgonyaya inogda senokosilki ili passazhirskie avtobusy, zamiraya ot sobstvennoj smelosti, oboznachaya prichastnost', ili odnazhdy vzbuntovat'sya i preodolet' nereshitel'nost' i muzhskoj shovinizm, usest'sya za rul' posredi zabitogo prospekta, i pust' glohnet motor i dergaetsya korobka peredach, i krichit i mashet rukami sidyashchij ryadom muzhchina, i gudyat i materyatsya muzhiki v sosednih mashinah, zavodit'sya i dergat'sya, oshibat'sya i ispravlyat'sya i, v konce koncov, nauchit'sya, pust' ne tak horosho, kak oni, no uzh kak umeyu, i dobit'sya, i zavoevat' pravo vzyat' klyuchi i poehat' s babushkoj v polikliniku. Uzhasat'sya porochnosti i nespravedlivosti mira, uedinit'sya na hrustal'noj gore v belyh odezhdah, ne prinimaya sushchestvuyushchego poryadka veshchej, pisat' ob otstranivshemsya sebe, ne byt' ponyatym i obidet'sya, prezret', ujti so sceny, ne popytavshis' na nee vzojti, ili kakim-to bokom zacepit'sya, vlit'sya, dokazat' svoyu nuzhnost', pust' i v samom neveroyatnom vide, perejti na drugoj yazyk, pojti na kompromiss, prisovokupit' sunduk vsyakoj erundy k vystradannomu meshochku serebra, vtyuhat' takim hitrym sposobom svoj meshochek, dokazat' miru i detyam, pust' ne tak, kak hotelos' by, no uzh kak poluchilos', vpisat'sya, zanyat' nishu, poznat' zhizn' i uzhe s etih pozicij vzdyhat' o nesovershenstve. Byt' ideal'nym chelovekom, ne dumat' o sebe, a tol'ko o drugih, ne postupat'sya principami, speshit' na pomoshch', iznuryat'sya, bespokoit'sya, v konce koncov, voznenavidet' pestuemyh za vse sdelannoe im dobro, ukoryaya ih s gorech'yu i dosadoj za to, o chem oni ne prosili, ili byt' amoral'nym chelovekom, delat' v pervuyu ochered' to, chto nravitsya sebe, ne zhalet' radi krasnogo slovca dazhe rodnyh i blizkih, legkomyslenno vstavlyaya ih kuda ni popadya v rasskazy, a potom vrat', skryvat'sya i opravdyvat'sya, generirovat' pri etom novye idei, obespechivat' takim obrazom samopodderzhivayushchijsya process kak dlya sebya, tak i dlya teh, kem vospol'zovalas'. Otricat', krivit'sya, prezirat', schitat', chto vse lyudi - urody, dvizhimye nizmennymi pobuzhdeniyami, dostojnye poetomu sootvetstvuyushchego otnosheniya, ne isklyuchaya pri etom i sebya, a znachit, vse bespolezno i nichego ne nado, ili byt' polnoj idiotkoj, hodit' s ryazzyavlennoj varezhkoj, vseh ponimat', vseh zhalet', opravdyvat'sya, chto i Napoleon ved' ne schital lyudej sovsem uzhe lishennymi blagorodstva, legko idti na kontakt, bezoglyadno vveryat'sya pervomu vstrechnomu i, podtverzhdaya pravilo, chto durakam vezet, minovat', hotya by i do pory, neizbezhnye uzhasy i obmany. Vse znat', proschityvat', otmerivat', razmyshlyat', pozhimat' plechami, kachat' golovoj i ne reshat'sya, ili nichego ne znat', brosat'sya ochertya golovu neizvestno kuda, prygat', rezat', bezhat', delat', a dumat' uzhe potom, uzhasat'sya gluposti i vse zhe peret', kak parovoz, s neizvestno otkuda berushchimisya ubezhdennost'yu i uverennost'yu. Ne sdelat' i ne uznat', dumat', chto esli by da kaby, smogla by - ogo-go - i v glubine dushi mechtat' i nadeyat'sya, chto chudo eshche razrazitsya. Ili sdelat', vylozhit'sya, postich' sebya do konca, utratit' illyuzii i raz i navsegda uyasnit', chto nichego neobyknovennogo uzhe nikogda ne sluchitsya. Esli Letat' na samolete tozhe riskovanno, voobrazit' strashno, kak tam naverhu sluchaetsya vzryv, i chto nachinayut (esli chto-libo voobshche uspevayut) delat' lyudi, soobrazhaya, chto vot sejchas oni upadut, i skol'ko minut oni padayut, i kak, no vse ravno vse letayut, kogda stol'ko reklamy i skidki. YA znayu tol'ko odnu zhenshchinu, kotoraya ne letaet, no, vse ravno, ona sprashivaet pro zharkie strany, vzdyhaya i rasstraivayas', chto boitsya. Letayushchie tozhe boyatsya, pri prizemlenii hlopayut v ladoshi iskrennee, chem v teatre, edinstvennoe, chto omrachaet ih radost' ot blagopoluchnogo prizemleniya, tak eto to, chto pridetsya eshche letet' obratno. No veroyatnost' zdes' men'she, chem vyigrat' Mersedes, a vot na mashine ezdit' riskovannee, hotya, vse ravno, vse ezdyat, a, proezzhaya mimo GAI i vidya iskorezhennye kuzova, dumayut, ostalsya li kto v zhivyh, i kak ih ottuda vynimali, a, vidya na doroge avariyu, legkovushku, zaehavshuyu pod gruzovik, uzhasayutsya, kak ee ugorazdilo, raduyutsya, esli u nih ne "Oka", no esli pristegivat'sya, ezdit' potihon'ku, vseh propuskat', ne zabyvat' smotret' v bokovye zerkala, i derzhat'sya podal'she ot dorogih mashin, i etu veroyatnost' mozhno snizit'. Esli sidet' doma, risk budet eshche men'she, no e