oe, chto ya by ni o chem drugom ne pomyshlyala, a tol'ko, chtoby golos optimal'no zvuchal. Ili ya byla by monahinej v monastyre, dnem rabotala, a utrami i vecherami molilas', ya by togda nosila dlinnuyu yubku i beluyu kosynku i kupalas' by s sestrami letom v osvyashchennoj kupal'ne v monastyrskom prudu. I vse zhe bol'she ya hotela by byt' bogatym novym russkim, ob容zdivshim ves' mir, imeyushchim vse, vklyuchaya titanovuyu mobilu, i sidela by ya togda, prigoryunivshis', v svoem penthauze v kresle iz krokodilovoj kozhi i razmyshlyala, chego by eshche pozhelat'. A, mozhet, ya stala by kak raz bomzhom, nashedshim chto-nibud' horoshee v pomojke, i sidela by ya togda ne v kresle, a na trotuare na gazetke i grelas' by na solnyshke, raduyas' tomu, chto nashla. I, voobshche, ya hotela by byt' kem ugodno, hot' uvidennym, hot' vydumannym mnoyu, i ne potomu, chto babushka govorit pro drugih: "schastlivye lyudi", a potomu chto hochu vse, i, v pervuyu ochered', to, chego net. Progulka Iz doma mozhno uehat' na lyzhah, no eto pozzhe, kogda golaya chernil'naya unylost' posvetleet ot snega, i mozhno budet nadet' botinki, vzyat' lyzhi, projti ostanovku do lesoparka, a tam zacepit' krepleniya i, neuverenno manipuliruya lyzhami i palkami, zaskol'zit' v myagkuyu ryhluyu tishinu. Sejchas mozhno uehat' tuda na velosipede - prodelat' snachala tot zhe put' po trotuaru, ob容zzhaya lyudej i porebriki, doehat' do lesa i uglubit'sya v nego po dorozhkam, zasypannym list'yami, po vozmozhnosti ob容zzhaya gryaz', yamy i korni, slushat', kak skripyat elki, nyuhat', kak pahnut list'ya, vyezzhaya obratno, gadat' ob istochnike priblizhayushchegosya shuma, dumat', ne poezd li eto, potom ponyat', chto prosto eto shum goroda, kotorogo ne zamechaesh', kogda on vokrug. Ili poehat' po vnov' otkrytoj doroge tuda, gde ran'she byli pustyri: pereklyuchiv peredachu, chasto i bystro vrashchaya pedali, medlenno v容zzhat' na dlinnyj i vysokij puteprovod, a potom, opaslivo priderzhivaya tormoza, so svistom nestis' vniz, obozrevaya dali, marsianskie viaduki i razvyazki stroyashchejsya kol'cevoj avtodorogi, koposhashchihsya stroitelej v oranzhevyh kurtkah, svai, krany, pesok, sinevu nebes. Ili mozhno, naoborot, uehat' vecherom v centr: prosto sest' na lyubuyu marshrutku, vyjti na Nevskom i pojti kuda glaza glyadyat, naprimer, po kanalu v Kolomnu, v tihie temnye ulicy, kuda eshche ne vpolne dobralsya kapitalizm, gde lyudi spuskayutsya v tapochkah v podval'nyj magazinchik, iz kotorogo vdrug vyskochit prodavshchica i s krikom ustremitsya v anfiladu dvorov, otvazhno presleduya skryvshegosya tam ne zaplativshego za pivo muzhika. Mozhno po Fontanke vernut'sya na Nevskij, zaglyadyvaya v okna sovsem pustyh i ryadom - bitkom nabityh kafe, gadat', v chem raznica, dumat', chto kul'turu poseshcheniya kafe my tak i ne perenyali: sobiraem starshee pokolenie po-prezhnemu doma, hot' i ne gotovim bol'she, a prosto pokupaem v magazine tort i salaty; druz'ya zhe zabegayut, v osnovnom, na rabotu, gde za chaem bez hlopot mozhno obo vsem pogovorit'. I, meryaya nogami kilometry po uzhe temnym, v ognyah fonarej ulicam, glyadya na otremontirovannye i ne otremontirovannye doma, na osveshchennye okna so steklopaketami i bez, gadaya, kakaya za temi i za drugimi protekaet chuzhaya zhizn', my slovno utaptyvaem, uporyadochivaem i svoyu: poyavlyaetsya sposobnost', ne peremyvaya raznymi slovami odno i to zhe, vyskazyvat' kakie-to drugie uteshitel'nye mysli, skazhem, o momentah garmonii, kotorye sluchayutsya tak redko, tol'ko na samom styke, na perehode, prichem lish' na korotkoe vremya. Vot, naprimer, zhaluesh'sya na permanentnuyu zanyatost', kogda pryamo nekogda vzdohnut', potomu chto dejstvuesh' po raznym napravleniyam, kak komp'yuternaya mnogozadachnaya sistema, pri etom dumaesh', kakoe budet schast'e, kogda vse eto razgrebesh', a, razgrebesh', tol'ko uspeesh' obradovat'sya, kak uzhe raverzaetsya bezdna i pustota, i s radost'yu hvataesh'sya za novye, slava Bogu, poka eshche nakatyvayushchie dela. Ili napisanie rasskaza: dumaesh'-dumaesh', nichego ne pridumyvaesh', est' vrode kakie-to mysli, no chego-to ne hvataet, otlynivaesh', v opravdanie sebe beresh'sya za druguyu rabotu, potom vdrug chto-to eshche uvidela ili uslyshala, i - vot ono, znaesh', ponyala, teper' vsego i del, chto zapisat', no opyat' ottyagivaesh' i hodish' krugami, a potom chuvstvuesh', chto vse - dal'she otkladyvat' nekuda, i tut proishodit po-raznomu- inogda, dejstvitel'no, poluchaetsya i raduesh'sya, hotya srazu uzhe zadaesh'sya voprosom, a chto dal'she; a inogda vse okazyvaetsya lozhnym, i togda nachinayutsya mucheniya: i eto nikak ne zakonchit', i novoe ne nachat', i, nakonec, so skrezhetom sdvinuvshis' kakim-to obrazom s mertvoj tochki, ne oshchushchaesh' uzhe nichego, krome ustalosti i pustoty. Tak i cvety cvetut tol'ko raz v godu, dolgo gotovyatsya, potom vypuskayut krasivuyu yarkuyu strelku, a cherez paru dnej ona uzhe pozhuhla, a eshche cherez dva dnya ee, osypavshuyusya, bezzhalostno srezayut, chtoby ne meshala cvetku othodit' i nabirat'sya sil. Da i to, esli podumat', nikto ved' i ne pitaetsya koncentratom, ego kristally lish' rastvoryayutsya v vode v proporcii sem' ili skol'ko-to k odnomu, i nichego ne ostaetsya delat', kak pit' etot razbavlennyj kompot. Konechno, esli nakatit neudovletvorennost', vsegda est' soblazn iskusstvenno povysit' koncentraciyu, vo chto-nibud' uverovat' ili podhvatit' vitayushchie v vozduhe idei, no veritsya chto-to vse bolee i bolee s trudom, da i ne slyshno chto-to vokrug zavlekatel'nyh pesen. I, nagulyavshis', my spuskaemsya na Sennoj v metro, gde s eskalatora slyshim, chto vnizu igrayut na flejte. I prohodya mimo devushki, muziciruyushchej v pustom vestibyule s ser'eznym licom, ya dumayu: tol'ko by instrument normal'no zvuchal, a vse ostal'noe - uzhe vtorostepennye veshchi. Lampovyj usilitel' Sdelat' lampovyj usilitel' ne bylo, konechno, dlya Grishi cel'yu vsej zhizni, razgovory o nem nachalis', navernoe, let desyat' nazad, kogda Grisha na yugo-zapadnom rynke poznakomilsya s B., izdayushchim togda zhurnal o lampovoj tehnike. B. neskol'ko raz k nam zahodil za materialami dlya zhurnala, kotorye otkuda-to imelis' u Grishi, on byl razgovorchivym chelovekom, mnogo kuril, oni s Grishej vyhodili na lestnicu, B. chto-to Grishe rasskazyval, a Grisha slushal. Potom Grisha sovershil neskol'ko malo ponyatnyh mne postupkov - s kem-to dogovarivalsya, kuda-to ezdil, na voprosy otvechal uklonchivo, bral klyuchi ot babushkinoj kvartiry, ya osobo ne vdavalas', no podspudno chuvstvovala: chto-to on zamyshlyaet. Vse otkrylos', kogda, priehav s dachi, babushka obnaruzhila na shkafu neveroyatnoj tyazhesti veshchi - gromadnyh razmerov dinamiki i korpus usilitelya, a takzhe neskol'ko staryh lampovyh priemnikov. Na voprosy Grisha otvetil, chto, konechno, ne sejchas, potomu chto nekogda, no kogda-nibud', kogda budet vremya, on tozhe sdelaet lampovyj usilitel' i otrestavriruet priemniki - vse detali on uzhe po deshevke razdobyl, i my budem slushat' divnogo kachestva muzyku. Grisha v upoenii rasskazyval, kak zvuchat v lampovom usilitele basy, kakie oni gustye i barhatnye, i chto ego zvuchanie nevozmozhno sravnit' so zvuchaniem samogo navorochennogo sovremennogo muzykal'nogo centra: dazhe golos u Grishi zvenel, kogda on izobrazhal eti hvalenye basy i rasskazyval pro vidy usilitelej. V dokazatel'stvo Grisha vskore povel menya v magazin Hi-Fi na Litejnyj, gde prodemonstriroval promyshlennye obrazcy lampovoj tehniki i, samoe glavnoe, ih ceny, vsem svoim vidom prizyvaya proniknut'sya oshelomitel'noj vygodnost'yu ego priobretenij. YA tol'ko sprosila, a kuda zhe my postavim takie ogromnye kolonki, no ustydilas' svoego voprosa, glyadya na Grishino vdohnovennoe lico. Srazu skazhu, chto, po krajnej mere, dvuh chelovek Grisha tak ili inache vtyanul v eto uvlechenie: pervym byl amerikanec Gari, s kotorym my v te vremena druzhili - tema retro byla dlya melanholichnogo Gari volnuyushchej i vdohnovlyayushchej, ona navevala emu mysli o bystrotechnosti zhizni, on s lyubov'yu i grust'yu smotrel na starye priemniki, i, uehav v Ameriku, tozhe nazakazyval lamp i knig po usilitelestroeniyu. Vtorym chelovekom byla, kak ni stranno, babushka, kotoraya nachala bespokoit'sya, chto pod tyazhest'yu dinamikov provalitsya pol i obrushitsya dom, ona na polnom ser'eze uveryala, chto nochami slyshit tresk i chto eto perekashivayutsya steny. Osnovnye pomysly Grishi zanimali, odnako, metalloiskateli: oni, v otlichie, ot lampovyh usilitelej, byli proektom dlinnym, k tomu zhe kommercheskim, oni byli, esli mozhno tak vyrazit'sya, zakonnym brakom, v to vremya, kak lampovye usiliteli yavilis' neozhidannym romanom, vzbudorazhivshim Grishino voobrazhenie. V etom romane prozvuchala i tragicheskaya nota: B., uvlekshij imi Grishu, neozhidanno zabolel i umer, poslednij nomer ego zhurnala vypuskala uzhe bez nego ego zhena, a potom zhurnal i vovse perestal sushchestvovat'. Vsled za zhurnalom s rynka ischezla i palatka s detalyami dlya usilitelej - vremya vsyakoj samodeyatel'nosti, kazhetsya, ushlo, i vse zhe dinamiki i priemniki po-prezhnemu hranilis' na babushkinom shkafu, v to vremya kak Grisha programmiroval mikroprocessory dlya metalloiskatelej, a parallel'no vernulsya i k vysokovol'tnoj tehnike, s kotoroj, kazhetsya, neskol'ko let nazad okonchatel'no rasproshchalsya i na kotoruyu snova voznik neozhidannyj spros. V eto vremya Grisha uvleksya takzhe kladoiskatel'stvom: on zavel sebe rezinovye sapogi i kamuflyazhnuyu kurtku, nash "Moskvich 2140" smenila baklazhannogo cveta "Niva", na kotoroj mozhno bylo zabirat'sya v neprohodimuyu glush'. Grisha vstupil v poiskovoe obshchestvo, poznakomilsya s raznymi lyud'mi, oburevaemymi poiskovoj strast'yu - Grishu vo vsem etom dele interesovala, v pervuyu ochered', vozmozhnost' oprobovat' v polevyh usloviyah pribory sobstvennoj razrabotki, sravnit' ih s inostrannymi analogami, a takzhe vybrat'sya na dikuyu prirodu, lyubitelem kotoroj on vsegda byl. Nahodkami, kotorye Grisha privozil iz svoih ekspedicij, byli kakie-to starye lozhki i vilki, inogda on demonstriroval nam i rzhavye starinnye monety, no zolotye dinarii, legendy o kotoryh hodili sredi Grishinyh znakomyh, tak i ostalis' chem-to mificheskim, hotya nosilis' upornye sluhi, chto kto-to gde-to ih v bol'shom kolichestve nashel. A potom Grisha stal ezdit' na poiski rezhe, razve chto s sugubo utilitarnoj ispytatel'noj cel'yu na plyazh v Repino, gde on uporno toloksya na pyatachke s ocherednym priborom, proveryaya ego tak i etak, slushal, kak on po-raznomu svistit, a ya, nikogda ne otkazyvavshayasya soprovozhdat' ego v civil'nye mesta, progulivalas' po beregu i kormila ptic. Vskore k nam pereehala zhit' babushka, i my neozhidanno ponyali, chto ne mozhem nadolgo uehat' i ee ostavit' - v rezul'tate letom my stali sovershat' lish' korotkie ezdki s fotoapparatom po okrestnym monastyryam, i hotya uvlechenie cerkovnoj arhitekturoj dlya Grishi i ne bylo novym, takoe obilie interesnogo tak blizko ot nashej dachi, kotoroe prezhde, uletaya v dal'nie strany, my pochemu-to ne udosuzhivalis' posetit', ego porazhalo. A kogda my stali privodit' v poryadok zabroshennuyu babushkinu kvartiru i vstal vopros, kuda devat' dinamiki i priemniki so shkafa, ya, zadumchivo obhodya komnaty v nashem dome, stala iskat' mesto dlya budushchego lampovogo usilitelya, soobrazhaya, gde my budem slushat' divnoj krasoty zvuk. No Grisha, vyslushav moi predlozheniya, skazal, chto vryad li v etoj zhizni u nego budet vremya i vozmozhnost' zanyat'sya lampovoj tehnikoj, i chto on uzhe dogovorilsya, kuda ih pristroit'. YA i "ona" Plohoe i horoshee peremeshano, no nikto ne hochet kazat'sya plohim: esli plohoe ne vylezet naruzhu, to nichego, malo li, kakie mogut byt' mysli i zhelaniya, est' na eto i poslovicy: shito-kryto, ne pojman - ne vor, esli ne vskrylos', to kak by i ne bylo, a, s drugoj storony, nado eshche podumat', chto vazhnee - nachal'nye usloviya ili konechnyj rezul'tat, na poslednij mogut vliyat' sluchajnosti, a tajnoe, dazhe i ne stavshee yavnym, vse zhe bylo. YA obrashchayus' za primerami snachala k drugim, znakomo li im chuvstvo, kogda, buduchi nedostatochno chestnym ili otvetstvennym, dumaya, chto sojdet i nikomu ne povredit, a skoree prosto ne dumaya, mozhet, konechno, i chuvstvuya mikroskopicheskij ukol, no postaravshis' ego ne zametit', sovershaesh' postupok, a potom okazyvaetsya, chto ne soshlo, vylezlo i kak raz povredilo, i srazu vspominaesh' ukol'chik, i chuvstvo viny razrastaetsya, dumaesh', chto znal ved' vse s samogo nachala, a vse zhe sdelal. Mozhet byt', prosto ne znaesh' sebya, kogda sredi iskrennih zaverenij v bezzavetnoj vere i lyubvi vdrug sotvorish' takoe, chto srazu vydast privychku kumekat' - zanyat', naprimer, dve ocheredi odnovremenno, chtoby vygadat' kakuyu-to erundu, a kogda dissonans vsplyvaet, uzhasaesh'sya, b'esh' sebya v grud' i otygryvaesh' nazad s toj zhe stepen'yu emocional'nosti. Ili, naoborot, znaesh' sebya slishkom horosho i, kak v detstve, kogda nazyvali "tolkushkoj", po dvadcatomu razu nastupaesh' na te zhe grabli i kaesh'sya, stenaya o svoej bespomoshchnosti. Ili kogda nakatyvayut durnye chuvstva: vrode vse to zhe, nichego ne izmenilos', mozhet, prosto, nakopilos' i perelilos', i hochetsya skazat' ili sdelat' gadost', dushit zloba i izumlyaesh'sya, otkuda chto vzyalos', kuda devalas' prezhnyaya snishoditel'nost'. Drugie otklikayutsya raznymi receptami: odni ispytyvayut tol'ko chuvstvo styda i predpochitayut gnat' ot sebya, vytesnyat' i ne vspominat', perebivaya chem-to pust' nepriyatnym, no menee pozornym. Vtorye - chto dolgo ne dumayut, potomu chto vse ravno sdelat' uzhe nichego nel'zya. No, zanimaya aktivnuyu zhiznennuyu poziciyu, vedesh' permanentnuyu rabotu i bor'bu, pridumyvaesh' shemy i priemy, chtoby ponyat', raschlenit', opisat' i izmenit' ili putem dlitel'nyh razmyshlenij vyyavit' vedushchij k sryvu posyl i, napisav v ezhednevnike na kazhdoj stranice nejtralizuyushchij ego deviz, popytat'sya izmenit' hotya by usloviya. Mozhno, navernoe, vse ob座asnit' razdvoeniem, chto pod odnoj obolochkoj sosushchestvuyut dva raznyh cheloveka, ya i "ona": ya - eto ta, kto pishet i vedet etu skrytuyu ot glaz deyatel'nost', kto pytaetsya sootvetstvovat' vymyshlennomu shablonu, podgonyaya pod nego imeyushchijsya resurs, budto podstraivaya pod sebya okruzhayushchuyu sredu, pol'zuyas' vsemi vozmozhnymi sposobami: nakopleniem informacii i nadezhdoj, chto ennoe kolichestvo sboev, v konce koncov, skorrektiruet posleduyushchij put', terzaniyami i mukami v kachestve reguliruyushchego instrumenta, stremleniem vse delat' optimal'no i vzyatym otkuda-to znaniem, kak dolzhno byt', pozvolyayushchim korchevat' v sebe nepodobayushchee. Ona - sushchestvo skoree pervobytnoe, so vspyshkami nenavisti, hitroe, sebe na ume, ne upuskayushchee vygody, besprincipnoe, egoistichnoe, v chem-to dazhe mozhno skazat' tupoe. YA "ee" vse vremya izuchayu, postoyanno uznayu o "nej" novoe, vozmushchayus', i, kak strogaya uchitel'nica, pytayus' vzyat' "ee" pod kontrol', a "ona" uvilivaet, pryachetsya, no vygnannaya v dver', snova lezet v okno, ne slushaetsya, ne hochet poddavat'sya vospitaniyu, kak dikar', kotorogo nasil'no usadili za partu. Krasnyj otel' Gostinicy, v kotoryh my ostanavlivalis' vo vremya poezdok na otdyh, byli kak horoshie, tak i plohie, no oni razlichalis' dlya nas po tomu zhe principu, chto i dlya pereletnyh ptic, navernoe, razlichayutsya, mesta ih vremennyh prizemlenij: ne mestopolozheniem i prochimi vneshnimi priznakami, a etapami preodolennogo puti. Smysl nashih poezdok i sostoyal, navernoe, v tom, chtoby nasil'no otorvat' sebya ot ezhednevnogo bega i zabrosit' kuda podal'she, gde nel'zya zanimat'sya rutinoj, no mozhno oglyadet'sya, pritormozit', osoznat', na kakoj pozicii prebyvaesh' v nastoyashchij moment. Vo vremya pervoj poezdki my oshchushchali sebya samozvancami, neponyatno na kakom osnovanii vysunuvshimisya za granicu. My sideli na plyazhe i vnimali poleznym sovetam, gde chto deshevle kupit' i sdelat', kotorymi delilsya s nami byvalyj otdyhayushchij, gossluzhashchij iz Moskvy. My (po krajnej mere ya), sravnivaya sebya s nim, dumali, chto lica s nestabil'nym, vrode nashego, dohodom, dolzhny ne puskat' den'gi po vetru, a voobshche sidet' na pechke - ne ochen' ponyatno bylo, chto s nami budet, esli Grishiny pribory perestanut pokupat'. I vse zhe my (po krajnej mere, ya), ispytyvaya oshchushchenie edinstvennogo i poslednego raza, dumali: bud' chto budet, no eto more i solnce ostanutsya, hotya, mozhet, eto tol'ko ya nervnichala, a ocharovannyj gostinichnym shvedskim stolom Grisha nichego takogo ne oshchushchal. |tot pervyj otel', v kotoryj my po neopytnosti popali, byl s pretenziej na roskosh', no raspolagalsya posredi gremyashchej strojki, i do morya nado bylo idti i idti. V sleduyushchej poezdke my chuvstvovali sebya uzhe inache: nashe samozvanstvo stalo privychnym i pereroslo uzhe v nekuyu zabubennost', poyavilas' esli ne uverennost', to nadezhda na to, chto tak ili inache vykrutimsya: perestanut pokupat' pribory, tak pridumaem chto-to eshche. My uzhe sami mogli razdavat' sovety i, ekonomya na ekskursiyah, raskatyvali vezde samostoyatel'no na arendovannoj mashine, a otel', gde my ostanovilis', byl utilitaren i prost. Tret'ya poezdka na more sluchilas' posle togo, kak ya probkoj vyletela iz kanadskogo posol'stva, gde mne zavernuli vizu na vizit k kanadskim druz'yam. Vmesto Kanady my s Grishej snova otpravilis' v bezvizovuyu stranu, v chem-to pohozhuyu na nashu, s dobrozhelatel'nymi rezidentami, radostno obsluzhivayushchimi turizm. K etomu vremeni my uzhe, v osnovnom, ponyali svoe mesto v etom mire - istoriya s kanadskim posol'stvom eto ponimanie tol'ko ukrepila - my ponyali, chto sushchestvovali i budem dal'she sushchestvovat' tol'ko sami po sebe, vne kakoj by to ni bylo oficial'noj struktury, chto rabotali i rabotaem anonimno i bez posrednikov dlya takih zhe, kak my, lyudej, funkcioniruyushchih, v svoyu ochered' (v tom chisle i s nashej podachi) dlya drugih takih zhe lyudej, bez oficioza i nadstrojki, bez neobhodimosti pered kem-to otchityvat'sya, no i bez kakoj by to ni bylo pomoshchi s ch'ej-libo storony. My takzhe ponyali, chto v teh usloviyah, v kotoryh my nahodimsya, vryad li mozhno stremit'sya k chemu-to bol'shemu, i chto samoe glavnoe, v konce koncov, -process. CHto kasaetsya otelya, v kotorom my togda zhili, ya pomnyu tol'ko terrasu, mnogo cvetov, bezlimitnoe krasnoe vino, i to, chto pro Kanadu ne vspominali - bylo i tak horosho. S teh por my ezdili eshche skol'ko-to raz s raznymi nastroeniyami i dushevnymi sostoyaniyami, kazhdyj raz s trudom vyryvayas' na otdyh i neizmenno schitaya kazhduyu poezdku lish' pauzoj, chtoby potom s novymi silami osvaivat' predstoyashchij marshrut. No poslednyaya poezdka v gorod, kuda lyubili ezdit' v yunosti, okazalas' otlichnoj ot prochih: Grisha zabolel, edva perestupil porog gostinicy, i vmesto zaplanirovannyh sauny i restorana ya posetila apteku, bol'nicu, chtoby vypisat' ne prodayushchijsya tam bez recepta antibiotik, avtovokzal, chtoby pomenyat' bilety, v to vremya kak Grisha lezhal v nomere s temperaturoj i zhdal menya. I v etot raz vse skoncentrirovalos' imenno na otele, na ego vykrashennom v krasnyj cvet koridore, na stenah kotorogo goreli pohozhie na fakely svetil'niki, po kotoromu ya begala tuda-syuda, putaya napravleniya, v poiskah vyhoda v zerkal'noe foje. CHto kasaetsya nomera s televizorom na prikreplennoj k stene stojke, on stal dlya nas pribezhishchem v chuzhdom okruzhenii: v nem bylo ne do filosofskih razmyshlenij, v nem zavarivali chaj s medom, rastvoryali lekarstva, merili temperaturu, prinimali resheniya, kak dal'she byt'. I unesya blagopoluchno nogi iz tak i ne uvidennogo goroda, vernuvshis' domoj, gde Grisha popravilsya, my vdrug zametili neustroennost' sobstvennogo byta i neozhidanno reshivshis' ee likvidirovat', vzyali za prototip krasnyj otel'. My privesili na stojke babushkin televizor, chtoby smotret' ego s krovati, postavili v ugol tumbochku, a ryadom torsher. My prodelali vse eto, to li potomu chto krasnyj otel' ispugal nas vozmozhnost'yu vnezapnogo prekrashcheniya poletov, to li on pomanil nas osedlost'yu, i my poddalis' na soblazn. My My zhivem v vilke mezhdu uzhasom i soblaznom: stupish' nalevo - kruto, stupish' napravo - smert'. Nasha struktura spyatila, zazhila svoej sobstvennoj zhizn'yu, razdulas', zavazhnichala, zabyla o vspomogatel'nom naznachenii i vypendrivaetsya pered samoj soboj. My ostalis' bez nesushchej konstrukcii, zapolnyaem, kak mozhem, besformennoe prostranstvo. My - eto mnogokilometrovaya gusenica mashin s tysyachej par ognennyh glaz, medlenno volokushchayasya vdol' pustynnyh trotuarov. My - eto perevernutaya piramida starikov nad edinstvennym pozdnim rebenkom, nedoumevayushchim, pochemu ego zhizn' yavlyaetsya ob容ktom ustremlenij takogo mnozhestva sovetchikov. My odnovremenno delaem desyatok del, dumaem srazu o sotne veshchej, zhadnichaya, nabiraem eshche i eshche do kuchi, slovno hotim prozhit' parallel'no tysyachu zhiznej, begaya mezhdu nimi, kak tkachiha na fabrike begaet mezhdu stankami. V gonke za tem, chtoby dostich', my porabotili sebya tak, kak nikto drugoj: my uznali s容dayushchego nas iznutri tigra, privykshego pitat'sya chelovechinoj. My nabili kamennye korobki elektronnymi yashchikami i molimsya na mel'kayushchie na ekranah raznocvetnye blestyashchie kartinki. My p'em pivo i kataem shary pod metallicheskoe shchelkan'e, potomu chto nas ne nauchili, chto eshche mozhno delat', chtoby bylo interesno. My stupaem po myagkomu pushistomu kovru, no padaem na golyj i tverdyj asfal't. My nosimsya po miru, proglatyvaya kilometry, no nam ne vybrat'sya iz sobstvennoj skorlupy. My tverdo stoim na nogah, oshchushchaya pod nimi propast'. A kogda nasha krivaya struktura okonchatel'no razduetsya i lopnet, my prob'emsya skvoz' rzhavyj metall i opletem razvaliny gustoj i bujnoj listvoj, potomu chto razuchilis' sozdavat' novye chetkie formy. Sud L'et dozhd' za stenami starinnoj cerkvi, slovoohotlivaya sluzhitel'nica pokazyvaet freski, izobrazhayushchie ad i raj, raj vysoko na svodah, v vide nebesnogo goroda s galereyami, pri tusklyh lampah i sumerkah za oknom trudno ego rassmotret', a ad napisan vnizu, sovsem blizko, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, v nem burlyat kotly na kostrah, belye bestelesnye figury volokut greshnikov, strashnye tvari ih pozhirayut, lyudskie dostoinstva i nedostatki skrupulezno vzveshivayutsya na vesah, i neumolimo otslezhivaetsya, chto perevesit. A na samoj vershine kupola - lik Iisusa s uzhasnymi glazami, on smotrit s gnevnoj ugrozoj, esli dolgo stoyat' pod ego vzglyadom s zadrannoj golovoj, podumaesh': nu, zachem ty nas pugaesh', Gospodi, razve my zasluzhili? Strashnyj sud eshche vperedi, a promezhutochnyj uzhe sostoyalsya: golos iz proshlogo, prozvuchav v telefonnoj trubke, soobshchil, chto podoshla kruglaya data so dnya okonchaniya instituta, i chto nado sobrat'sya, i vot ya stoyu v yarko osveshchennom zale i smotryu, kak vhodyat iz dverej, kak na scenu, te, kogo mozhno uznat', i kogo - nel'zya, pervyh, slava Bogu, poka eshche bol'she. Sorok chelovek sidyat za dlinnym stolom, po ocheredi vstayut, govoryat o sebe, kto korotko, kto prostranno, nikto ne hvastaetsya, nikto ne zhaluetsya, soobshchayut, kakaya u kogo rabota i deti. Byvshij prepodavatel', prezhde kazavshijsya starikom, a teper' nedaleko ushedshij ot nas, govorit, chto nash vypusk - ne to, chto teper', i kakie my zamechatel'nye, a nam-to kazalos' - balbesy. Slushali Bitlz, hodili na vechera, gulyali, vozvrashchalis' pod utro domoj, kurili sigarety, pili suhoe vino. A teper' - dyaden'ki i teten'ki, dedushki i babushki - u mnogih vnuki. V pereryvah rassypaemsya na gruppy i govorim. Vyyasnyaetsya, chto bylye uzhimki u vseh sohranilis': dama, priehavshaya iz Kanady, kak i ran'she, schitaet, chto byla vsegda i vo vsem ne prava. Solidnyj gospodin, vladelec firmy, sohranil privychku k prostrannym recham s tumannym znacheniem. Tretij, primerivayas' k tortu, pritancovyvaya, govorit, chto rabotaet v gryazi masterom teplosetej, chto ego v ego vozraste bol'she nikuda ne voz'mut, i otrezav kusok s rozochkoj, bespechno ego uminaet. I poslednyaya partiya vystupayushchih, raschuvstvovavshis', govorit komplimenty sebe i drugim, kakie my vse rastakie, kak proshli cherez trudnye vremena i ne stali bomzhami, kak vse vyplyli i ne propali. To li potomu chto izryadno vypili, to li potomu, chto hotim razgadat', a kuda podevalas' zhizn', vzyat'sya li iskat' ee teper', kak babushka ishchet po sumke poteryannyj koshelek, ili, plyunuv na poiski, prosto smirit'sya s poterej. I vse smotryat drug na druga, gadaya, kto zhe znaet otvet, i samyj uspeshnyj, zavoevavshij takoe vysokoe kreslo, tozhe smotrit rasteryanno, vidno, i on ne znaet. I pora uhodit', kto-to saditsya v mashiny, ostal'nye idut k metro, hleshchet dozhd', a my, shchuryas', tyanemsya parami drug za drugom mezhdu institutskimi korpusami, budto sdali eshche odnu sessiyu, a budet li sleduyushchaya - neizvestno. Posle vstrechi idut krugi, dama iz Kanady hodit po byvshim podrugam, govorit do dvuh nochi v kazhdyh gostyah, kak ona vechno ne tak postupala. Vladelec firmy, privychnyj k prostrannym recham, zvonit zabytym druz'yam i govorit ni o chem, tratya chuzhoe vremya. Byvshij komsomol'skij rabotnik, samyj uspeshnyj iz vseh, stoit v cerkvi so svechkoj, pytayas' skompensirovat' svoj izvilistyj put' i budushchie serpantiny. A ya, zadrav golovu, glyadya v uzhasnye Bozh'i glaza, dumayu, stoit li gnevat'sya na lyudej, esli tak bystro prohodit ih zhizn', nado li nakazyvat' motyl'kov, sletevshihsya k yarkoj lampe. Hozyajka YA u svoej zhizni ne prizhivalka, a hozyajka. Esli u menya chego-to net, eto potomu, chto sama ne hochu ili ne doshli eshche ruki. Esli vse zhe ne poluchaetsya, znachit, ono dlya menya ne samoe glavnoe. Esli ya delayu oshibki, eto ya treniruyus', chtoby v bolee otvetstvennyj moment postupit' pravil'no. Esli rabotayu i starayus', i vse bezrezul'tatno, eto chtoby nabrat'sya vpechatlenij i opyta. Esli ustayu, eto chtoby po kontrastu oshchutit' prelest' otdyha. Esli ne mogu vovremya ostanovit'sya, eto potomu chto ne hochu poteryat' nadezhdu. Esli net bol'she sil, eto ya poznayu predely sobstvennyh vozmozhnostej. Esli ne mogu ni na chto povliyat' i situaciya vyhodit iz-pod kontrolya, eto chtoby mozhno bylo otstranit'sya i izuchat' bor'bu vysshih sil na primere sobstvennoj sud'by. Esli ne mogu pomoch' tem, kogo lyublyu, eto potomu, chto oni dolzhny nauchit'sya rasschityvat' na sebya i borot'sya samostoyatel'no. Esli zhizn' ne ostavlyaet mne vybora, eto ottogo chto ya ne hochu zabivat' sebe golovu vsyakoj erundoj. Esli ona zasasyvaet menya v svoyu voronku, eto ya vsecelo otdayus' ee potoku. Esli valit na menya odno za drugim nepredvidennye sobytiya i dovodit do polnogo isstupleniya uma, eto ya sama ni ot chego ne otkazyvayus', potomu chto tol'ko tak rozhdayutsya mysli. Esli ya razocharovyvayus', tak eto potomu, chto hochu, nakonec, povzroslet'. Esli muchayus', tak dlya togo, chtoby vystradat' istinu. Esli ya noshus', kak sumasshedshaya, i goryu v ogne, eto potomu, chto vybrala zhit' na polnuyu katushku. A esli zhizn' skazhet: nu ladno, horoshen'kogo ponemnozhku, ya otvechu, chto kak raz sobiralas' vyhodit' na etoj ostanovke, potomu chto zdes' ya eshche ne byla.