ar'ke papirosy. On idet, postepenno ubystryaya shag, pochti vbegaet vo dvor i, uvidev, chto v okne temno, edinym mahom odolevaet lestnicu. - YAvilsya ne zapylilsya! - vyhodit iz svoej komnaty tetya Lyusya. - CHto ona, u vas? - starayas' otdyshat'sya, sprashivaet Kostya. - Kuda zh eshche denetsya, - slozhiv ruki na grudi, vorchit tetya Lyusya, nablyudaya, kak Kostya snimaet bashmaki. On prohodit v teti Lyusinu komnatu. Babushka pritknulas' na divane pered televizorom i, zametiv Kostyu, vskidyvaetsya i vzvolnovanno chastit: "Kosynka novaya propala, puhovaya! Plat'e raz odevannoe, sherstyanoe!" U babushki progressiruyushchij skleroz; kogda oni s Kostej pereezzhali, ona eshche mogla kak-to koposhit'sya po domu, a poslednee vremya, ostavayas' odna, ona uzhe ves' den' sidit na krovati i smotrit na mel'kayushchie za oknom ogon'ki elektrosvarki, chto-to bormocha, o chem-to placha. Mama sobiralas' zabrat' ee k sebe k letu, kogda vse kak sleduet naladitsya s Grigoriem Petrovichem, a poka dogovorilas' s sosedkoj, tetej Lyusej chto ta budet pomogat' Koste i babushke s edoj i prismatrivat' za babushkoj, poka Kostya v institute. Tetya Lyusya ne proch' podzarabotat' k pensii, a stirat' i myt' babushku mama priezzhaet sama. Kostya vedet babushku domoj i, usazhivaya na krovat', govorit: "Lozhis', babushka, nichego..." Babushka poslushno rasstegivaet koftu, a Kostya, chtob ne dulo, zanaveshivaet okno odeyalom. - Tetya Lyusya, - stuchit on k sosedke. - Posidite s babushkoj dva vechera, a? Zavtra, poslezavtra? Sup ya svaryu, i sosiski - mama poslala - est'. - Sovesti u vas s mamoj net! - otrubaet tetya Lyusya, no cherez desyat' minut zahodit k nim i so slovami: "Na-ka, pochini!" stavit na stol malen'kij priemnik. - Ladno by plat'e, - glyadya vsled tete Lyuse, rassuzhdaet babushka, - kosynku zhalko, plat'e vse zhe raz odevannoe... Pobormotav, ona zasypaet, a Kostya sidit i dumaet - s chego nachat'. CHerez polchasa on raspravlyaetsya s supom i otkryvaet kryshku priemnika. CHerez dva chasa priemnik uzhe tiho igraet dlya teh, kto ne spit, a Kostya vykladyvaet kursovik i razmyshlyaet, plyunut' na nego ili net. Eshche vse zhe nado, nakonec, zakleit' okno. On sidit, raskachivayas' na stule i kombiniruet, kogda chto delat'. Kostya torguetsya sam s soboj, segodnyashnyuyu noch' on budet sidet' ili dve posleduyushchie. Uzen'kaya kushetka soblaznitel'no prityagivaet, Kostya reshaet luchshe poran'she vstat' i, izoshchrivshis', mozhet byt', zakonchit' kursovik rano utrom, nachinaet razbirat' postel'. Ego poslednyaya fotografiya |to edinstvennaya fotografiya, na kotoroj on vyglyadit, kak govoritsya, estestvenno - sidit v vatnike, v rabochih shtanah i teploj, ne po pogode, kepke ryadom s zhenoj, kotoraya derzhit na rukah trehletnyuyu kudryavuyu vnuchku; sidyat oni vse na skolochennoj iz dvuh pnej i doski skamejke, na fone postroennogo im dachnogo domika, na fone vyrashchennogo zhenoj ogromnogo, pyshno cvetushchego kusta shipovnika. Estestvennost', konechno, ne v odezhde i v fone - byli i drugie fotografii, k nim my eshche vernemsya. Estestvennost' vo vzglyade, kakim on smotrit v ob容ktiv ili, kak nam kazhetsya, na mir: chut' nasmeshlivo - mol, znayu ya vas vseh, uzh menya-to vy ne provedete, chut' grustnovato: vos'moj desyatok - net osobyh prichin dlya vesel'ya, a, v obshchem, s simpatiej i dobrozhelatel'no. V etom vzglyade - ponimanie proishodyashchego - to, chto nazyvayut umudrennost'yu. Posmotrev na etu lyubitel'skuyu fotografiyu sidyashchih na skamejke, kazhdyj chut' dol'she zaderzhitsya vzglyadom na starike i podumaet chto-to vrode togo, chto zhizn' vse-taki ne bessmyslenna, hotya nikto ne znaet, chto tam vperedi, podumaet bez ohvativshej vdrug serdce tosklivoj trevogi, a s legkoj ulybkoj, s lyubopytstvom, zovushchim skoree zaglyanut' za povorot, a potom - eshche za odin, i uvidet', nu chto zhe tam, chto zhe... |tu fotografiyu on ne nakleivaet v al'bom, ob座asnyaya eto na slovah gryaznoj rabochej odezhdoj, v kotoroj on sfotografirovan. Na samom dele, on schitaet, chto pri fotografirovanii dolzhno byt' inoe, prilichestvuyushchee vystavleniyu napokaz vyrazhenie. Na vseh prezhnih fotografiyah al'boma vid u nego natyanutyj i nadutyj. Vezde on derzhitsya neestestvenno, chto nazyvaetsya, proglotil arshin, lob chashche nahmuren - na perenosice glubokaya skladka, guby szhaty to chut' krivo, to slishkom krepko, v glazah trevozhnyj otblesk napryazhennosti. Na vseh predydushchih fotografiyah on, slovno ozhidaya podvoha, na mgnovennyj vopros fotoapparata: "A nu-ka? Kakov ty teper'?" ne uspevaet soobrazit', kakoj luchshe dat' otvet, ne mozhet srazu zhe obresti nuzhnuyu zashchitnuyu masku, poetomu vezde odinakovo neestestvenen i skovan. Ego prezhnyaya bol'shaya sem'ya, za isklyucheniem materi, tozhe vsya smotrit s fotografij napryazhenno. Otec, gorazdo molozhe ego, tepereshnego, na fotografii dvadcatyh godov, orava rebyatishek v domotkanyh plat'ishkah i prazdnichnyh kosovorotkah s vitymi poyasami. Otec, v pomyatoj zheleznodorozhnoj furazhke, vytyanuvshis', nelovko zalozhiv ruku za bort pidzhaka, budto govorit svoe obychnoe: "S nimi nado - znaesh'! Ogo!", podrazumevaya pod etim "nimi" vseh lyudej voobshche, a zheleznodorozhnyh passazhirov v chastnosti, a pod "Ogo!" - to, chto oni sposobny na vse - nuzhna postoyannaya bditel'nost'. Sestrenki i bratishki tozhe stoyat, vskinuvshis', slovno vot-vot vskriknut: "Ne chestno, ne po pravilam! YA tak ne igrayu!" Lish' mat' sidit otreshenno-spokojno, slozhiv ustalye krest'yanskie ruki na kolenyah. Vsya ih sem'ya, i nash geroj ne byl isklyucheniem, delila lyudej na tri kategorii - svoi, znakomye i vse ostal'nye. Svoi - eto krovnye rodstvenniki (nekotorye zheny i muzh'ya do konca svoimi tak i ne stanovilis'). Otnoshenie k znakomym i k svoim razlichalos' v korne. Znakomye byli raznovidnost'yu vseh ostal'nyh, neskol'ko bolee izvestnymi s vneshnej storony, s nimi vse ravno nado bylo byt' nastorozhe, potomu chto odnazhdy oni mogli vykinut' kakoj ugodno fokus. Vse ostal'nye lyudi - eto voobshche byl nekij dejstvuyushchij sam po sebe i chasto vrazhdebnyj mehanizm. Nikto iz ih sem'i ne byl ni prohodimcem, ni prestupnikom, vse staratel'nejshim obrazom trudilis' kazhdyj na svoem poprishche, i, kazalos' by, vsem im nechego bylo opasat'sya nedruzhelyubnyh vylazok so storony okruzhayushchego mira. I, vse-taki, ih obshchenie s postoronnimi lyud'mi bylo otchasti pohozhe na vystuplenie peredovika proizvodstva pered televizionnoj kameroj - takaya zhe nesvoboda, napryazhennost' i zhelanie, poskoree otdelavshis', sorvat' galstuk, rasslabit'sya i skazat': "Slava bogu". Konechno, svoe delo delali geny, no zhiznennye obstoyatel'stva privodyashchie k podobnomu sostoyaniyu, u vseh chlenov sem'i skladyvalis' po-raznomu. On, nash geroj, s chetvertogo klassa uchilsya v shkole na storone, zhil v bol'shoj sem'e dal'nih rodstvennikov, v nej byla voinstvennaya hozyajka. CHuzhoj pacan daval vozmozhnost' vyhodu izlishkov energii, i, sidya za pechkoj s uchebnikom, on vsegda byl nastorozhe, vyslushivaya zvuki za zanaveskoj, vsegda zhdal, kogda zhe zanaveska razdernetsya i pered nim shmyaknutsya para kartofelin ili krayuha hleba. Pered etim i posle o chuguny gromko zveneli uhvaty, raznosilis' vozglasy o tom, chto i svoih darmoedov hvataet, a on bystro i ne razglyadyvaya, zheval, chto dali, skuly hodili hodunom, a glaza vse chitali odnu i tu zhe stranicu. Potom eshche byl sluchaj so vshami, kotorye u nego zavelis' ot dolgogo zhit'ya vne doma, i vospominaniya o tom, kak otneslas' k etomu niskol'ko ne ozhidavshaya takogo oborota hozyajka i ohochaya do zrelishch rebyatnya v shkole, dolgo byli pri nem: on zatylkom chuvstvoval zheleznuyu ruku nikogda ne teryayushchejsya zhenshchiny, dergayushchij holodok tupyh chugunnyh nozhnic, slyshal gromovoj hohot klassa pri svoem, dejstvitel'no, ochen' smeshnom yavlenii s vystrizhennoj klokami, pahnushchej kerosinom golovoj. Takie veshchi v te vremena sluchalis' i s drugimi, metod lecheniya byl edinstvenno vernym, no u drugih byli drugie geny, drugie umeli adaptirovat'sya, a v nem togda, navernoe, i opredelilos' otchetlivo otchuzhdenie ot soobshchestva postoronnih lyudej, i samym radostnym byli kanikuly doma, puti domoj, mysli o svoih, i tak ono i ostalos' navsegda. Svoi, konechno, tozhe vykidyvali fokusy, no esli na fokusy postoronnih on vsegda gotovilsya dat' otpor, to k fokusam svoih otnosilsya kak k chemu-to neizbezhnomu, zadannomu, kotoroe nado prinyat' i ponyat' i nepremenno pomoch'. On, starshij syn v sem'e, pervyj poluchivshij obrazovanie, tyanul uchit'sya vseh, pomogal den'gami, vygnannyh ustraival snova, hodil po obshchezhitiyam i dekanatam, a potom vse povtorilos' i s plemyannikami. Svoi byli krepost'yu, bastionom, pomogayushchim zhit' v sposobnom bolee na nepriyatnosti mire, hotya nel'zya skazat', chto i mezhdu svoimi otnosheniya skladyvalis' tak uzh bezoblachno. Vot oni sidyat - on i ego dva brata na beregu znakomoj s detstva reki, v odinakovyh semejnyh trusah, s odinakovo zastyvshimi licami - vse oni priehali v roditel'skij dom v otpusk. Fotografiya umalchivaet o skrytom sopernichestve, kotoroe imelo mesto za prazdnichnym stolom. Ono proyavlyalos' postoyanno: odin brat rasskazyval o ser'eznyh issledovaniyah, provodimyh zhenoj-docentom, drugoj cherez nekotoroe vremya interesovalsya u plemyannika, syna docenta: "Nu, i kakie u tebya ocenki? CHetyre po matematike? Plohovato... Matematika - vazhnejshaya disciplina. Moi vsegda po matematike imeyut pyat'!" I vse zhe eti melochi ne mogli skryt' chuvstvo edinstva, kotoroe voznikalo u nih doma pri vide drug druga, poetomu oni, navernoe, i rvalis' vsegda v otpusk domoj i neohotno pokidali etot edinstvennyj kollektiv, v kotorom chuvstvovali sebya uyutno i spokojno. So vsemi drugimi kollektivami otnosheniya skladyvalis' inache. Esli by energichnomu korrespondentu odnoj iz gazet vdrug prishlo by v golovu razyskat' geroya nashego rasskaza i zadat' emu vopros: "Vasha zhiznennaya poziciya?" I esli by on sumel osmyslit' etot vopros i chestno na nego otvetit', to korrespondentu prishlos' by zapisat': "Oborona, chereduyushchayasya s napadeniem". ZHiznennyj put' nashego geroya byl osnovatelen: pedagogicheskij tehnikum, direktorstvo shkoloj v devyatnadcat' let, potom - institut, rabota na odnom i tom zhe zavode do vojny, v vojnu i posle. V shkole on borolsya za znaniya, vsemi silami starayas' zalozhit' ih v neposlushnye, ne sposobnye k otvetstvennosti rebyach'i golovy. Sam ne na mnogo starshe ih, on hranil suverenitet direktora, raznosya vlyublennyh v nego devchonok, progulyavshih urok, chtoby navesti poryadok v ego holostyackom zhilishche. V etom nabege emu videlos' posyagatel'stvo na svyataya svyatyh - ego vnutrennyuyu zhizn', ego mir, ego sut', kuda nikto, krome svoih, ne dolzhen byl dopuskat'sya. V etom progule bylo prezrenie k doze znaniya, vydannoj im, prenebrezhenie k ego ser'eznomu trudu radi chepuhovskih zatej, i obizhennye im devochki plakali i bol'she ubirat' ne prihodili. Na zavode v vojnu on rabotal na otvetstvenejshem uchastke. On pochti ne spal, byl neobshchitelen i ugryum, nikomu ne govoril o treh svoih zayavleniyah otpustit' ego na front. On ne hotel, konechno, tuda, no, glyadya na, v osnovnom, pozhilyh lyudej, okruzhavshih ego, byl uveren, chto oni o nem dumayut kak o molodom truse, shoronivshemsya za otvetstvennuyu rabotu, i oboronyalsya verenicej vse bolee nastojchivyh, no neizmenno otklonyaemyh zayavlenij - zamenit' ego bylo nekem. I vynuzhdennoe neuchastie v vojne vnov' obosobilo ego, lishiv obshchnosti s kostyakom pokoleniya - vernuvshimisya s vojny sverstnikami. Posle vojny on stal rabotat' predstavitelem zakazchika na svoem zavode, i tut prirodnaya nastorozhennost' i ozhidanie ot okruzhayushchih "fokusov" slilis' s dejstvitel'nost'yu voedino. V ego funkcii vhodilo vyyavlyat', vyiskivat' skrytye defekty, kotorye rastoropnye proizvodstvenniki vsyacheski norovili zatushevat', a on, kak nikto, umel obnaruzhivat'. Tut uzh on byl neumolim: "Pochemu zhe my nikogda sebe takogo ne pozvolyali?", otklonyal chertezhi, i ot etoj raboty v nem iz goda v god rosla i krepla ubezhdennost', chto s lyud'mi nado byt' nastorozhe - zazevaesh'sya, vkrutyat. Ne oslabevala oborona i doma: zhena byla v molodosti obshchitel'na, smeshliva i lyubima okruzhayushchimi. Pozhivya s nim, ona neskol'ko umerila neistovyj pyl kommunikabel'nosti, i vse zhe v kvartire eshche inogda vertelis' sosedki, chasto zvonil i podolgu byl zanyat telefon - on zhe ne predstavlyal, o chem mozhno bol'she minuty govorit' po telefonu. ZHena zhe s kem-to sekretnichala, inogda, on ponimal, govorila i o nem, a znachit, delila sebya mezhdu sem'ej i postoronnimi lyud'mi, poetomu ne mogla byt' sovsem svoej - nado bylo dumat', chto mozhno, a chto nel'zya ej govorit', chto ona mozhet vyboltat'. Glubinnaya chastica ego "ya" byla skryta ot zheny, i zrya ona dopytyvalas': "Nu, chto opyat' molchish'? CHto mrachnyj, a?" i prichitala: "I chto za chelovek? Nikogda nichego ne rasskazhet!" On, dejstvitel'no, obychno molchal, i eto bylo ottogo, chto on ne znal, o chem, voobshche emu govorit' s lyud'mi. Govorit' mozhno bylo o rabote - v etih razgovorah prisutstvovala informaciya, razgovory zhe, v kotorye pytalas' vtyanut' ego zhena, byli na redkost' bessoderzhatel'ny - obsuzhdenie znakomyh, pokupok, pustye domysly i bespoleznye vospominaniya, ili eshche bessmyslennee - obsuzhdenie uvidennyh po televizoru vydumok. Inogda on nachinal razgovor po sushchestvu: podsazhivalsya k nevestke i synu i sprashival: "Pochemu dolgo ne zavodite detej?" i ne mog ponyat', pochemu eti lyudi, tol'ko chto taratoryashchie o vsyakoj ahinee, morshchilis' i otskakivali ot nego, kak ot kruglogo duraka ili zachumlennogo. S synom, kotoryj po zakonam sem'i mog byt' tol'ko svoim, otkrovennichat', odnako, tozhe bylo nel'zya. Syn byl inym, i esli byla v nem chastica ih porody, to on vsyacheski staralsya otkrestit'sya ot nee i tyanulsya k materi. Pervyj ser'eznyj konflikt sluchilsya, kogda synu bylo let desyat' - oni ezdili na bazu otdyha i, uvidev odnazhdy, kak syn s interesom nablyudaet za igrayushchimi v nastol'nyj tennis, on izlovchilsya operedit' zavsegdataev i vzyal v punkte prokata raketki, setku i myach. I syn byl tak rad, no tol'ko oni prikrutili setku i nachali neumelo stukat' raketkami po letyashchemu ne v te storony myachu, kak nabezhali tennisisty i ne dopuskayushchimi somneniya golosami prinyalis' zanimat' za nimi i drug za drugom ochered', a kogda on holodno oborval ih prityazaniya ukazav, chto segodnya budut igrat' tol'ko on i ego rebenok, opeshili, razrazilis' vozmushchennymi vosklicaniyami, potom nachali yazvit'. A on nevozmutimo stukal raketkoj, ne zhelaya zamechat' okruglyavshihsya v mol'be glaz syna, prizyvayushchego prinyat' usloviya kollektiva. No oborona otca byla nerushima, on stukal, i myach vnov' letel ne tuda. I syn vdrug brosil raketku i, slomya golovu, pobezhal v protivopolozhnuyu ot letyashchego myacha storonu, vynudiv otca sdat'sya torzhestvuyushchim protivnikam, i ostatok togo dnya, toj putevki i vsej zhizni proshel u nih vo vse bolee i bolee otdalyayushchihsya otnosheniyah, hotya kogda syn stal sovsem vzroslym, ih otnosheniya zafiksirovalis' na kakoj-to tochke vzaimnogo uvazheniya i neponimaniya. Mozhet byt', igrala eshche rol' i familiya, esli familiya i lichnost' cheloveka imeyut kakuyu-nibud' svyaz'. Ego familiya byla Indejcev - neob座asnimo, otkuda vzyalas' takaya familiya na gluhoj zheleznodorozhnoj stancii. |ta familiya predpolagala voinstvennyj pyl ataki i etot pyl, dejstvitel'no, vygonyal ee obladatelya iz oborony v napadenie - tak byvalo v bitkom nabitom vechernem transporte, gde, on chuvstvoval, kak zakipala u nego krov', i nachinal preryvayushchimsya ot yarosti shepotom: "Kuda zhe vy lezete? ", a uslyshav oskorblenie, shipel: "Huligan!!" i, nesmotrya na to, chto nikogda ne vyhodil pobeditelem iz transportnyh batalij, vsegda, kak mog, borolsya s grubost'yu i beskul'tur'em. Eshche on voeval na lestnice doma, gde zhil, s ne zakryvayushchimi dver', s zasoryayushchimi musoroprovod, s celuyushchimisya v liftah parochkami. On pisal ob座avleniya, gde prizyval k chistote, teplu i poryadku, ob座avleniya sryvali, on pisal snova i snova, i zhena, nahodya ego ob座avleniya v karmanah prigotovlennogo v himchistku pidzhaka syna, tol'ko grustno kachala golovoj i vzdyhala. Ona podhodila k oknu, smotrela v nego i v kotoryj raz staralas' kak-to uyasnit' harakter svoego muzha. S odnoj storony, ona dumala o neizzhivaemom duhe protivorechiya, podozritel'nosti i vrednosti, sidyashchem v nem. Ona vspominala ego nedavnie vyskazyvaniya na stroitel'stve dachi, kogda ona prinyalas' rashvalivat' pervuyu ochered' fundamenta, vylozhennogo dvumya nanyatymi studentami, v ih prisutstvii. "Nel'zya hvalit' lyudej!" - skazal on ej posle. - "Inache oni obraduyutsya i perestanut horosho rabotat'!" Ona togda pryamo zadohnulas' ot prozreniya: "Tak vot pochemu on nikogda ne pohvalit moi pirogi i kotlety!" I v to zhe vremya ona ne mogla ne pomnit', kak on podderzhal ee v molodosti, kogda ona tyazhelo zabolela, vspominala ego pis'ma, vspominala, chto, esli b ne bolezn' i ne ego podderzhka, nikogda ona, takaya krasivaya i lyubimaya vsemi vokrug, ne vyshla by za etogo ugryumogo molchuna s nepriyatnoj ulybkoj. No kogda ona zabolela, a vokrug byla vojna, i mnogie, kto ee ran'she lyubil, ischezli s gorizonta, a etot molchun poyavilsya, ego ulybka perestala kazat'sya ej nepriyatnoj. Ona vspominala, kak on prinosil ej v bol'nicu kulechki s hlebom, i na glaza navertyvalis' slezy, i ona eshche i eshche raz pytalas' osmyslit' prozhitye s nim ne ochen' gor'kie i ne ochen' radostnye gody. On tozhe ne mog osmyslit' koe-kakie veshchi. Krugovaya oborona ne vsegda byvala prochna, ona rushilas', potomu chto ne mogla ustoyat' protiv takogo chuvstva, kak zhalost'. On nachinal zhalet', i chelovek, u kotorogo chto-to bylo ne v poryadke, na vremya svoih stradanij prevrashchalsya v sovsem svoego, dlya kotorogo vo chto by to ni stalo nuzhno bylo rasshibit'sya v lepeshku, chtoby pomoch'. |to byval ne obyazatel'no chelovek, a sobaka s perebitoj lapoj ili gruppa tovarishchej, kotoroj zarezali izobretenie. Poetomu zhe on, navernoe, i zhenilsya na rabotavshej v ego cehe hohotushke, kogda s nej sluchilos' neschast'e, hotya v poru ee zdorov'ya, vesel'ya i obshchitel'nosti takzhe malo duma o nej, kak o polete na Severnyj polyus. ZHena popravlyalas', gruppa tovarishchej poluchala avtorskoe, oni perestavali byt' predmetom zhalosti i avtomatom vklyuchalis' v kategorii, emu do opredelennoj stepeni bezrazlichnye. Perebitaya lapa u sobaki tak i ne sroslas', sobaka hromala u nego eshche let pyatnadcat', byla samoj pestuemoj i lyubimoj, a kogda umerla, on ne mog uspokoit'sya eshche ochen' dolgo. A, v ostal'nom, on zhil v postoyannoj napryazhennoj ozabochennosti, soznavaya, chto on vsegda znaet, chto nado, a lyudi - net, potomu chto im len' hotet' znat', poka sluchivsheesya proisshestvie ne dalo tolchok, ne povleklo za soboj vnutrennyuyu rabotu. Vse nachalos' zimnim vecherom pri tusklo mercayushchih fonaryah na tramvajnoj ostanovke, gde sidyashchij na kortochkah, zarosshij i ves' kakoj-to obsharpannyj i nemytyj tip chasto i neudachno zakurival na vetru i vse brosal spichki i pleval kuda ugodno, no ne v urnu. Nash geroj brosal na tipa dolgie neodobritel'nye vzglyady, tem, k sozhaleniyu, sovershenno ne zamechaemye. No kogda spichka popala k nemu v paket s butylkami mineral'noj vody "Essentuki-17", i gde-to blizko shlepnulsya plevok, on vzorvalsya i nagovoril hamu mnogo nepriyatnyh veshchej o pravilah povedeniya na ulice i o nalichii urn. Govorya, on uvleksya, no kogda posmotrel na vospityvaemogo, uvidel glaza, v kotoryh stoyala holodnaya nenavist' takoj sily, hot' pokazyvaj v nemom kino, i ego dazhe peredernulo ot yarkosti proyavleniya prezhde malo znakomogo chuvstva. I, podhvativ svoi butylki, on reshil poehat' luchshe na avtobuse i poshel snachala stepenno, potom vse bystree, paru raz obernulsya i oglyadelsya eshche v avtobuse i, ne zametiv nikogo, ponemnogu uspokoilsya i k koncu poezdki uzhe rugalsya s kem-to drugim po sovsem drugomu povodu. No kogda on voshel v pod容zd i uslyshal, kak srazu za nim snova otkrylas' dver', to pochemu-to ponyal, kto eto, dazhe eshche ne obernuvshis'. To, chto proishodilo potom, ne ukladyvalos' ni v kakie prezhnie mneniya i predstavleniya. On nachal poluchat' udary snachala v grud', potom - v uho, v lico, byl sbit s nog i zavalen butylkami, potom staralsya zagorazhivat'sya, kraem soznaniya otdavaya otchet v neleposti svoego tonkogo krika, vse-taki krichal chto est' sily: "Karaul!" Nakonec, udary prekratilis', chuzhaya ruka brezglivo sdernula s nego krolich'yu shapku, sobrala v paket butylki, dver' hlopnula, i koshmarnoe zavershilos'. On koe-kak podnyalsya i vysunulsya za dver'. V tihom dvore bylo sovsem bezlyudno, tot uhodil, tverdo shagaya, unosya i shapku, i, zachem-to - vodu, i on neuverenno kriknul eshche: "Derzhite ego!", i myagkim molchan'em otvetili koe-gde osveshchennye okna. On dolgo smotrel vsled, potom oglyadel i oshchupal sebya, i ponyal, chto legko otdelalsya, chto spaslo ego novoe teploe i tolstoe, sshitoe k pensii pal'to, dvumya sloyami vatina samortizirovavshee moshch' nanesennyh udarov. A cherez dve minuty on predstal pered potryasennoj zhenoj s rassechennoj brov'yu i zaplyvshim glazom, v zasluzhennom pal'to, udelannom cementnoj pyl'yu i otpechatkami chuzhih botinok. I pervym priznakom nachavshegosya uzhe vnutrennego izmeneniya bylo to, chto pri nebyvaloj sily vspleske emocij zheny, on ne otmahivalsya, ne cedil skvoz' zuby, ne morshchilsya, a rasteryanno glyadel kuda-to v prostranstvo, ne davaya tolkovyh otvetov na otchayannye voprosy, budto obdumyval, osoznaval sluchivsheesya, pozvolyal sebya razdevat' i perevyazyvat'. Nakonec, on rasskazal, kak bylo, i pri prichitaniyah zheny opyat' zhe ne burkal chto-nibud' yazvitel'noe, a vzdyhal i v razdum'e kachal golovoj. ZHena prinimalas' to grozit'sya, to plakat', ona shumela tak celyj vecher, i neskol'ko posleduyushchih dnej, a on molchal i vse dumal, dumal... On dumal o tom, chto vot na starosti let, kogda kazalos', chto vse emu v zhizni bylo, v osnovnom, yasno, sluchilas' vdrug eta porazitel'naya neozhidannost'. On vsegda churalsya lyudej i ne doveryal im, no sovsem ne potomu, chto ozhidal ot nih togo, chto proizoshlo teper'. On ozhidal melkih intrig, moshennichestva, posyagatel'stv i prityazanij kakih ugodno, no ne grubo fizicheskih. Vidya v lyudyah sebyalyubcev, byurokratov i zaryvayushchihsya nahalov, on nikogda ne opasalsya razboya - eto byla dlya nego abstrakciya, v sushchestvovanii kotoroj on hotya i ne somnevalsya, no nikogda ne veril v vozmozhnost' lichnoj vstrechi. Odnako vstrecha sostoyalas', i v dushe ego nachal proishodit' perevorot. On vdrug ponyal, chto ne podozreval ob inyh, zlyh mirah, sushchestvuyushchih gde-to ryadom, inyh kategoriyah lyudej, zhivushchih v etih mirah i grozyashchih emu novym stolknoveniem. On ponimal, chto vse eto byli eshche semechki: carapina zazhila, pal'to vernulos' iz himchistki, kak noven'koe, a shapka i tak prosilas' na pomojku. No emu teper' chasto snilis' strashnye sny - vklyuchalsya avtomaticheskij molotok i dubasil po nemu kuda popalo. I eto oshchushchenie bezotvetnoj misheni bylo tak strashno, ono ne otpuskalo, on perenosil ego dazhe na postoronnih lyudej. Smotrel li on teper' na branyashchih drug druga, pohozhih na raskapriznichavshihsya detej passazhirov vechernego avtobusa, ili na krasotku v zatejlivom halate, lenyashchuyusya propihnut' palkoj soderzhimoe vedra v musoroprovod, chtob skorej bezhat' k golubomu ekranu, vspominal li on konstruktorov na byloj rabote, kotorye muchilis', terzaya ostatki shevelyur, gadali, kak i v sroki ulozhit'sya, i podpis' poluchit', on v pervuyu ochered' dumal ne ob egoizme passazhirov, ne o besprobudnoj leni, v kotoroj pogryazla molodezh', ne o bezotvetstvennosti konstruktorov - teper' on prezhde vsego predstavlyal ugrozu, sushchestvovaniya kotoroj bespechnye lyudi ne zamechayut, a ved' avtomaticheskij molotok mozhet obrushit'sya na kazhdogo. I pokolebalas' ego uverennost' v sobstvennom znanii - on ne mog nauchit' lyudej, chto im delat', pobyvav sam v takoj unizitel'noj roli. I ot soznaniya etoj obshchej bezzashchitnosti ego i lyudej, zhivushchih vse-taki v odnom mire s nim, pered chuzhdymi i zlymi mirami v nem nachinala vyrastat' zhalost' k etim nichego-to ne podozrevayushchim lyudyam, i eta vseobshchaya zhalost' potihon'ku razmyvala i razdvigala granicy kategorij. Konechno, sovsem svoi ostavalis' vse zhe sovsem svoimi, no i vse ostal'nye ne byli uzhe tak beznadezhno daleki. I hotya vneshne on ostalsya takim zhe molchalivym i nelyudimym, no pisat' ob座avleniya na lestnice emu chto-to bol'she ne hotelos', i v transporte on esli i vorchal, to bez bylogo entuziazma. A, glavnoe, izmenilsya vzglyad - v glazah stalo bol'she grusti i men'she otchuzhdeniya. ZHena i syn, vidya eto, vzdyhali, chto on sdal i postarel, no on dumal teper' o bezzashchitnosti - svoej i drugih lyudej, o tom, chto esli by i drugie ponimali ee, kak on, to, mozhet, sumeli by chto-to sdelat', chtoby zashchitit'sya ot zlyh mirov. Posredi dorogi YA priezzhayu k byvshej nashej sosedke tete Mane - tak zvali ee kogda-to, zovem i teper'. YA ne byl zdes' let sem', kak pereehali, zvonit' - zvonil, vse teper' zamenyaet telefon. YA priezzhayu dnem, dolgo ne otkryvayut - sosedi, vidno na rabote. Nakonec, dver' podaetsya, ya dazhe ne uznayu - sovsem, sovsem staruha! Vru: da bros'te, tetya Manya, takaya zhe vy, nu popolneli. CHto s ZHul'koj? Ona, ohaya i prisheptyvaya, kakoj vot ya stal, opirayas' na kostyl', sharkaya, vedet po koridornym zavorotam - ya otmechayu zdes' i tam chuzhie, neznakomye veshchi - tumbochki, shkaf, - otkryvaet dver' v komnatu, kruzhevnye zanavesochki te zhe, no sero-sedoj, vovse neznakomyj pes ne uznal, ne vskochil, ne zavilyal hvostom, tol'ko chelka pripodnyalas' i opustilas' - posmotrel tusklymi, ukoriznennymi kakimi-to glazami. Ona govorit, a ya smotryu to na nee, to na ZHul'ku, slushayu, a vnutri v rezonans chto-to tosklivo drebezzhit. Ona govorit, chto ej ne spustit'sya uzhe po lestnice, poliartrit s kazhdym godom vse tyazhelee - produkty, vot ne znaet, kak i blagodarit' lyudej, davno uzhe prinosyat sosedi. Ona melko smeetsya, raduetsya, chto na schast'e ne privel bog v otdel'nuyu kvartiru, a kak ved' hotela, azh do slez. YA smotryu na nee, na zamershuyu na kovrike gryazno-seruyu shkurku, ya vspominayu, kak kogda-to tolstolapyj, veselyj pudel' gromko layal, sverkaya blestyashchimi murav'inymi glazami, nessya so vseh nog za nashimi mchashchimisya drug za drugom sankami, naprygival, vse sbivalos' v kuchu-malu - vizg, shum, laj i teti Manino trebovatel'no-zychnoe: "ZHul'ka, komu skazala, domoj!" YA sprashivayu: "Nu, a s nim chto?" Ona mrachneet - mesyaca dva kak chto-to sluchilos'. Noch'yu snachala poskulival, teper' voet, budit sosedej, chto-to u nego bolit. Poslednie dni ne mozhet spustit'sya na dvor, lezhit, terpit, potom vse zhe delaet svoi dela v podnosik i srazu zapolzaet pod krovat' - styditsya. Nado by davno nesti k vrachu, sosedej prosit' - yazyk ne povorachivaetsya, i tak-to im s nej moroki... Vchera noch'yu ne spala - vspomnila pro menya. - A ran'she-to chto zh? - govoryu ya, rasstegivayu molniyu na sumke, beru ZHul'ku pod zhivot - sherst' vse takaya zhe myagkaya, shelkovistaya. On pokorno visnet, ya ukladyvayu ego v sumishchu, sobirayus' vyhodit', tetya Manya ostanavlivaet, otvodit k oknu. - Ty vot chto, - strogim golosom, oglyadyvayas' na sumku, govorit ona, Esli skazhut usyplyat' - ne otdavaj. Esli tol'ko - net, ne otdavaj! Tabletok pust' dadut! Ukoly ya umeyu. Pust' lechat! Pod ee vzglyadom ya uhozhu. My sadimsya v polupustoj tramvaj, ya stavlyu sumku ryadom, pes kladet golovu mne na koleni, dremlet. My edem, ya smotryu na znakomye i chuzhie teper' kvartaly. Vot zdes', vmesto etoj transportnoj razvyazki byl staryj derevyannyj most, uhabistaya naberezhnaya, zdes' begali, igraya v kazaki-razbojniki i strelki ya, Vit'ka, Val'ka i devchonki. Marisha s nami ne begala nikogda. YA smutno pomnyu, kakoj ona byla togda - huden'kaya, tihaya devochka s toshchimi kosichkami, govorili, ona dolgo lechilas' v detskom sanatorii. Ona ne begala, lish' sledila iz besedki za igrami v myach, za nashimi poletami s gorki, a kogda vse, nakatavshis', razbegalis', zabiralas' na gorku tozhe i ostorozhno s容zzhala razok na kortochkah - sovershenno mne neizvestnoe sushchestvo kakoj-to drugoj porody, no yavno druzhelyubnoe, sudya po ponimayushchemu radostno-ulybchivomu vzglyadu. Odnazhdy, gde-to v te zhe vremena, nakazannyj za shalost', ya dolgo sidel v besedke mezhdu mamoj i tetej Manej. Mama, otrugavshis', smotrela vdal', podperev kulakom shcheku i, pouchaya, govorila: "K lyudyam, YUrochka, bud' privetlivym i dobrym, starajsya, delaj, chto mozhesh', i vse u tebya budet horosho!" No razve nado bylo mne starat'sya, a, znachit, zastavlyat' sebya delat' chto-to, kogda tol'ko pri odnom vzglyade na Marishinu sklonennuyu golovu na dlinnoj, tonkoj shee, na slabye ruki, komok podstupal k gorlu, ya dazhe obnimal ee berezhno i ostorozhno, ya boyalsya, chto ona takaya malen'kaya i slomaetsya, ya gotov byl bezhat' i tvorit' samoe nevynosimoe i trudnoe, i kak zhadno ya potom kidalsya na te melochi, s kotorymi nado bylo spravlyat'sya. YA pomnyu pervyj obed u nee doma, Marisha smotrit, budto zhdet, to na menya, to na mamu s papoj. Blagosklonnaya Anna Nikolaevna kladet nam v tarelki po rybke, Marisha ser'ezno est ee malen'koj, ostavshejsya ot detstva vilochkoj. Teper' eta vilochka pereshla k Serezhke. Potom byl i pervyj ser'eznyj razgovor s Annoj Nikolaevnoj i Pal Palychem. Anna Nikolaevna, pechal'no glyadya na menya, govorila, chto prezhde, chem svyazat' sud'bu s Marishej, ya dolzhen vse produmat', potomu chto hot' zdorov'e ee teper' nalazheno, vse ravno zhelatelen shchadyashchij rezhim. YA bystro perebil ee, chto, konechno, vo vsem budu pomogat', mnogoe po hozyajstvu ya i teper' umeyu. "CHto vy tam sheptalis'? Pochemu bez menya?" - obizhalas' potom Marisha. My mnogo sheptalis' i posle, kogda dolzhen byl poyavit'sya Serezhka, mne kazalos' nemyslimym, chto u nee, hrupkoj i malen'koj, dolzhen eshche kto-to byt', my ochen' boyalis', no vse oboshlos'. My privezli ih, i Marisha plakala, boyalas' podojti k Serezhke. Ona tak i ne nauchilas' horosho pelenat', i noch'yu Serezhka priznaval tol'ko menya, ya nalovchilsya vstavat' i ne budil ee, i ona snova plakala, prosnuvshis' utrom, perezhivala, chto opyat' ne razbudil. Ona togda hodila po domu v odnom i tom zhe halate, s gladko zachesannymi nazad volosami, vdumchivo sovetovalas' so mnoj v lyuboj melochi: kak ty dumaesh', dat' Serezhke suharya s makom? A kak ty dumaesh', otkryvat' na noch' fortochku ili net? A kogda cherez god Anna Nikolaevna otpravila ee na rabotu, i Marisha nadela novoe plat'e, Serezhka ne uznal ee, prizhalsya ko mne i gor'ko zaplakal. Rabota Marishe ne ponravilas' srazu. Ona prihodila vecherom iz svoego instituta, s容zhivalas' v komok na divane i zhalovalas', kak ej tam vse ne interesno. S otchayan'em, glyadya na menya ogromnymi, svetlo-serymi, prozrachnymi ot slez glazami, ona uzhasalas', chto zh eto za zhizn' - na rabote sidet', vpechatyvat' cifry v odnoobraznye tablicy - eto posle-to universiteta, vecherom v magazin, domoj, pouzhinat' i vse - zavtra vstavat' v polsed'mogo. Ved' ne mozhet zhe byt', chtob tak bylo vsegda - zhivut zhe lyudi gde-to interesno! Guby ee vzdragivali, ona kutalas' v sharf i plakala, Pal Palych serdito govoril, chto nechego udaryat'sya v paniku, ponachalu vse trudno, potom privykaesh', ya sovetoval popytat'sya perejti v drugoj otdel. Ona ozhivlyalas' tol'ko v vyhodnye, delaya vylazki po magazinam; ya pomnyu, kak, kupiv kakie-to neobyknovennye sapogi, ona potom kazhdyj vecher primeryala ih i hodila v komnate pered zerkalom. YA zasmeyalsya odnazhdy, uvidev ee v etih sapogah i mahrovom halate s polotencem na mokroj golove, a ona vdrug voskliknula: "Da, konechno, ty ves' v svoej rabote, a esli mne tol'ko eto po-nastoyashchemu interesno, nu, chto ya mogu sdelat'?" I ya, vnutrenne poezhivshis', predstavil, kak eto mozhet byt', a ona s otchayaniem smotrela na menya, malen'kaya, obizhennaya, kak rebenok, u kotorogo neizvestno zachem hotyat otnyat' lyubimuyu igrushku, i ya obodryayushche ulybnulsya ej: "Nu, konechno, nosi!" YA vdrug ponyal, chto ej ploho, a ya ne mogu ej pomoch', vozmozhno, ona zhdet ot menya chego-to, chto ya ne mogu ugadat', i kak vsegda berezhno ya obnyal ee, ostorozhno celuya, prosheptal, chto vsegda budu delat' dlya nee vse, chto smogu, i ona, opustiv glaza, vzdohnula i tiho skazala: "Nu da". I ona pereshla, nakonec, v otdel propagandy, prinyalas' redaktirovat' trudy instituta i prinimat' chasto naezzhavshih nemcev i vengrov, stala nosit'sya po gostinicam, teatral'nym kassam, prihodila ustalaya, no dovol'naya, hvastalas', kakie dostala gostyam bilety, i chego eto stoilo. "Ponimaesh', - govorila ona s trogatel'noj otkrovennost'yu, ulybayas' smushchenno i schastlivo, - v detstve mne tak hotelos' igrat' i begat' so vsemi, i vse bylo nel'zya, ya byla vechno v storone, znaesh', skol'ko ya plakala. Zato sejchas, nakonec, ya mogu naverstat', vrashchat'sya sredi lyudej, chtoby ya byla v centre vsego, ponimaesh'?" Ee doverchivo zaprokinutoe lico kazalos' sovsem detskim, ona smotrela, ozhidaya podtverzhdeniya, Anna Nikolaevna perezhivala, chto Marisha pereutomlyaetsya, Serezhka s lyubopytstvom smotrel iz-za dverej. A potom u nee rasplodilis' mnogochislennye znakomye, hozyaeva arenduemyh kvartir, tamozhenniki, s kotorymi nado bylo dogovarivat'sya o l'gotnom vvoze neobhodimyh institutu priborov, kassirshi v aeroportu i na vokzale. Marisha byla v centre, ona byla gorda, glaza ee siyali: vot, vy nikogda ne prinimali menya vser'ez, reshali vse bez menya, a poprobujte-ka vy, dostan'te bez menya hot' eti bilety na yug v razgar sezona! YA govoril sebe, chto eto horosho, chto Marisha, nakonec, zanyata delom, sam ya rabotal konstruktorom, razrabotki byli interesnye, posle treh let mne uzhe pribavili dvadcatku, eshche ya halturil vecherami. Marisha nikogda ne uprekala menya, chto ya ne slishkom mnogo zarabatyvayu, no ona tak radovalas', chto mozhno kupit', skazhem, yubku k novoj kofte, kogda ya otdaval ej eti neozhidannye den'gi. YA horosho pomnyu, chto otvetila mame togda v detstve, kogda my troe sideli v besedke, tetya Manya. - CHemu uchish' parnya? - zavorchala ona. - My k lyudyam vsegda byli horoshi, nu i chto? Bezotcovshchinu rastish', ya vovse - kak perst, razve tak nado zhit'? Dobivat'sya, gnut' svoe, zubami i rukami - eto vot budet tolk! - I esli tetya Manya byla prava, to mne nado bylo ugadat', chto mozhet proizojti, sdelat' chto-to, chtoby eto predotvratit' - i, vozmozhno, vse slozhilos' by inache. No razve smog by ya izmenit'sya sam ili izmenit' ee sut', podognat' k svoej? I razve imeet vse kakuyu-nibud' cenu, esli, chtoby eto sohranit', nuzhna vsego lish' obdumannaya taktika? Togda i poyavilsya Zverev, ee nachal'nik, oni ezdili vmeste na ego mashine po delam, on podvozil Marishu domoj, zataskival v kvartiru sumki s produktami, zdorovennyj, shumnyj detina, menya korobili svojskaya famil'yarnost', s kotoroj on komandoval Marishej, vechnaya ulybka gotovnosti, s kotoroj otzyvalas' na ego komplimenty Anna Nikolaevna. Marisha vse rezhe sprashivala menya: "A kak ty dumaesh'?", vse chashche sheptalas' vecherami po telefonu s podrugami. Ona gulyala s nami, posmatrivala na chasy, chasto tomilas', vzdyhala vo dvore artillerijskogo muzeya: "Nu, skazhite, skol'ko mozhno rassmatrivat' eti zhelezki?" - "Esli budesh' rugat'sya, ya voz'mu svoego zhuka i tebya zakusayu", - skazal ej kak-to Serezhka, i ona vdrug rasteryalas', po-staromu smahnula slezu, prizhala ego k sebe: "Serezhen'ka, ya razve rugayus'?" - "Da", - uverennym basom skazal on. I vskore byl nash razgovor, kogda shli so sborishcha na shikarnoj Zverevskoj kvartire, gde vse bylo super - mebel', muzyka, salaty. "YUra, - tiho sprosila u menya Marisha, - pravda, odni lyudi zhivut vot tak, vse luchshee - dlya nih, a drugim eto nikogda ne svetit, kak by oni ne hoteli?" - |to Zverev-to? - vozmutilsya ya. - Marishen'ka, nu nataskal on, eshche nado sprosit' otkuda, barahla. CHto on v zhizni umeet, chto emu po-nastoyashchemu interesno? Razve barahlo i est' luchshee? - Pri chem tut rabota, - vzdohnula ona, i ya, goryachas', nachal ubezhdat', chto bez raboty v zhizni net interesa, veshchi i sueta naskuchat, a zhizn' tak i projdet. - Strashno interesno sostavlyat' tablicy, - usmehnulas' ona. - Ili vypuskat' goru dokumentacii, kotoraya potom pojdet na pomojku... - Da, prihoditsya delat' i erundu! - voskliknul ya. - No kto zhe budet, kto ostanetsya, esli vse razbegutsya? YA ne vinovat, chto krugom razval, i vse-taki chto-to sdelat' mne udaetsya! YA govoril eshche dolgo, ya tak hotel ubedit' ee, a ona smotrela i smotrela na medlenno padayushchie snezhinki. Potom byl korotkij i burnyj period remontov nashej kvartiry. Marisha s ozabochennym licom ostanavlivalas' posredi komnaty, skepticheski oglyadyvaya ugly, pokupala kakie-to plenki, ya kleil. Ona ogorchalas' - staraya mebel' na fone plenok vyglyadela zhalko i unylo... Ona skoro brosila remont, i s nim, kazhetsya, dlya ee zavershilos' i drugoe... Sumka vorochaetsya. YA vzdragivayu - sovsem zabyl pro ZHul'ku, smotryu na psa. ZHul'ka dergaet, suchit lapami, starayas' ustroit'sya inache. Lapy skol'zyat, ne ceplyayutsya, ya, obnyav, pomogayu, pes ishudal, odni rebra, glazhu po golove - slaben'ko udaril dva raza hvostom. Ah, bedolaga... Tramvaj ostanavlivaetsya, ya smotryu na yarkoe solnce za oknom, na strannye lica vhodyashchih i vyhodyashchih lyudej, opyat' na ZHul'ku. YA vezu psa k vrachu, ves' on v moej vlasti, i neizvestno eshche, chto skazhut v poliklinike, on smotrit kuda-to mimo, otstranenno-ravnodushno, budto emu vse ravno. YA zhe staralsya, no ne mog tak smotret' na Marishu, kogda prishlo takoe vremya. Odnazhdy ya zashel v komnatu, gde ona odevalas'. Ona, ne vidya eshche menya, prikladyvala k grudi to odnu, to druguyu koftochku, uporno smotrela v zerkalo i byla myslyami tak daleko, chto ya ispugalsya, skazal: "Marisha!", ona rezko obernulas', vzglyad ee, obrashchennyj ko mne v pervyj moment, byl do vrazhdebnosti holoden. "Marisha!" - rasteryanno povtoril ya, i vzglyad ee sdelalsya privychno rasseyan, ona sprosila: "Nu, chto?", i, otvedya glaza, snova prinyalas' primeryat' svoi kofty. "Marisha, ne hodi, kuda tebe, zachem?" - sprosil ya, podojdya, trogaya ee dlinnye myagkie volosy. "Nado dogovorit'sya naschet gostinicy", - bystro skazala ona. "Ne hodi!" - povtoril ya. "Skoro priedet delegaciya, nado", - skazala ona. YA gladil ee volosy, i serdce tosklivo nylo - tak napryazhenno ona stoyala i ne shevelilas', ne oborachivalas', smotrela kuda-to v zerkalo, i ya nikak ne mog pojmat' ee vzglyada. A potom byl tot den', ya ehal v trollejbuse, trollejbus ostanovilsya u svetofora, ya sidel u okna, i tut iz kakogo-to pod容zda vyshli ona i Zverev. Snachala ya tol'ko udivilsya, oni ne zametili menya, poshli v druguyu storonu. Trollejbus poehal, ya smotrel v okno, i vse bylo uzhe ne to, vse ploho, i ya znal, chto imenno - oni. Malo li zachem i k komu oni hodili po rabote - oni chasto motayutsya po gorodu celymi dnyami, vot priedu domoj i sproshu - staralsya ugovarivat' sebya ya. I, odnako, ya znal, chto vse bylo i v tom, kak on po-hozyajski krepko derzhal ee za lokot', uverennym dvizheniem otkryvaya pered nej dver', i kak ona smotrela na nego - sovsem ne tak, kak smotrela na menya, kogda sprashivala: "A kak ty dumaesh'?" YA prishel domoj i ne sprosil nichego, menya vdrug porazilo, chto ya boyus' sprashivat', boyus', chto ona otvetit, i vse dazhe formal'no poletit vverh tormashkami. A potom v nashem dome vse zamolchali. Anna Nikolaevna kormila uzhinom i ne smotrela v glaza. Pal Palych kuril sigaretu za sigaretoj. YA tozhe molchal, ya tol'ko brosil halturu, vecherom shel s raboty v sadik, bral Serezhku i gulyal s nim do samogo uzhina. Odnazhdy Pal Palych i ya kurili na kuhne, a Marisha s Annoj Nikolaevnoj dolgo sideli v komnate. Pal Palych prokashlyalsya i zagovoril ne svoim, hriplym kakim-to golosom. "Zamyshlyayut tam chert-te chto! - skazal on, kivnuv na dver'. - Pust' tol'ko poprobuyut, ya im..." - probormotal on, stuknuv kulakom po stolu, i v etom zheste bylo stol'ko bessil'nogo otchayan'ya, chto ya zazhmurilsya, potryas golovoj; podumal, vot otkroyu glaza, i nichego etogo ne budet... ... U vetinstituta my vyhodim, ZHul'ka sovsem zatih v sumke. YA zanimayu ochered' i dolgo sizhu, vokrug dvornyazhki, sumki s koshkami. My zahodim, vrach, pozhilaya, ustalaya zhenshchina chto-to pishet, smotrit iz-pod ochkov, govorit: "Kladite na stol". ZHul'ka drozhit melkoj-melkoj drozh'yu, ya nesu ego na vysokij, kamennyj stol, zavalivayu, kak veleno, na bok, ZHul'ka slabo soprotivlyaetsya, potom zatihaet, chasto-chasto dyshit, smotrit v odnu tochku, Vrach shchupaet zhivot, posylaet v rentgenkabinet. - |to sarkoma, - govorit ona, kogda my vozvrashchaemsya. - Ostalos' emu - nu, dve nedeli, sejchas muchaetsya, a budet eshche bol'she. YA by i tak posovetovala vam ostavit', no est' eshche vot chto - i ona, ne kasayas' shersti, pokazyvaet na bol'shuyu propleshinu na boku. - Vy za nim ploho uhazhivali, - ukoriznenno g