lyadya, govorit ona, - ochen' davno ne myli, rezul'tat - lishaj, a zhivotnyh so strigushchim lishaem my zabiraem u vladel'cev po zakonu. YA krepko derzhu ZHul'ku v rukah, soobrazhaya, chto vot, zarazhus' teper' lishaem i zarazhu Serezhku. Potom do menya dohodit, chto ZHul'ku hotyat zabrat'. - Po kakomu eto zakonu? - podymayu golos ya. - Kak eto zabiraete? - I vrach suet mne pod nos kakuyu-to bumazhku. I vot ya snova sizhu v koridore, uzhe v otdalenii ot ocheredi, ya zhdu, kogda pridut za ZHul'koj. On lezhit u menya na kolenyah, glaza prishchureny, ya glazhu ego po golove. YA sizhu i soobrazhayu, chto mozhno sdelat' - esli vot sejchas vzyat' i udrat' - nesti vse ravno nekuda, k tete Mane za nim teper' priedut, k nam nel'zya... YA, kak avtomat, glazhu ZHul'ku. CHto eto znachit - zabirayut? Kak oni s nim eto delayut? Sovsem bespravnoe sushchestvo, net dlya nego nikakogo zakona, krome etogo, bezzhalostnogo, lezhit smirno, ravnodushno, i nikomu do nego net dela... Net zakona, i chtoby zabrat' mne Serezhku. Vot god nazad, vecherom, my s Serezhkoj vdvoem. YA gotovlyu uzhin, sprashivayu: "Budesh' yaichnicu s kolbasoj?" - "Bez kolbasy", - kategoricheski govorit on. "Pochemu? Ty zhe lyubish'?" - "Malo ostanetsya". "Nu tak kupim eshche", - nedoumevayu ya, a on kachaet golovoj, smotrit prozrachno-ubeditel'no: "Ne hochu, chtoby ty shel zavtra na rabotu". YA ponimayu - nakanune slyshal, kak on sprashival u Anny Nikolaevny: "Zachem papa hodit na rabotu?" "Denezhki zarabatyvat'". "Na chto?" "Vot hot' na kolbasu". YA sazhus' pered nim na kortochki, eroshu myagkuyu makushku. YA znayu teper', kogda vse tak horosho nachinaetsya, net dazhe mysli, kak ono potom mozhet byt'. Vot ZHul'ka, eshche shchenok, v obnimku, na zadnih lapah ne to boretsya, ne to tancuet s molodym tozhe bokserom. Vot Marisha, nadev vpervye moi ochki, s vostorgom i likovan'em ahaet: "Konechno! V ochkah-to eshche by - kazhdyj listik u cvetka otdel'nyj!" I tetya Manya, gorlastaya, sil'naya, mama i ona tashchat iz obshchestvennoj prachechnoj tazy s bel'em, golye ruki dymyatsya na moroze, tetya Manya vse vremya uchit, ubezhdaet v chem-to moyu mamu. A teper' rasteryannoe bespokojstvo v glazah - bol'noj pes budit sosedej, ot kotoryh ona vo vsem zavisit. Vot tak i prohodit, katitsya svoim, namechennym hodom zhizn', i tol'ko v kino vsegda nahoditsya vyhod, vsegda kak-to po-neozhidannomu skladyvayutsya obstoyatel'stva - raz i gotova lazejka, a mne etoj lazejki ne najti. YA znayu, nichego nel'zya sdelat', chtoby izmenit' drugogo cheloveka, znayu, oni ne otdadut mne Serezhku, ya predstavlyayu Zvereva i moego Serezhku, i stiskivayu zuby - net, ukradu, ne dopushchu, ne pozvolyu! YA rezko vstayu i, ne obrashchaya vnimaniya na protesty ocheredi, snova zahozhu s ZHul'koj v kabinet. - YA poproshu vas, - govoryu ya vrachu. - YA zaplachu, skol'ko nado, tol'ko sdelajte emu ukol, chtoby on prosto usnul i ne muchalsya, ya vas ochen' proshu. Ona smotrit, nedolgo molchit, potom soglashaetsya. I vot ya idu obratno s pustoj sumkoj, idu peshkom. YA ni o chem uzhe ne mogu dumat'. - Vot i vse, - povtoryu ya pro sebya. - Vot i vse. Vse tak i konchaetsya, a vyhoda net. YA vhozhu pod arku - no chto eto? Tetya Manya na kostylyah izo vseh sil kovylyaet ko mne ot paradnoj. Ona, uvidev menya, na mgnovenie ostanavlivaetsya, smotrit na pustuyu sumku, potom pripuskaet bystree, gromko krichit: "Ah, dura ya, dura! Doverila! Samoj nado bylo! Nu, chto stoish'? - vdrug garkaet ona sovsem po-staromu. - A nu bystro nazad, privezi obratno, komu govoryu! Ona pronositsya na kostylyah mimo menya, ya zastyvayu v nedoumenii, smotryu ej vsled, i tut so mnoj slovno chto-to sluchaetsya. "Stojte, tetya Manya!" - vdrug ne svoim golosom krichu ya. - "Podozhdite, ya sam!" I, slomya golovu, ya begu obratno, obgonyayu ee, nesus', kak mogu bystro, k vetinstitutu. - Net, net, - tol'ko i tverzhu ya pro sebya. - Ne byvaet tak, chtoby nichego nel'zya sdelat'. Vsegda est' chto-to, chto mozhno, nado tol'ko najti, nado tol'ko ochen' zahotet', nado tol'ko vot tak, ne rassuzhdaya, ne dumaya, i vse izmenitsya, ispravitsya, vsegda est' vyhod, vsegda! YA ostanovilsya tol'ko posredi dorogi. Eshche togda Za dva chasa do nachala torzhestva oni eshche v chetyreh raznyh tochkah goroda: Tamara Ivanovna - v restorane, Krel' stiraet v vannoj svoi i Leshkiny noski, Valentin shurshit na divane kartoj Karelii, Zina gulyaet s plemyannikami. Pod oknami u Krelya i Valentina po odinakovo pustynnym i shirokim prospektam Rzhevki i YUgo-Zapada priglushenno nesutsya po snegu redkie mashiny, Krel' vykruchivaet noski, vspominaya poslednij razgovor s zhenoj, Valentin otryvaetsya inogda ot karty, oglyadyvaya pohozhuyu na obrazec iz mebel'nogo magazina kvartiru. Zina stoit na dorozhke, v skverike u Nikol'skogo sobora, zadrav golovu, slushaet zvony. Tamara Ivanovna zhe v banketnom zale "Universalya", nadryvaya svyazki i bagroveya, rugaetsya s oficiantom, zayavivshim vdrug, chto eshche ne zavezli shampanskoe, a za tyazhelymi shtorami gremit ne nochnoj, ne vechernij eshche Nevskij, eshche begut k Moskovskomu vokzalu ochumevshie tetki s kolbasnymi palkami i syrnymi golovami, a samye-samye krasavicy eshche stoyat doma pered zerkalami, navodya na veki rozovye teni. Zina rabotaet s Valentinom, Tamaroj Ivanovnoj i Krelem v odnom institute, da i gde, kak ne na rabote najdet lyubimogo cheloveka malen'kaya, zhilistaya i hudaya devushka dvadcati devyati let, s nosom, kak u rimskogo senatora, s tverdym podborodkom i zhestkimi ryzhimi volosami. I vse zhe ya nachnu luchshe s Krelya, hot' on i s boku pripeku, i hot' v nego ne tol'ko nikto ne vlyublen, no malo kto, voobshche, lyubit etogo tolstogo zavistlivogo Krelya s ego vechnym smehom i stradal'cheskoj, kak u grustnoj antichnoj maski uhmylkoj, obrashchennoj k sobesedniku, yasno govoryashchej, chto sobesednika etogo mozhno razve oplakat'. Esli posmotret' fotografiyu Krelya na profsoyuznom bilete, sdelannuyu let dvadcat' nazad pri postuplenii v institut, porazish'sya nastol'ko, chto zabudesh', o kom idet rech' - tak horosh etot mal'chik s yasnymi glazami, brovyami vrazlet, ves' ustremlennyj v svetloe budushchee. Sud'ba posmeyalas' nad Krelem, raspolozhiv sobytiya v ego zhizni ne po narastayushchej, a prihotlivym izlomom. Svetloe budushchee svalilos' na Krelya v samom nachale ego trudovogo puti v vide gosudarstvennoj premii, o kotoroj teper' vse davno zabyli. Krel' raspredelilsya v vazhnyj sekretnyj institut, popal na samyj perspektivnyj, kuriruemyj iz chert znaet kakih sfer zakaz. Rabota kipela, zveneli telefony, energichno stuchali kablukami po koridoram sosluzhivicy s rastrepannymi bashnyami na golovah - itogom byla kollektivnaya premiya. A posle, bystro - v sferah chto-to smestilos', zakaz zakryli, Krelya zasunuli v patentnuyu gruppu. On rypnulsya bylo k novym vershinam, no poluchil eshche odin udar, na sej raz s tyla, ot zheny. ZHena Krelya - na profsoyuznoj fotografii - tolstaya belobrysaya devica, rodiv syna Leshku, zanyalas' naukoj - rezhim ucheby v aspiranture byl kak raz dlya sideniya s rebenkom. Rech' snachala shla tol'ko o rezhime, no zhena Krelya tozhe stremilas' k svetlomu budushchemu, a krome togo byla s lencoj, sidet' v chitalke kazalos' ej kuda priyatnee, chem stirat' pelenki, i ona zayavila, chto namerena zashchishchat'sya vser'ez. Krel' smirilsya, vyuchilsya stirat' i gotovit', ugovarivaya sebya, chto eto vremenno, chto ego, laureata, eto vryad li unizit. No zashchita u zheny zatyanulas', i k negodovaniyu svoego nachal'nika Valentina Krel' to i delo sidel s prostuzhennym Leshkoj na bol'nichnom, Leshka ros, zdorovel i oral ne "mama", a "papa", prosnuvshis' noch'yu, no kogda zhena, nakonec, zashchitilas', Krel' posmotrel odnazhdy v zerkalo i uvidel malen'kuyu akkuratnuyu lysinu, otrosshij zhivot, vechnye patentnye byulleteni na rabochem stole i polnoe otsutstvie inyh perspektiv. On obnaruzhil eshche elegantnuyu, pohudevshuyu, sobirayushchuyu nauchnye dannye zhenu, postoyanno pakuyushchuyu i raspakovyvayushchuyu chemodany do i posle simpoziumov. ZHena Krelya nashla uzkuyu, nerazrabotannuyu eshche tematiku i, zastolbiv, osvaivala ee s nevest' otkuda vzyavshimsya metodichnym uporstvom. Ona pozdno vozvrashchalas' s lekcij, vstavala tozhe pozdno, srazu usazhivalas' za stol i, esli Krel' ne hodil nakanune v magazin, pila chaj s cherstvoj bulkoj, odnovremenno vypisyvaya formuly iz knigi. Ona tak vtyanulas' v nauchnuyu rabotu, chto ne interesovalas' ni gostyami, ni kino, postoyannym sputnikom Krelya tak i ostalsya Leshka, oni hodili vmeste v banyu, katalis' na lyzhah, i radost'yu i nagradoj Krelya byl Leshkin yasnyj vzglyad, postoyanno ustremlennyj navstrechu. Harakter u Krelya, odnako, sdelalsya parshivyj. V serdce ego zanozoj zasela gosudarstvennaya premiya. - |to mozhet byt' tol'ko v nashej strane! - zvuchalo v kurilke lyubimoe prislov'e Krelya, i dalee on rasprostranyalsya na temu, chto legko tomu, u kogo est' znakomye ili - vazhnye roditeli, a ne obremenennogo vsem etim laureata legko vot tak prosto vzyat' i zatyukat'. No kogda Valentin poslal ego na mikroprocessornye kursy, nasmotrevshis' na bojkih mal'chikov, mgnovenno razbirayushchihsya v sistemnyh problemah i bez pochteniya hohochushchih nad samoj korotkoj zaderzhkoj chuzhogo myshleniya, Krel', k nedoumeniyu Valentina, ne poshel posle kursov rabotat' v organizovannyj vychislitel'nyj centr, a ostalsya v patentnoj gruppe. Togda, kazhetsya, poyavilas' u nego i eta sarkasticheskaya nepriyatnaya usmeshka. Takova istoriya Krelya, i v den' pyatidesyatiletiya Tamary Ivanovny on, razveshivaet noski, vyhodit iz vannoj, smotrit na Leshku, igrayushchego na komp'yutere, govorit, kak by horosho nikuda ne tashchit'sya, ne gladit' bryuki, a polezhat' luchshe na divane, i Leshka vzdyhaet s soboleznuyushchim vidom v znak solidarnosti. U Valentina mysli pohozhi. On by tozhe nikuda ne hodil: on terpet' ne mozhet etih restorannyh zastolij. Valentin - turist, ego krugloe obvetrennoe lico i kryuchkovatyj nos delayut ego pohozhim na surovuyu nochnuyu pticu, no Zina zamechaet lish' prekrasnye zeleno-karie glaza, holodno i strogo glyadyashchie. Zina lyubit, sdavaya normy GTO, smotret' na ego suhoshchavuyu sportivnuyu figuru v bezukoriznennom snaryazhenii i, nesyas' za nim po lyzhne, mechtat' chto eto oni vdvoem v pohode po tundre. No Valentin odnazhdy uzhe bral s soboj v pohod devushku i, namuchivshis' s nej na lyzhne, vyslushal potom i pozdravlenie s otcovstvom. Valentin zhenilsya i stiral, kak polozheno, pelenki, no etot ego, kazalos', vovse ne neschastnyj brak v shchepu razbilsya o tyazheluyu i dolguyu bolezn' Valentinovoj materi. Mat' lezhala to doma, to v bol'nice, no Valentin, v otlichie ot Krelya, s raboty uryvat'sya sebe ne pozvolyal, a poskol'ku razorvat'sya tozhe ne mog, prishlos' zabit' na dom, chto ne ustraivalo zhenu. Posle raboty Valentin mchalsya k materi, zhena serdilas', konflikt razrastalsya, Valentin odnazhdy zaderzhalsya u materi nastol'ko, chto zhena otpravila emu tuda i chemodan s veshchami, i postaralas' potom, chtoby on nikogda bol'she ne uvidel dochku. Mat' Valentina umerla v bol'nice v rabochee vremya i, sootvetstvenno, v ego otsutstvie, i posle ee smerti, rasskazyvaya o ch'ej-nibud' eshche neozhidannoj ili ozhidaemoj smerti Valentin nepriyatno-veselo, kraem rta usmehalsya, slovno soobshchaya okruzhayushchim zamechatel'nuyu novost'. Nel'zya skazat', chto Valentin ne predprinimal bol'she popytok ustroit' semejnuyu zhizn'. No posle togo, kak odna molodaya turistka, pokinuv ego palatku, zaprosto pereshla v palatku k bolee muskulistomu borodachu, zhizn' okonchatel'no ubedila Valentina, chto otnosheniya mezhdu dazhe blizkimi lyud'mi, v obshchem, tovarno-denezhnye, a deti - takoj tovar, rasplatit'sya za kotoryj vozmozhnostej da i zhelaniya u nego bol'she net. Smyslom zhizni dlya Valentina vsegda bylo preodolenie trudnostej v odinochku - bud' to krutye porogi gornoj rechki ili sistemnye neuvyazki na rabote. Neodushevlennye predmety ne trebovali kompromissov, no, poglyadyvaya na obluplennye nosy turistskih detishek, tolkayushchihsya na ozernoj turbaze, gde on razbival v vyhodnye svoyu odinochnuyu teper' palatku, Valentin hmurilsya i rano lozhilsya spat', chtoby ne vyhodit' k obshchemu uzhinu i vechernemu kostru. A Tamara Ivanovna gotovilas' k yubileyu dolgo, derzhala v golove ideyu ustroit' nastoyashchij prazdnik, chtoby bylo chto vspominat'. Muzh Tamary Ivanovny pyat' let kak demobilizovalsya, oni poluchili v gorode kvartiru. Prezhnyaya zhizn' v voennom gorodke byla s odnoj storony odnoobrazna, s drugoj - polna proisshestvij... U luchshej podrugi Tamary Ivanovny zmeya-razluchnica otbila muzha, s torzhestvom myaukala po nocham v telefonnuyu trubku. Otbityj muzh szheg s gorya na spor sekretnuyu kartu, po p'yanke pokayalsya, vyletel iz armii, poshel v gruzchiki, svoroval bochku smetany i sel. Gorodok budorazhili vesti o perevodah za granicu i ob ekstrennyh vozvrashcheniyah ottuda vydvorennyh za vorovstvo iz magazinov neputevyh oficerskih zhen. V gorode zhizn' byla sumatoshnej, no bednee emocional'no. Za pyat' let razluki s polkom i raboty v institute Tamara Ivanovna soskuchilas' i po nastoyashchim prazdnikam, kogda vse oficery s zhenami porotno sideli za dlinnymi stolami, zvuchala muzyka, lilos' vino, i byli tancy i vesel'e do utra. I Zina, slushaya zvony, pokrikivaya na plemyannikov, zhdet prazdnika s zamiraniem serdca. Zina zhivet s sem'ej sestry, spit v prohodnoj obshchej komnate na divane, pomogaet vospityvat' detej. Restorannaya sutoloka, tosty, rechi, novoe krasnoe plat'e, Tamara Ivanovna usadit ee, konechno zhe, s Valentinom, i hotya Zina tverdo znaet, eto rovnym schetom nichego ne izmenit, vse zhe, - nasheptyvaet ej tajnyj golos, - malo li chto vdrug sluchaetsya pod Novyj god, i s kazhdym udarom kolokola Zinino serdce tozhe budto uhaet s verhushki kolokol'ni. I vot nastupaet vecher, zazhigayutsya fonari, na Nevskom vysypaet iz metro ne ozabochennyj eshche magazinami i dobyvaniem nasushchnogo hleba, molodoj, po vozmozhnosti naryazhennyj narod. Ne bog vest' kak yarko blestyat vitriny, no i oni raduyut glaz, syplyutsya sverhu melkie snezhinki, uzhe koe-gde vystavleny elki; deti, glyadya na nih predvkushayut Deda Moroza i podarki, vzroslye otlichayutsya ot detej lish' tem, chto ne vyrazhayut nadezhd tak opredelenno, no redkij iz nih, pervyj raz v godu projdya mimo naryazhennoj elki, ne ulybnetsya i ne podumaet ni o chem horoshem, razve vovse zatyukannyj ili sovsem zanuda. I nachinaetsya prazdnik Tamary Ivanovny. Valentin, elegantnyj do umopomracheniya, usazhen po pravuyu ruku ot imeninnicy ryadom s Zinoj. Tamara Ivanovna znachitel'no poglyadyvaet na parochku, a vygladivshij meshkovatye bryuki Krel', nablyudaya eti uzhimki i pryzhki, krivitsya obychnoj nepriyatnoj usmeshkoj, vspominaet, kak na svad'be druzej takzhe nachalos' i ego znakomstvo s zhenoyu, i kak potom oni s Leshkoj nesli ej na vokzal chemodany. ZHena Krelya, postaviv tochku v razrabotke svoej uzkoj tematiki i otdyshavshis', vnezapno zametila ryadom s soboj pryshchavogo durashlivogo podrostka i neuhozhennogo tolstogo muzhika i pochuvstvovala sebya bespriyutno i odinoko v dome, gde v vyhodnye s utra otpravlyayutsya s avos'kami v magaziny i raduyutsya, dostav kolbasy. Na schast'e ee tematikoj zainteresovalsya odin ne staryj moskovskij professor; zhena Krelya poehala delit'sya opytom, a, vernuvshis', ob®yavila, chto uezzhaet v Moskvu nasovsem, poskol'ku oni s professorom reshili, chto v tematiku vse zhe mozhno eshche slegka uglubit'sya, i luchshe budet eto sdelat' naparu. Vspominaya, kak oni s Leshkoj tiho smotreli vsled uhodyashchemu poezdu, Krel', oprokinuv ryumku, vstaet i priglashaet Zinu tancevat'. I prezritel'no shchuryatsya prekrasnye glaza Valentina, kogda on smotrit na tolstogo lodyrya, kotoromu, dejstvitel'no, samoe mesto v patentnoj gruppe, potomu chto nastoyashchej rabote on predpochel perebiranie bumazhek i uryvanie s babami v magazin za tvorogom. Posle prazdnikov Valentinu predstoit vybrat' iz sektora dvoih dlya namechennogo sokrashcheniya, vybrat', konechno, iz teh, ch'e otsutstvie ne vyzovet v rabochem processe katastrofy. Valentin smotrit na schastlivo hohochushchuyu s bokalom v ruke Tamaru Ivanovnu, na elegantnuyu Zinu, molcha vnimayushchuyu Krelevskim nasheptyvaniyam, na samogo Krelya, reshivshego, vidno, priudarit' za Zinoj i userdno sklonyayushchegosya k nej v tance. Valentin ravnodushno vziraet na nih na vseh, i ego ozhestochivsheesya serdce niskol'ko ne ekaet - on ne hochet znat', kak vosprimet sokrashchenie tol'ko chto priglasivshaya vseh na yubilej Tamara Ivanovna, ili uporno i bezzavetno vlyublennaya v nego Zina, ili do sih por otmechennyj dlya syna Leshki nezdeshnim znakom laureatstva Krel'. Valentin zhe dumaet, chto v patentnoj gruppe vpolne hvatit odnogo cheloveka, i chto ostavit on v nej, konechno, kogo-to iz zhenshchin. I tut Tamara Ivanovna ot izbytka chuvstv ispolnyaet, nakonec, davno zamyslennyj tajnyj plan. Ob®yaviv belyj tanec, ona priglashaet Valentina i zavodit s nim doveritel'nyj razgovor o mnogochislennyh dostoinstvah Ziny, i kak nekotorye ne vidyat svoego schast'ya. Zina, s uzhasom nablyudaya za voodushevlennoj Tamaroj Ivanovnoj, po ee napravlennym na sebya iskrometnym vzglyadam ponimaet, o kom i o chem idet rech', mrachno zakurivaet i narochno pozvolyaet Krelyu obnyat' sebya za taliyu, Valentin zhe, ne drognuv ni edinym muskulom, vyslushivaet Tamaru Ivanovnu do konca, dotancevav, blagodarit, proshchaetsya i uhodit. Zina tozhe srazu sobiraetsya, pytayas' vse zhe derzhat'sya podal'she ot uvyazavshegosya ee provozhat' i sovsem uzhe raspustivshego ruki p'yanogo Krelya. Tamara Ivanovna, ahnuv, reshaet, chto skazala ne sovsem to i hvataetsya za uspokoitel'nuyu tabletku. I skoro vse vozvrashchaetsya k ishodnoj tochke. Krel' na svoej kuhne, kryahtya, skoblit nevymytuyu spyashchim uzhe Leshkoj skovorodku i razmyshlyaet, chto zhivi Zina odna, mozhno bylo b ostatok vechera neploho provesti u nee. Zina, lezha v prohodnoj komnate na divane, smotrit v odinochestve televizor i izredka vshlipyvaet. Valentin, otkryv holodil'nik, v kotorom pokoyatsya dva yajca i butylka kefira, sosredotochenno vypivaya kefir, reshaet, chto bestaktnost' i zapoloshnost' opredelenno meshayut Tamare Ivanovne i v rabote, i chto sokratit' nado Krelya i ee. Tamara Ivanovna zhe, ne snyav vyhodnogo plat'ya, vzvolnovanno hodit po komnate pered ob®evshimsya i kemaryashchim na divane muzhem i, nachav kompensirovat' emocional'noe golodanie, rvet na sebe volosy i zalamyvaet ruki poka eshche tol'ko iz-za neskol'kih skazannyh nevpopad Valentinu fraz. I skoro uzhe vse stihaet, za oknami zamiraet zhizn'; v tusklom svete fonarej, ubayukannyj myagko padayushchimi v uzkie serye ulicy snezhinkami, dremlet gorod, zhdet vo sne tol'ko Novogo goda. Spyat v svoih komnatah Valentin, Krel', Tamara Ivanovna, Zina, drugie, naselyayushchie gorod lyudi, smotryat sny v spokojnoj uverennosti, chto esli budushchee ih i ne sovsem yasno ochercheno, to ostalos' razreshit' lish' sugubo lichnye problemy, chto kazhdyj - kuznec svoego schast'ya i, sootvetstvenno, dlya nego rozhden, a vse ostal'noe, konechno, budet idti raz i navsegda ustanovlennym i, bez somnen'ya, neizmennym poryadkom. Rasstavaniya V pyatom klasse ona pereshla v ispanskuyu shkolu, brosiv klass, kotoryj lyubila, v kotorom uchilis' dvorovye devochki i samaya blizkaya podruga. Uznav, chto v ispanskoj shkole idet nabor, ona zagorelas' vyuchit' ispanskij i pereshla, ugovoriv mamu otnesti dokumenty. Sostoyanie ee pri pervom pohode v novuyu shkolu bylo koshmarnym - tosklivoe predchuvstvie chuzhdogo, nedoumenie - zachem, uzhas, chto nichego uzhe ne izmenish'. Vojdya v novyj klass, ona s nezavisimym vidom sprosila, gde mozhno sest', potom neskol'ko nochej proplakala, potom privykla, i eto byl pervyj opyt, pervoe predstavlenie o sebe. Uzhe v etot pervyj raz ona vyshla pered pervym sentyabrya vo dvor i poproshchalas' so vsemi, a na nedoumennye voprosy: "No ty zhe ne uezzhaesh'? budesh' ved' gulyat'?"-- pozhav plechami, grustno otvetila: "Voobshche-to, konechno". . . sama, odnako, chuvstvuya, chto okruzhayushchie ee togda devochki uzhe unosyatsya vdal', kak provozhayushchie na platforme. Gulyala ona zimoj malo, uchit' ispanskij bylo nelegko, a vesnoj ej uzhe nelovko bylo podojti k prezhnim priyatel'nicam, i dazhe s blizkoj podrugoj edva nahodilos', o chem pogovorit' pri vstreche. Vtoroj raz takoe sluchilos' u nee s mal'chikom, kotorogo ona v novoj shkole vzyala na poruki. Mal'chik napisal v dnevnike: "Menya vybrali zven'evym - eto pervaya veha na puti k prezidentu". Dnevnik prochitala uchitel'nica, mal'chika grozilis' isklyuchit' iz pionerov, on byl huden'kij, malen'kij, ona poruchilas' za nego, i ego ne isklyuchili. Posle etogo oni dolgo ne smotreli drug na druga, a potom on priglasil ee v kino. S etim mal'chikom ona byla nerazluchna tri goda i mogla rasskazat' emu takoe, chto nikogda by ne rasskazala mame. No v devyatom klasse ih posetili kubinskie shkol'niki, i ona tak ponravilas' odnomu iz kubincev, chto tot ne othodil ot nee na vechere, derzhal za ruku na aerodrome i poceloval pered tem, kak navsegda ischeznut' v samolete. Ona byla izumlena v pervuyu ochered' letargiej, v kotoruyu tak podatlivo vpala pered nahlynuvshimi temperamentom i ekzotikoj, srazu ob®yasnilas' so svoim mal'chikom i beznadezhno kachala golovoj, kogda on s neschastnym vidom zhdal ee u paradnoj. Vse s nim dlya nee bylo uzhe v proshlom i, obdumyvaya, pochemu tak, ona do konca shkoly ostavalas' odna. Ona nikogda ne umela sovmeshchat': ona otlichno vyuchila ispanskij, ej prochili filologicheskoe budushchee, no odnazhdy v tramvae ona uslyshala razgovor dvuh studentov-fizikov, edushchih iz universiteta. Ej tak ponravilos', kak odin iz molodyh lyudej, chut' kartavya, vygovarivaya slovo "kvazar", chto ee vdrug obozhgla mysl', chto i ona kogda-to smogla by ponimat' eti chudnye ptich'i slova, i ispanskij srazu pokazalsya odnoobraznym i presnym, kak zavyazshij v zubah skuchnyj rodstvennik. Posle desyatogo klassa ona ko vseobshchemu udivleniyu, ostaviv ispanskij, podala dokumenty na fizfak. Ona postupila, vyuchilas', raspredelivshis' v NII, rabotala na komp'yutere, i nachal'stvo ne moglo naradovat'sya soobrazitel'noj i ser'eznoj molodoj specialistke. No cherez kakoe-to vremya ona vdrug zametila, chto za desyat' minut do zvonka, kogda sotrudniki nachinayut sobirat'sya na vyhod, kto-nibud' obyazatel'no ronyaet veshalku so slomannogo kryuchka. I eta regulyarno padayushchaya v urochnoe vremya veshalka delala den' pohozhim na den', a god na god, i, navernoe, podgotovila prihod v ee zhizn' molodogo ryzhego matematika iz sosednej laboratorii. On nosil kletchatuyu rubahu navypusk, hodil po laboratorii v odnih dranyh noskah, byl byvshim vunderkindom i k dvadcati pyati proschital i slozhil v stol interesuyushchie ego prikladnye zadachi. Posle etogo on zapil, uvleksya Sartrom i, slushaya v kurilke ego vyzyvayushchie rechi, ona soznavala, kak mnogoobrazna zhizn', bushuyushchaya gde-to vne ee nehitrogo zhiznennogo puti. Kogda zhe, osushchestvlyaya ekzistencialistskie principy na praktike, matematik, prostyas' s prezhnej zhizn'yu, reshil ehat' lesnikom na Dal'nij Vostok i pozval ee s soboyu, ona byla gotova. S goryashchimi ot neterpen'ya shchekami, sobiraya barahlo, ona brosala nuzhnoe v chemodan, skol'zya po nenuzhnomu, kak i po gorestno s®ezhivshimsya v uglu divana roditelyam, to polnym uzhasa i raskayan'ya, to uzhe vovse otsutstvuyushchim vzglyadom. Ona vernulas' iz lesa goda cherez dva s malen'kim synom. Roditeli vypytali, chto matematik spilsya i zamerz noch'yu na poroge doma. Ona ne vspominala o proshlom, rasstavayas' s nim raz i navsegda. Liniya ee zhizni, predstavlennaya graficheski, napominala uzha iz komp'yuternoj igry "uzh i kroliki". Uzh sostoyal iz treh chertochek i dvigalsya potomu, chto zadnyaya chertochka vse vremya propadala s ekrana, a speredi tut zhe voznikala drugaya. Teper' ona byla pogloshchena vospitan'em syna: v zadumchivom vzglyade rebenka ej videlos' poniman'e nevedomyh ej, neobyknovennyh zadach i predvkushen'e udivitel'nyh sobytij. Ona ustroilas' rabotat' snachala v sadik, potom - v shkolu, chtoby byt' k synu poblizhe. Mal'chik ros ugryumo-skrytnym, ne lyubil, k ee ogorcheniyu, chitat', no ona, preodolevaya bezdenezh'e, nosilas' s nim po bassejnam i muzeyam. V vosemnadcat' let syn zhenilsya na nekrasivoj razmalevannoj devushke i ushel zhit' v chuzhuyu sem'yu. Ona hodila v gosti k skuchnym lyudyam, ozabochennym obzaveden'em molodyh, i s pechal'yu nablyudala, chto na lbu u ee mal'chika prorezyvaetsya morshchinka toj zhe ozabochennosti. Syn poshel v armiyu, ona rabotala, otkladyvaya den'gi k ego vozvrashcheniyu. Ee roditeli umerli, ona byvala na kladbishche i, zajdya odnazhdy postavit' svechi v kladbishchenskuyu cerkov', zaslushalas' peniem. Skvoz' drozhanie svechej ona smotrela na obrashchennye neponyatno k komu ikonnye liki, i ej kazalos', chto hor poet obo vseh neizbezhnyh rasstavaniyah i bespoleznosti za chto-nibud' ceplyat'sya, no grust', s kotoroj peli, ne byla beznadezhna. Ona vyshla na ulicu, pryacha v dushe oskolok neyasnoj radosti, i s teh por zachastila v cerkov', i vskore voshla v novyj mir, pokryv golovu platkom i ustroivshis' v kladbishchenskuyu cerkov' nochnoj uborshchicej. Ona vybrala imenno etu, nochnuyu i tyazheluyu rabotu, potomu chto ej ne nravilos' vyrazhenie, s kotorym otec-nastoyatel' protyagival prihozhanam ruku dlya celovaniya, i to, chto ochen' uzh liho ischezali v ego ryase pri raznyh slozhnyh obstoyatel'stvah krupnye kupyury. Ona hotela byvat' v cerkvi odna, smotret' na ikony, molyas', uchit'sya terpeniyu. Ona teper' chitala cerkovnye knigi, pisala synu korotkie spokojnye pis'ma, pomogala odinokoj staruhe-sosedke, a nochami, okonchiv uborku, stoyala u ikon i sheptala zauchennye molitvy. No eto vse proshlo, kogda ona zabolela, kogda tyazhelo stalo taskat' vedra s vodoj i orudovat' shvabroj. Posle uborki ej hotelos' prilech' i zasnut', a molitvy na um ne shli. Ona porugalas' s podopechnoj staruhoj iz-za kuplennoj yakoby ne takoj bulki, potomu chto sama ele dotaskivalas' s sumkoj iz magazina, i terpet' staruhiny kaprizy stalo nevmogotu. Ona poshla k vrachu, ee polozhili v bol'nicu. I, ponyav odnazhdy, chto znachit ee diagnoz, ona ne smogla noch'yu usnut' i, nakinuv halat, poshla posidet' v bol'nichnom holle. Vyhodya iz palaty, ona zacepilas' karmanom za ruchku dveri, rvanulas' ot neozhidannosti i, porvav karman, osvobodilas'. Ee brosilo v zhar ot mysli, chto takzhe derzhit, no ne otpustit ee bolezn', i rasstat'sya im uzhe ne udastsya. No esli u kogo drugogo zhizn' mozhno sravnit' s obozom, v telegah kotorogo navaleno vsevozmozhnogo nuzhnogo i nenuzhnogo iz vseh vremen i prostranstv, ee zhizn' vsegda byla lish' chertochkoj, letyashchej v budushchee. CHerez den' v glazah ee uzhe ne bylo toski, a lish' odna mysl' - kak razdobyt' dvadcat' redkih uspokoitel'nyh tabletok, o dejstvii kotoryh ej skazali bol'nye. I potihon'ku, s predostorozhnostyami, igraya v kommunikabel'nost' i obayanie, ona prinyalas' za delo. Kazhdyj raz, chtoby vymanit' tabletku u novogo vracha ili sestry, ona horosho produmyvala operaciyu, a, uspeshno zavershiv, raduyas', pryatala tabletku v konvert. I obydennym bylo poslednee rasstavanie. Ona stoyala u okna, ozhidaya, chtoby vse usnuli, a potom probralas' v palatu, bystro vytryasla tabletki v ladon' i, zapiv prigotovlennoj vodoj, uleglas' v kojku. Ona lezhala i dumala, chto eto prosto snova uhodit staroe - palata i paukoobraznaya ee bolezn', i to, chto ona lezhit tut odna, ukrytaya odeyalom. I, zazhmurivshis', ona prigotovilas' eshche odin raz vstrechat' novoe. Soderzhanie