Taras Burmistrov. Vechernyaya zemlya --------------------------------------------------------------- © Taras Burmistrov, 2002. Sajt avtora: http://www.cl.spb.ru/tb/ ¡ http://www.cl.spb.ru/tb/ E-mail: tb@spb.cityline.ru --------------------------------------------------------------- BRYUSSELX Kogda ya priehal v Bryussel', byl uzhe pozdnij vecher. Poezd pribyl, kazalos', na gluhuyu, tupikovuyu stanciyu - nikto ne vstrechal ego, da i passazhirov bylo sovsem nemnogo. Strannoe vpechatlenie zabroshennosti proizvel na menya ogromnyj, pochti pustoj vokzal. Kakoe-to trevozhnoe nesootvetstvie bylo mezhdu pyshnost'yu i razmahom etogo stroeniya, otdelannogo iznutri krasivym zheltovatym mramorom, i obshchim duhom zapusteniya i sonnogo, nezyblemogo spokojstviya. Nochevat' mne bylo negde, i ya, dvazhdy projdya po gulkim zalam v poiskah podhodyashchego mesta, reshil ustroit'sya do utra pryamo zdes', v odnom iz zakoulkov polutemnogo vokzala. Sev na mramornye prohladnye stupeni, ya stal glyadet', kak za oknom merno dvigayutsya temnye vetvi derev'ev, kak migayut i perelivayutsya ogon'ki vdali. Postepenno tyazhkaya dremota nachala ohvatyvat' moj mozg; eshche vidya blednyj svet ot fonarej na ulice i oshchushchaya holod ot okna, ya uzhe smeshival ih s kakimi-to prostupavshimi v soznanii kartinami, s dnevnymi vpechatleniyami, yarko otpechatavshimisya v mozgu; i ponemnogu eti prizraki takzhe stali uhodit' i rastvoryat'sya. CHerez polchasa ya prosnulsya ot holoda. V pomeshchenii uzhe ne bylo ni dushi, tol'ko u vhoda stoyalo neskol'ko policejskih. Odin iz nih pomanil menya k sebe. Nichego horoshego, kak vidno, eto mne ne predveshchalo. Po svoemu sovetskomu opytu ya otlichno znal, chto ob®yasneniya s predstavitelyami vlasti obyknovenno zakanchivayutsya nichem inym, kak nepriyatnostyami razlichnogo kalibra. Konechno, v dannom sluchae eshche neizvestno bylo, chto okazalos' by luchshe - provesti noch' v odinochestve na vokzale, pustom i holodnom, ili v uyutnom uchastke, v uvlekatel'nom obshchenii s galantnymi policejskimi na francuzskom yazyke. Odin iz teh putevoditelej po Evrope, chto ya zhadno chital pered ot®ezdom, dazhe sovetoval tem, u kogo ne bylo deneg na nochleg, samim prosit'sya v kameru do utra. Poka ya priblizhalsya k policejskim, eta shal'naya mysl' zanimala moe voobrazhenie, no kogda ya predstavil sebe, kakoe vyrazhenie poyavitsya pri etoj pros'be na lice u podzhidavshego menya ryzheborodogo blyustitelya poryadka ("tol'ko chto iz Rossii? i ne mozhet i dvuh sutok vynesti bez privychnoj obstanovki?"), ya pochuvstvoval, chto ot etoj zatei nado otkazat'sya. - Bonjour, monsieur, - obratilsya ko mne ryzheborodyj blyustitel'. - Vous ktes jtranger? Quel est votre nom? Montrez-moi votre passeport, s'il vous plaot. YA pokazal emu svoi dokumenty, podivivshis' pro sebya strannoj shozhesti povedeniya nashih totalitarnyh i svobodnyh evropejskih organov ohrany poryadka. - Bien. Je ferme la gare, monsieur. Vous ne pouvez pas rester ici. YA ne sovsem ponyal to, chto on govoril - k bel'gijskomu francuzskomu nado bylo eshche privyknut' - no zhest, soprovodivshij etu kratkuyu rech', byl dostatochno krasnorechiv i nedvusmyslen. Kazhetsya, v etu noch' mne predstoyalo zanyat'sya osmotrom dostoprimechatel'nostej Bryusselya. Vyrazitel'no pozhav plechami, ya dvinulsya k vyhodu. Na ulice holodnyj veter i temen' srazu osvezhili moe vospriyatie. Idti bylo nekuda. Uzhe tret'yu noch' ya provodil bez sna; ot pereutomleniya i izbytka vpechatlenij to hishchnoe lyubopytstvo, chto snedalo menya v pervye dni po pribytii v Evropu, nachalo sovsem snikat' i vydyhat'sya. Menya uzhe ne radovala i ne udivlyala, kak prezhde, sama mysl', chto ya nahozhus' v teh krayah, o kotoryh ya mechtal tak davno i revnostno, menya ne budorazhilo soznanie togo, chto ryadom, v dvuh shagah, nahodyatsya velikie proizvedeniya iskusstva, velikie svidetel'stva burnoj i ugasshej istoricheskoj zhizni, dvorcy, sobory, bashni, ulicy... Mne hotelos' tol'ko najti spokojnoe i teploe pristanishche, v kotorom ya mog by perezhdat' do utra. Pomedliv v nereshitel'nosti nemnogo u vokzala (bravye policejskie v eto vremya zakryvali shchitami vhod), ya dvinulsya v tu storonu, gde, kak mne kazalos', nahodilsya istoricheskij centr. Gorod spal. Ulicy byli pustynny i bezzhiznenny, temneli tainstvenno okna v domah, tol'ko sobory osveshcheny byli snaruzhi nedvizhnym, mertvennym lyuminescentnym svetom - nastol'ko blednym, chto otchetlivo vidnelis' zvezdy nad ih kryshami. Svezhij, veselyj veter bil v lico, trepal krony derev'ev, raskachival fonari, podveshennye na cepyah. Vse eto tak zhivo mne napomnilo moyu rodinu - nedostavalo tol'ko vihrya snezhinok pod fonarem, promerzshej nablyudatel'noj vyshki, zabora, obtyanutogo kolyuchej provolokoj i avtomata za spinoj, da eshche beskonechnoj ravniny, pokrytoj snezhnymi sugrobami, da bagrovoj luny, vstayushchej nad gorizontom - chto ya nevol'no tryahnul golovoj, otgonyaya navazhdenie. YA byl v svobodnoj Evrope. Stranno, odnako, podumalos' mne, kak yarostno nashi vlastiteli dum vsegda tretirovali evropejskuyu vol'nicu. "Bezumstvo gibel'noj svobody", kak odnazhdy vyrazilsya Pushkin. "Ot svobody vse begut", vyskazyvalsya Rozanov. "Franciya gibnet i uzhe pochti pogibla v sudorozhnyh usiliyah dostignut' prosto glupoj temy - svobody". Vprochem, i Evropa ved' v dolgu ne ostavalas'. Da i chto s nami bylo ceremonit'sya, s vostochnoj despotiej. CHem dol'she ya shel po nochnomu gorodu, tem udivitel'nej mne bylo eto polnoe otsutstvie na ulicah kakih-libo priznakov zhizni. Kazalos', zhiteli ostavili gorod, i ostavili sovsem nedavno, pospeshno brosiv vse, chto v nem bylo. Obychno v krupnyh megapolisah i v samye gluhie chasy ne zamiraet zhizn'; dazhe v derevnyah po nocham tishinu narushaet hotya by laj sobak - zdes' zhe zapustenie bylo nastol'ko polnym, chto esli by mne i vstretilsya vdrug sluchajnyj prohozhij, ya, naverno, prinyal by ego za prividenie. YA medlenno brel po mostovoj pryamo posredi ulicy, peresekal ploshchad' za ploshchad'yu, ostanavlivalsya, kak zacharovannyj, pered ogromnymi goticheskimi soborami, stremitel'no vzmyvavshimi vvys' peredo mnoj; i postepenno, ispodvol' menya stalo ohvatyvat' kakoe-to grustnoe i dazhe nostal'gicheskoe chuvstvo. Vse eti grandioznye pamyatniki ushedshej navsegda epohi kogda-to vyzyvalis' k zhizni neistovym tvorcheskim poryvom; v to vremya tot narod, chto ih porozhdal, zhil nastoyashchej, plodotvornoj, polnoj smysla i znacheniya istoricheskoj zhizn'yu; teper' zhe vse ostanovilos' i vryad li kogda-nibud' pridet eshche v dvizhenie. Bel'gijcy vdrug predstavilis' mne kakim-to muzhestvennym primorskim plemenem, vrode nashih severnyh narodov - s zastyvshej, zamershej v vekovechnoj nepodvizhnosti kul'turoj, vsesil'nymi tradiciyami, osvyashchennymi beskonechnost'yu protekshih stoletij i nezhelaniem menyat' chto-libo v svoej razmerenno idushchej zhizni. Vnezapno ya pripomnil to, chto videl neskol'ko chasov nazad iz okna poezda. My proezzhali cherez vsyu stranu, i vremya ot vremeni mel'kavshie zelenye polya rasstupalis' i otkryvali vid na chisten'kij, uyutnyj gorodok. Na perednem plane, vdol' zheleznoj dorogi, obychno prohodila shirokaya ulica, na kotoruyu obrashcheny byli fasadami kirpichnye domiki, krytye krasnoj cherepicej. Dal'she, v glub' gorodka, otvetvlyayas' v storonu ot etoj ulicy, uhodili dlinnye ryady takih zhe igrushechnyh domikov, zavityh plyushchom, okruzhennyh cvetochnymi klumbami, akkuratno obnesennyh izgorodyami. Bylo eshche sovsem ne pozdno, solnce sadilos', podsvechivaya kirpichnye fasady, otrazhayas' v oknah, no - strannoe delo - gorod byl pust, kak budto v nem nikto nikogda i ne zhil. Na ulicah ne bylo vidno ni lyudej, ni avtomobilej; tol'ko pered samym vyezdom iz goroda ya uvidel, kak v dvernom proeme odnogo iz domikov stoit chelovek, prislonivshis' k kosyaku, i smotrit vsled uhodyashchemu poezdu. Kazalos', on odin i ostavalsya tut; ochen' zhivo ya predstavil sebe tishinu, kotoraya dolzhna byla carit' v etom vymershem meste pered zakatom solnca, kogda veter stihaet; predstavil legkoe poskripyvanie priotkrytoj dveri, tol'ko i narushayushchee etu tishinu, i pechal'noe, torzhestvennoe nastroenie poslednego cheloveka, pochemu-to zaderzhavshegosya v pokinutom vsemi gorode. Pod etim vpechatleniem ya ehal cherez Bel'giyu; potom ono zabylos', sgladilos', i tol'ko sejchas ya snova pronzitel'no oshchutil svoe odinochestvo zdes', sredi pyshnyh i bezmolvnyh monumentov, ostavshihsya ot davno umolknuvshej, prekrasnoj, polnokrovnoj evropejskoj zhizni. Tak, predavayas' sladostnoj melanholii, ya medlenno brodil po staromu Bryusselyu; no postepenno holod i ustalost' stali otvlekat' menya ot teh zahvatyvayushchih kartin, chto risovalo mne moe vzbudorazhennoe voobrazhenie. Dve eti napasti podbiralis' ko mne s dvuh storon: holod ne daval ni na minutu ostanovit'sya dlya otdyha, ustalost' ne pozvolyala dvigat'sya, chtoby sogret'sya. Pochemu-to mne kazalos', chto proshlo uzhe ochen' mnogo vremeni s teh por, kak ya otpravilsya v svoj put', i do rassveta ostavalos' zhdat' sovsem nedolgo. No vot, prohodya mimo odnogo vnushitel'nogo zdaniya, ya uvidel, kak nad ego vhodom prazdnichno gorevshee soobshchenie "+6 °C" smenilos' razocharovyvayushchim 00-10. Do rassveta ostavalos' ne men'she pyati chasov. Vsya noch' byla eshche vperedi. Ostanovivshis' v nereshitel'nosti na ploshchadi pered bol'shim soborom, ya popytalsya uyasnit' svoe polozhenie. Veter kak budto nachinal stihat', no v lyubom sluchae pri takoj temperature dolgo ya na ulice ne protyanul by. CHto-to nado bylo delat', iskat' kakoe-to ukrytie, gde mozhno bylo by sogret'sya i nemnogo podremat'. Vzglyanuv eshche raz na prekrasnyj belokamennyj goticheskij sobor, ya poshel, uzhe ne meshkaya, v novom napravlenii, i vskore sredi mrachnyh i ugryumyh, zatihshih do utra pereulkov, po kotorym ya shagal, mne vdrug poslyshalsya kakoj-to neponyatnyj, monotonnyj zvuk. YA napravilsya tuda, otkuda on razdavalsya, i dovol'no skoro nachal razlichat', chto eto byla muzyka, i muzyka, vklyuchennaya kem-to ochen' gromko. Posle vseh perezhivanij svoej zabroshennosti v chuzhom, pustynnom i bezlyudnom gorode, ya tak obradovalsya etomu dvizheniyu i zhizni, chto dazhe ne udivilsya tomu, kak stranno bylo uslyshat' ee zdes' v takoe vremya. Podojdya eshche blizhe, ya uvidel, chto zvuk ishodil iz nebol'shogo kafe, raspolozhennogo na pervom etazhe bol'shogo doma. Okna ego gostepriimno svetilis', i vozle vhoda tolpilas' ozhivlennaya publika. Pokolebavshis' nemnogo, ya voshel vnutr', i obnaruzhil tam obstanovku samuyu demokratichnuyu: nikto ni na kogo ne obrashchal vnimaniya, lyudi stoyali u stojki, sideli za shirokimi stolami, kurili, vypivali i zakusyvali. Tut zhe, ryadom so stojkoj, na nebol'shom svobodnom prostranstve tancevalo stol'ko narodu, chto ya porazilsya, kak im udaetsya ne naletat' drug na druga. Zakazav kruzhku piva, chtoby ne sidet' zdes' prosto tak, ya podoshel k svobodnomu stoliku i tyazhelo, s oblegcheniem opustilsya na derevyannuyu skam'yu. Sudya po vsemu, eto zavedenie dolzhno rabotat' do utra, tak chto ya smogu, po krajnej mere, pobyt' tut v teple i otnositel'nom pokoe. Usevshis' poudobnee i othlebnuv piva, ya s lyubopytstvom stal razglyadyvat' posetitelej kafe. CHasom ran'she, nahodyas' pod sil'nym vpechatleniem togo roskoshnogo, tomitel'nogo ugasaniya, kotoroe ya videl na ulicah Bryusselya, ya ispytyval k bel'gijcam ostruyu zhalost', shchemyashchee sostradanie; mne kazalos', chto oni dolzhny bespreryvno oshchushchat' svoyu beznadezhnuyu obrechennost'; i, naverno, ochen' grustno im vse vremya soznavat', chto ih mnogovekovye napryazhennye usiliya, lihoradochnaya tvorcheskaya deyatel'nost', pohody i vojny, pridvornye zagovory i gosudarstvennye perevoroty zavershilis' v konce koncov nichem, bessmyslennym i sytym segodnyashnim prozyabaniem. No teper', glyadya na vyrazheniya ih lic, spokojnye i ravnodushnye, ya usomnilsya v tom, chto voobshche komu-nibud' zdes' eshche prihodyat v golovu razmyshleniya takogo roda. Muzyka revela monotonno-oglushayushche, vokrug menya vse vremya proishodilo kakoe-to plavnoe, netoroplivoe dvizhenie, lyudi vyhodili iz kafe, poyavlyalis' novye, tancevali, sadilis' za stoliki, zhevali, razgovarivali. Dovol'no skoro ih lica stali rasplyvat'sya u menya pered glazami, slivat'sya v odnorodnuyu massu, prevrashchayas' v tusklye olovyannye pyatna na temnom fone. Menya vlastno odoleval gluhoj, tyazhelyj son. CHerez kakoe-to vremya ya vnezapno, kak posle sil'nogo tolchka, ochnulsya ot svoego glubokogo zabyt'ya, i nachal ozirat'sya, ne srazu osoznav, gde ya nahozhus' i kak zdes' okazalsya. Vdrug, polnost'yu pridya v sebya, ya bystro pripodnyalsya, i snova sel, ohvachennyj chrezvychajno sil'nym i neobychnym oshchushcheniem. Tancuyushchih vokrug menya stalo eshche bol'she, vidno, igrali kakoj-to novyj, populyarnyj motiv. Kratkij son osvezhil menya, soznanie proyasnilos', no nevyrazimo tyagostnoe vpechatlenie na menya proizvodila pechal'naya, melanholicheskaya melodiya i vid mnozhestva izvivayushchihsya, korchashchihsya ryadom so mnoj tel. Mne kak-to vdrug pochuvstvovalos', kak diko eto zrelishche dolzhno bylo vyglyadet' sredi vseobshchej mrachnoj tishiny i zapusteniya, caryashchih povsyudu v gorode srazu za porogom etogo nebol'shogo zala. Nevol'nyj holodok probezhal u menya po pozvonochniku; eto byl dazhe ne pir vo vremya chumy; eto byl Danse Macabre. No skoro etot strah othlynul, i menya snova nachalo ohvatyvat' grustnoe, poeticheskoe nastroenie. Oni, eti evropejcy, ne znayut sami i ne chuvstvuyut, naskol'ko ih tepereshnyaya zhizn' bezdushna i skudna, i potomu tol'ko i mogut predavat'sya takim bezradostnym, unylym razvlecheniyam. O, staryj mir! Poka ty ne pogib, Poka tomish'sya mukoj sladkoj, - vnezapno prozvuchalo u menya v golove. S upoeniem ya stal tverdit' pro sebya eti slova, davnym-davno uzhe vyskazannye Zapadu. Naverno, v etom i byla razgadka ego pronzitel'nogo obayaniya, v muchitel'noj i sladkoj obrechennosti. Prihodya v reshitel'nyj vostorg, ya sidel v shumnom i prokurennom kafe za lipkim stolikom, i vdohnovenno pro sebya deklamiroval: V poslednij raz - opomnis', staryj mir! Na bratskij pir truda i mira, V poslednij raz na svetlyj bratskij pir Szyvaet varvarskaya lira! Noyabr' 1997 AMSTERDAM Pokidaya Rossiyu i ustremlyayas' na Zapad, ya zaranee znal, chto ne najdu tam nichego pohozhego na davnyuyu, tomitel'nuyu, isstuplennuyu mechtu, isterzavshuyu celye pokoleniya moih sootechestvennikov. I vse zhe ya nadeyalsya otyskat' tam imenno ee, razglyadet' pod tusklym pokrovom sovremennoj obydennosti vdohnovennoe nagromozhdenie vozdushnyh zamkov, vozdvigavshihsya dolgimi i strastnymi usiliyami russkih mechtatelej. YA znal i to, chto obnaruzhit' etu vozhdelennuyu, sladostno vlekushchuyu stranu v neproglyadnom tumane, zavolakivayushchem ee, mozhno bylo tol'ko, ostavshis' v Rossii, i tol'ko nevznachaj - gde-nibud' v dryannom, zaholustnom knizhnom magazinchike, raskryv naugad pyl'nuyu knigu i uvidev tam pod tonchajshej plenochkoj kal'ki starinnuyu kartinku, krasochno rascvechennuyu, s triumfal'noj arkoj pod florentijskim nebom, napolnennom grecheskimi oblakami, samymi podlinnymi, kakie tol'ko dovoditsya uvidet' cheloveku v etoj zhizni. Mozhet byt', mne tak i sledovalo sdelat'. Ne davaya sbyt'sya etoj mechte, ya by togda i ne utratil ee, a naoborot, razdul by etot tleyushchij ugolek do nastoyashchego plameni, mrachnogo i velichestvennogo, podchinivshego by sebe vsyu moyu dushu bez ostatka. No, peremestivshis' uzhe odnazhdy iz russkoj glushi v Peterburg, etot mirovoj perekrestok mezhdu Vostokom i Zapadom, ya ne mog ostanovit'sya na poldorogi i ne prevratit' svoi zhivye, yarkie videniya v blednye i vycvetshie teni. No ved' i sam Peterburg byl voplotivshejsya mechtoj, okamenevshim prizrakom, sgustivshimsya videniem. |ta mechta, issushavshaya trista let nazad odnogo cheloveka, byla togo zhe roda, chto i vse pozdnejshie nesbytochnye grezy o zemle obetovannoj, lezhashchej k zapadu ot russkoj granicy; no v tot raz ee nakal byl nastol'ko silen, chto on pridal mirazhu yavstvennye cherty dejstvitel'nosti. Otdav dan' fantasticheskomu blesku etih roskoshnyh dekoracij, ya tak i ne smog tem ne menee izbavit' eto blyudo ot zemlistogo privkusa nepodlinnosti. CHem bol'she ya upivalsya feericheskoj krasotoj etoj kopii, tem sil'nee tomilo menya zhelanie uvidet' original, kakim by nevzrachnym na dele on ni okazalsya. Poetomu, popav v Evropu, ya pri pervoj vozmozhnosti pospeshil v Amsterdam, ocharovavshij v svoe vremya Petra nastol'ko, chto on i vsyu Rossiyu chut' bylo ne preobrazil v novuyu Gollandiyu. Duh evropejskoj vol'nicy, izdavna ukorenivshijsya v etom gorode, soblaznyal menya, odnako, nichut' ne men'she, chem samye vozvyshennye i metafizicheskie soobrazheniya. Plody ee byli sladki, tem bolee sladki, chto v Rossii oni tak i ostavalis' pod zapretom. YA ne razdelyal stepennoe slavyanofil'skoe ubezhdenie, chto eta sladost' na samom dele toshnotvorna; naprotiv, legkij aromat gnieniya, kazalos', pridaval ej eshche bol'shuyu pikantnost'. No glavnoe udovol'stvie ya poluchal ot mysli, chto ya popal v nekij zapovednik vsedozvolennosti, magicheskij kraj, gde udovletvoryayutsya zhelaniya, sbyvayutsya samye derzostnye i prihotlivye mechty, kotorye tol'ko moglo porodit' moe vospalennoe voobrazhenie. Uzhe vyhodya iz poezda i stupaya na gollandskuyu zemlyu, ya oshchutil serdcebienie i strannoe stesnenie vseh chuvstv, kak budto to priklyuchenie, chto ozhidalo menya, moglo tait'sya uzhe zdes', gde-nibud' nepodaleku. Kak zavorozhennyj, ya razglyadyval doma, luzhajki, cvetniki, stol'ko raz vidennye mnoyu na kartinah staryh masterov. Potom dnevnye hlopoty otvlekli menya, i tol'ko k vecheru, ustroivshis' na nochleg, ya snova vspomnil o tom, chto tak manilo menya v etot gorod. Sumerki uzhe sgushchalis', kogda ya vyshel na ulicu i napravilsya k primorskomu rajonu, gde, kak davno mne bylo izvestno iz hudozhestvennoj literatury, i gnezdilos' sredotochie poroka. V steklyannyh dveryah, vyhodivshih na ulicu i pominutno raspahivaemyh, otrazhalis' bagrovye razorvannye tuchi, probegavshie po nim podobno otbleskam molnii. YA pochti drozhal ot volneniya i neterpeniya, no, podojdya k zavetnomu kvartalu, ne vyderzhal i svernul v storonu, chtoby dat' sebe nebol'shuyu peredyshku. Vstretivshijsya mne po puti magazinchik navel menya na novuyu mysl'. YA zashel tuda i kupil bol'shuyu butylku francuzskogo vina, prihvativ zaodno i kusok syra. Ne ochen' yasno bylo, kakoj okazhetsya reakciya mestnyh zhitelej na eto perenesenie russkih obychaev na evropejskuyu pochvu, no drugogo vyhoda u menya ne bylo. Na vsyakij sluchaj ya poiskal bylo mesto pobezlyudnee, no, ne preuspev v etom, razmestilsya pryamo na naberezhnoj, svesiv nogi s granitnogo obryva nad vodoj. Zakat pochti ugasal, kogda, izvlekshi posle dolgih popytok probku iz butylki, ya prinik k strue zhivotvornoj zhidkosti. Solnce Francii, zaklyuchennoe v steklyannom sosude, kazalos', zamenilo mne mutno-rubinovoe gollandskoe svetilo, utonuvshee v zalive. CHem-to eto napominalo Peterburg, no pri etom yavstvenno chuvstvovalos', chto vse bylo drugoe. Ogni na proplyvavshih mimo korablyah mercali pochti po-yuzhnomu, ot progretoj za den' mostovoj tyanulo teplym vozduhom; dazhe vlaga vnizu ne struilas', kak u nas, a kolyhalas' sonno i razmerenno. Moshchnyj tok nevskoj vody vdol' granitnogo berega vsegda kazalsya mne tonchajshim sochetaniem dvuh vidov vechnosti, odna iz kotoryh byla tekuchej i izmenchivoj, a drugaya - nezyblemoj i prochnoj. Pri etom osoboe naslazhdenie dostavlyala mysl', chto dolgovechnost' kamnya, groznaya i veshchestvennaya, na samom dele ustupala beskonechnosti vodyanoj stihii, na pervyj vzglyad stol' myagkoj i podatlivoj. Tut, v Amsterdame, ya tozhe oshchushchal nechto podobnoe. No zdeshnyaya vechnost' byla sovsem drugoj, ona vyglyadela mirno i ubayukivayushche, kak budto vse eto - ne tol'ko more i zvezdy, no i naberezhnye, doma, prichaly - bylo sozdano prirodoj, a ne lyud'mi. Butylka uzhe podhodila k koncu, a ya ne chuvstvoval nikakoj peremeny v svoem vnutrennem sostoyanii. Zato ponemnogu nachal menyat'sya vneshnij mir, stanovyas' zametno bolee uyutnym i gostepriimnym. Dopiv ostatki, ya podnyalsya na nogi i poshel po naberezhnoj. Uroven' vody v zalive, kazalos', slegka povysilsya, i, zametiv eto, ya opyat' porazilsya, naskol'ko sil'no otlichalos' ot peterburgskogo to oshchushchenie, kotoroe vyzvalo vo mne eto nastuplenie stihii. Melkie navodneniya byvayut v Peterburge kazhduyu osen', i ne raz, prohodya po nashim venecianskim ulicam, ya lyubovalsya kartinoj, vsegda vyzyvavshej u menya nepoddel'nyj vostorg - mostom, povisshim nad vzduvshejsya rechkoj, ili granitnoj lestnicej, napolovinu ushedshej pod vodu. Kamennye stupeni pod chernoj i prozrachnoj vodoj kazalis' mne samym prekrasnym zrelishchem na svete. Ne odnogo menya zavorazhivalo v etom gorode vdohnovennoe videnie ego skoroj gibeli. Na apokalipticheskih intonaciyah bylo postroeno vse peterburgskoe iskusstvo, nachinaya s genial'nogo dvustishiya Evdokii Lopuhinoj; no vseh prevzoshel zdes' Pushkin, napisavshij svoj "Gorod pyshnyj, gorod bednyj" na motiv srednevekovogo gimna "Dies irae, dies illa". V Amsterdame, odnako, nichego gibel'nogo ne chuvstvovalos'. Mestnye prilivy i otlivy ne simvolizirovali nichego, krome bezmyatezhnogo krugovrashcheniya prirody, neizmennogo, kak dvizhenie luny po nebu, kotorym oni byli vyzvany. Sam temnyj i zatihshij gorod, s ego pustymi ploshchadyami i prospektami, tozhe niskol'ko ne proizvodil zloveshchego vpechatleniya, kak eto bylo by v Peterburge, gde otsutstvie lyudej na ulicah nepremenno navodit na mysl' o sluchivshejsya katastrofe vsemirnogo znacheniya. Vprochem, mozhet byt', nastroenie u menya ozhivlyalos' eshche i predchuvstviem prazdnika, burlivshego, kak ya znal, gde-to poblizosti. YA uvidel ego ogni, siyavshie v tumannoj mgle, zadolgo do togo, kak peresek magicheskuyu granicu, za kotoroj nachinalas' zhelannoe carstvo telesnoj svobody. Priblizivshis' k etomu rubezhu, ya, odnako, ne smog preodolet' ego srazu, i ostanovilsya na poroge, zhadno vglyadyvayas' v prekrasnyj novyj mir, otkryvshijsya peredo mnoj. Mezhdu nim i mnoj prolegal kanal, tak napominavshij peterburgskij, i ya mashinal'no podumal o tom, chto u vseh narodov perehod v potustoronnij mir pochemu-to vsegda svyazyvalsya s perepravoj cherez vodu. No v ozhidavshem menya carstve tenej, nesmotrya na ego otkrovenno infernal'noe osveshchenie, bylo i chto-to rajskoe, blestyashchee i soblaznitel'noe. Uzhe perehodya cherez most, ya podumal, ne etu li preispodnyuyu imel v vidu Svedenborg, utverzhdaya, chto dlya otdel'nyh cenitelej ad nesravnenno privlekatel'nee skuchnogo raya. No eta ideya, uzhe sovershenno nekanonicheskaya, byla poslednej moej svyaznoj mysl'yu: op'yanenie obrushilos' na menya, kak vnezapno naletevshij vihr'. Opomnilsya ya cherez nekotoroe vremya v labirinte uzkih ulochek, perepletavshihsya, kak volosy meduzy Gorgony. Doma, smykavshiesya zdes' vplotnuyu, chasto dazhe ne imeli okon, no zato v kazhdom iz nih byla velikolepnaya vitrina, za kotoroj raspolagalis' samye basnoslovnye veshchi, kogda-libo vidennye mnoyu v zhizni. Na roskoshno ubrannyh krovatyah, zastlannyh oslepitel'nym bel'em, tam sideli devushki, pochti nagie, vyglyadevshie, kak chudesnye spelye plody. CHereda etih komnatok za steklom napomnila mne odnu dlinnuyu anfiladu v Zimnem Dvorce, kazhdyj iz zalov kotoroj byl otdelan v raznom stile. Zdes' tozhe kak budto zvuchali vse strany i vse epohi. Razglyadyvaya arabskie, indijskie, starinnye evropejskie inter'ery, ya poka staratel'no izbegal vstrechat'sya vzglyadom s samimi obitatel'nicami etih pyshnyh pokoev; no ih nezrimoe dlya menya prisutstvie bylo glavnym nervom etogo zrelishcha, budorazhashchim menya vse sil'nee. Tonkij i produmannyj kolorit etih komnat brosal nekij drozhashchij otsvet i na samih ih obladatel'nic, podavaya ih kak by pod raznym sousom. Smakuya eto chudesnoe blyudo, ya brodil po tesnym pereulkam, chuvstvuya pri etom takuyu bezuderzhnuyu radost' obladaniya, kak budto uzhe odno prisutstvie v etom meste delalo moimi vse sokrytye zdes' sokrovishcha. P'yanyashchee chuvstvo svobody i vsedozvolennosti sladko perepolnyalo menya, dobavlyayas' k hmel'noj raskovannosti tela. YA uzhe osmelivalsya derzko ulybat'sya devushkam, stoyashchim u vhoda, i inogda dazhe otvazhno vstrechalsya s nimi vzglyadom. Pravda, otvetnyj ih vzglyad, gorazdo bolee smelyj i otkrovennyj, mne vyderzhivat' bylo trudno, i ya vsyakij raz otstupal pod etim naporom. No vot moe korotkoe prosvetlenie zakonchilos', i novaya volna op'yaneniya, podnyavshayasya otkuda-to snizu, ot zheludka, oglushila menya okonchatel'no. Doma, vitriny, prazdnye zevaki, snovavshie vokrug, zavertelis' peredo mnoj, kak osennie list'ya v vozdushnom krugovorote. Dejstvitel'nost' stala raspadat'sya na otdel'nye kuski, neplotno prignannye drug k drugu. Odin raz ya ochnulsya v lavochke, splosh' zastavlennoj neobyknovenno uvlekatel'nymi predmetami. Na odin iz nih, tupo ustavivshis', ya, navernoe, smotrel uzhe ochen' dolgo; pojmav strannyj, vnimatel'nyj i kak by ocenivayushchij vzglyad hozyaina etogo zavedeniya, ya pospeshil vyjti na ulicu. Drugoj raz ya prishel v sebya na kakom-to derevyannom pomoste, vozvyshavshemsya nad kanalom; ya stoyal, slegka raskachivayas', na samom ego krayu, nad temnoj ubegayushchej vodoj. Oshchutiv opredelennoe fizicheskoe neudobstvo, vyzvannoe chrezmernym upotrebleniem goryachitel'noj zhidkosti, ya ne pokolebalsya izbavit'sya ot nego pryamo na meste. Pomnyu, kakoe naslazhdenie mne dostavilo eto deyanie, pokazavsheesya mne prekrasnym simvolom liberal'nosti zapadnoj civilizacii, ne stesnennoj, kak u nas, nelepymi zapretami i ogranicheniyami. Telesnoe raskreposhchenie, dostignutoe mnoj, i, kazhetsya, dohodivshee uzhe do svoej vysshej tochki, napomnilo mne hmel'nuyu i vol'nuyu atmosferu kartin Rubensa, pered kotorymi ya, byvalo, chasami prostaival v |rmitazhe. Radostnaya vakhanaliya ploti, bivshaya klyuchom v etom blagoslovennom klimate, kazalos', napryamuyu otzyvalas' v moem tele, zastavlyaya vtorit' ej kakuyu-to zvonko natyanutuyu vo mne strunu, zamiravshuyu kazhdyj raz podolgu, sladostno i tomitel'no. Podnyavshis' naverh, k naberezhnoj, ya uvidel na mostike, perebroshennom cherez kanal, potertuyu osobu s podnyatym vorotnikom i otreshennym vidom. Gospodin evropeec kuril chto-to neobychnoe, pohozhee skoree na krasnoarmejskuyu "koz'yu nozhku", chem na respektabel'nuyu burzhuaznuyu sigaretu. Vzglyanuv na menya steklyannymi glazami, on, kazhetsya, hotel chto-to skazat', no ya predpochel ne vstupat' s nim v ob®yasneniya i poskoree retirovalsya k yarko osveshchennomu perekrestku, raspolozhennomu poblizosti. V nem bylo celyh pyat' uglov, odnako na etot raz ya ne vspomnil uzhe ni o chem specificheski peterburgskom, zaglyadevshis' na ulicy, rashodivshiesya vo vse storony. Oni tonuli v mutnom polumrake, no vdol' kazhdoj iz nih chetko mayachili dva ryada krasnyh fonarikov, uvodivshih vdal' nastol'ko, naskol'ko hvatalo vzglyada. Mechta byla sovsem ryadom, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, i na etot raz ee blizost' i dostupnost' probudili vo mne chto-to hishchnoe i svirepoe. Krov' shumela v ushah, bilas' tolchkami, goryachej i vlazhnoj pelenoj zastilaya proishodyashchee. CHto-to pohozhee, tol'ko eshche sil'nee i muchitel'nej, ya oshchushchal na perehode ot detstva k otrochestvu, v mrachnuyu, bezumnuyu poru, oglushivshuyu moe soznanie i obostrivshuyu chuvstva, pronizav ih zhadnym tomleniem po chemu-to neizvestnomu, nesbytochnomu i himericheskomu. Togda ya chasto brodil vecherami po gorodskim dvoram i ulicam, pytayas' unyat' etot temnyj golod, ugomonit' svoyu vzbuntovavshuyusya prirodu, i vremenami zaglyadyvalsya v chuzhie okna, cvetnye, pestro raskrashennye pryamougol'niki na temnom fone. Tam, za teatral'nymi zanaveskami, i shla ta vozhdelennaya zhizn', v mutnyj potok kotoroj tolkalo menya probudivsheesya vo mne zhelanie, nevnyatnoe, no nepreodolimoe. Teper' ya mog pereshagnut' etot porog s volshebnoj, snovidcheskoj legkost'yu. Na perekrestke ya ostanovilsya, chtoby unyat' neozhidannuyu toshnotu, mgnovenno podstupivshuyu k gorlu. Vskore ona proshla, no blazhennoe, likuyushchee chuvstvo osvobozhdeniya, kazalos', uzhe peremenivshee ves' sostav moego sushchestva, uletuchilos' vmeste s nej. YA spokojno glyadel na ochistivsheesya nebo, na gipnoticheski siyavshuyu lunu v konce ulicy, poka strannaya slabost' ne zastavila menya poshatnut'sya i operet'sya na kamennyj vystup, ukrashavshij fasad blizhajshego doma. Dejstvitel'nost' medlenno plyla pered moimi glazami, kak budto ya plavno voznosilsya nad etim mirom gluhih pereulkov i sverkayushchih vitrin, uhodivshim kuda-to vbok i vniz. Starayas' unyat' golovokruzhenie, ya ostorozhno nagnulsya, i tut sil'nejshij zheludochnyj pozyv sudorogoj potryas moi vnutrennosti. Vskore posle etogo durnota, mutivshaya moe soznanie, rasseyalas', i ya stal chuvstvovat' sebya luchshe. Kogda sily vernulis' ko mne, ya otorvalsya ot steny, i, projdya nevernym shagom neskol'ko desyatkov metrov, zavernul za ugol. SHirokaya ulica, otkryvshayasya peredo mnoj, oslepila menya luchami prozhektorov, kak budto ya vyshel na podmostki, zalitye svetom. Hriplyj reproduktor, visevshij nepodaleku na nizkom stolbe, sladko pel "it's a wonderful, wonderful life", i, poddavshis' etomu navazhdeniyu, ya vdrug ostro pochuvstvoval svoyu zabroshennost' i svoe odinochestvo v etom glyancevom i ravnodushnom mire. Muchitel'naya, pochti nevynosimaya toska po Rossii vnezapno ohvatila menya, tak chto kakoe-to vremya ya dumat' ne mog ni o chem, krome nashih zavodskih pustyrej s ih zaunyvnymi fabrichnymi gudkami, iskorezhennymi mostovymi i kirpichnymi stenami, po kotorym kolyuchaya provoloka v'etsya tak zhe neprinuzhdenno, kak zdes' cvetushchij plyushch. Vposledstvii, vernuvshis' domoj, ya tozhe inogda slyshal etu pesenku, i kazhdyj raz menya ohvatyvala pronzitel'naya nostal'giya uzhe po Evrope, po Zapadu, po sumrachnoj i tumannoj Gollandii. Tam, v drevnem primorskom gorode, na samom krayu vekovechnoj zemli nashih snov, ya vpervye pochuvstvoval, kakoj krepkoj pupovinoj my privyazany k strane, kotoraya, odnazhdy vskormiv nas, potom ne otpuskaet ot sebya uzhe do samoj smerti. Dekabr' 2000 PARIZH Menya vsegda privlekali broshennye stolicy, i chem grandioznee vozvyshalis' ih imperii, chem obshirnee byli podvlastnye im zemli, chem neischislimee kazalis' naselyavshie ih plemena i narody, tem sil'nee menya trogali pechal'nye razvaliny, ostavshiesya ot etogo navsegda otoshedshego v proshloe velichiya. Nevnyatnye sledy, pochti stertye vremenem, chudom sohranivshiesya oblomki cvetushchih gorodov, teper' zasypannye peskom, budorazhili moe voobrazhenie namnogo bol'she, chem segodnyashnie mirovye stolicy, hishchnye, trezvye i budnichnye. YA znal, chto so vremen Gesioda kazhdaya epoha iskrenne i bezmyatezhno schitala sebya naihudshej v istorii chelovechestva; no eto ne meshalo mne otyskivat' svoj zolotoj vek v tolshche istekshih stoletij, staratel'no i neotstupno proseivaya ih, kak pesok, mezhdu pal'cami. Parizh, eshche vchera byvshij gordoj stolicej Evropy i mira, i tak i ne smirivshijsya s utratoj svoego polozheniya, zanimal sovsem osoboe mesto v etom ryadu gorodov, ostavlennyh kipuchej istoricheskoj zhizn'yu. Nigde zakat bylogo mogushchestva ne byl preispolnen takogo nostal'gicheskogo ocharovaniya, kak v Parizhe. Sam etot gorod, ego bul'vary i naberezhnye, predstavlyalsya mne kak by vsegda okutannym myagkimi vechernimi sumerkami, so stolikami na ulicah, aromatom kofe i svezhevypechennogo hleba. Odnako mne hotelos' prochitat' v nem ne tol'ko etot volnuyushchij epilog, no i, ostorozhno snyav verhnij sloj sbyvshejsya dejstvitel'nosti, popast' v tot mir, kotoryj vlek menya s detstva, kogda ya vzahleb chital o burnom proshlom etogo goroda. Kogda ya sadilsya v poezd, napravlyavshijsya v stolicu Francii, u menya bylo oshchushchenie, chto ya beru s polki uvlekatel'nuyu knigu, o kotoroj ya davno uzhe slyshal, no vse nikak ne mog vstretit' v bibliotekah. No prosmakovat' eto predvkushenie mne ne udalos': kak tol'ko ya ustroilsya v kresle i ploskij severoevropejskij pejzazh, dvinuvshis' nazad s pugayushchej skorost'yu, slilsya za oknom v odnu sero-zelenuyu massu, ya tut zhe provalilsya v mertvennyj, tyazhelyj son. Poslednyuyu nedelyu mne udavalos' pospat' tol'ko v poezdah; no esli v Rossii dazhe rasstoyaniya mezhdu Moskvoj i Peterburgom bylo vpolne dostatochno dlya polnocennogo vosstanovleniya sil, v malen'koj Evrope odnu stolicu ot drugoj otdelyalo vsego neskol'ko chasov ezdy. Poezd uzhe zamedlyal hod pered vokzalom, kogda ya smutno, skvoz' son, pochuvstvoval, chto myagkij podlokotnik, na kotoryj opiralas' moya odurmanennaya golova, shevel'nulsya. Pripodnyavshis', ya nekotoroe vremya pytalsya uderzhat' verhnyuyu chast' tela v ravnovesii, oshchushchaya pri etom, odnako, polnuyu nevozmozhnost' razlepit' glaza. Otkryv ih vse-taki, ya uvidel v sosednem kresle vpolne simpatichnuyu devushku, kotoraya glyadela na menya pochemu-to s izumleniem. - Bonjour, mademoiselle, - skazal ya ej mashinal'no. - Bonjour, monsieur, - otvetila ona. Poradovavshis' etomu nechayannomu znakomstvu, ya uzhe otkryl bylo rot, chtoby prodolzhit' nash uchtivyj razgovor, kak vdrug oseksya, soobraziv, chto eto na ee pleche moya golova mirno pokoilas' po krajnej mere poslednie polchasa. Iz togo, chto ya znal o parizhskih nravah, kak budto vytekalo, chto eto-to kak raz i sledovalo schest' samym udachnym nachalom dlya zavyazyvaniya otnoshenij, no moya skifskaya dikost' ne pozvolila mne vospol'zovat'sya momentom. Edinstvennoe, na chto ya reshilsya, eto zadat' vopros, eshche bolee glupyj, chem to polozhenie, v kotorom ya okazalsya. - Est-ce que c'est Paris? - sprosil ya, kogda poezd uzhe stoyal na perrone. - Oui, sans doute, - skazala devushka s nekotorym sarkazmom v golose i vyshla iz vagona. YA sdelal to zhe samoe i cherez neskol'ko minut uzhe zabyl o nelovkom incidente. Menya zahlestyvalo odno iz samyh sil'nyh oshchushchenij, kogda-libo ispytannyh v zhizni. Ono nashlo na menya vnezapno, neozhidanno dlya menya samogo, kak tol'ko ya osoznal, gde ya nahozhus'. YA probiralsya cherez parizhskie ulicy i bul'vary, bez celi, bez napravleniya, zabyv obo vsem, ostanavlivayas' v oshelomlenii posle kazhdogo povorota, otkryvavshego vse novye i novye gorodskie dali. Moe serdce neistovo kolotilos', menya perepolnyal samyj neistovyj vostorg, v ushah shumelo, kak posle horoshej dozy shampanskogo. YA nevol'no sderzhival shagi; mne kazalos', chto volna likovaniya podhvatit menya, i moe telo vzmoet nad trotuarom ot lyubogo neostorozhnogo dvizheniya. Ochutivshis' cherez neskol'ko chasov na Elisejskih polyah, ya pochuvstvoval, chto moe upoenie, projdya svoyu vysshuyu tochku, poshlo na spad. Temnelo; pora bylo podumat' i o nochlege. Deneg u menya bylo nemnogo, i ya reshil provesti neskol'ko nochej v palatochnom gorodke, raspolozhennom, kak ya znal, na beregu Seny, v Bulonskom lesu. Kak tol'ko ya pokinul shumnye central'nye ulicy i svernul v gluhuyu chashchu, ya srazu zhe ponyal, chto najti nuzhnoe mne mesto budet ochen' neprosto. Bulonskij les, v otlichie ot Elisejskih polej, svoemu nazvaniyu sootvetstvoval; na uhozhennyj, osveshchennyj i obitaemyj park, protiv moego ozhidaniya, on ne pohodil sovershenno. Stranno bylo iz gorodskoj suety srazu popast' na lono prirody, s kryazhistymi, besporyadochno rastushchimi derev'yami, lugami, nad kotorymi struilsya vechernij tuman, i blestevshimi v polumrake ozerami. Kakoe-to vremya ya bluzhdal v etih debryah, v smutnoj nadezhde, chto prichudlivo perepletayushchiesya dorozhki vyvedut menya kuda-nibud' poblizhe k civilizacii. Tak i sluchilos': ne proshlo i poluchasa, kak vperedi blesnul shirokij trakt, po kotoromu stremitel'no neslis' mashiny. Vyjdya k nemu, ya uvidel, chto po ego obochine s dvuh storon ryadami stoyat temnye figury, kotorye ya ponachalu prinyal za statui. Vskore, odnako, vyyasnilos', chto eto byli zhivye sushchestva, prichem odni tol'ko damy, vozrasta preimushchestvenno ves'ma pochtennogo. Odety oni byli ochen' koketlivo, chto uzhe moglo navesti menya na nekotorye razmyshleniya, no gde mne bylo razbirat'sya v evropejskoj social'noj ierarhii! Ustremivshis' k etim tainstvennym osobam, ya stal rassprashivat' ih, kak vyjti k Sene. Ne vse iz nih vpolne ponimali menya; osobye trudnosti v etom dele predstavlyalo proiznesenie slova "Seine" dolzhnym obrazom, to est' s glubokim nosovym zvukom. Doma, v processe trenirovki, ya prosto zazhimal v takih sluchayah nos rukoj, otchego moe francuzskoe proiznoshenie stanovilos' pochti ideal'nym. Zdes', k sozhaleniyu, pribegnut' k etomu receptu uzhe ne bylo vozmozhnosti. Razgovory i tak poluchalis' slegka natyanutymi, kak ni staralsya ya prodemonstrirovat' vsyu otpushchennuyu mne galantnost' i obhoditel'nost'. Moi prelestnye sobesednicy pochemu-to vsyakij raz rozoveli, kogda ya obrashchalsya k nim "madam", i, pohozhe, rady byli poskoree ot menya otdelat'sya. Uzhe pokinuv ih i napravivshis' k kempingu, ya vdrug dogadalsya, zachem oni sobralis' noch'yu u dorogi i kakim remeslom tam promyshlyali. Togda zhe ya soobrazil i to, chto mne sledovalo imenovat' ih "mademuazel'", kak eto prinyato v takih sluchayah; nazyvaya ih "madam", ya kak by nezasluzhenno povyshal ih v chine. Madam - eto uzhe hozyajka, soderzhatel'nica bordelya, i obrashchat'sya tak k "devushkam" lyubogo vozrasta bylo to zhe samoe, chto govorit' lejtenantu "gospodin polkovnik". Obdumyvaya etot lingvisticheskij kazus, ya vyshel k palatochnomu gorodku, i vskore ustroilsya v nem na nochleg, zaplativ za mesto na luzhajke stol'ko, chto v drugom, menee populyarnom gorode, za eti den'gi mozhno bylo razmestit'sya v shikarnom otele. Uzhe zasypaya, ya neozhidanno vspomnil, chto dvesti let nazad, kogda Peterburg v ocherednoj raz voznamerilsya stat' stolicej mira, imenno zdes', v Bulonskom lesu, stoyali nashi vojska; Parizh togda byl dal'nej okrainoj Rossijskoj Imperii, kak Kavkaz, Finlyandiya ili Kaliforniya. Vorochayas' v svoej palatke, ya vspominal Pushkina, posetivshego russkij voennyj lager' v Turcii i dazhe prinyavshego uchastie v boevyh dejstviyah, dumal o Batyushkove, bravshem Parizh. No istoriko-literaturnye associacii na etot raz zanimali menya nedolgo; voobrazhaemyj gul srazhenij pereshel v ritmichnyj, monotonnyj grohot, uvodivshij menya vse dal'she i dal'she v bespamyatstvo, poka glubokij i prochnyj son ne skoval moe soznanie okonchatel'no. Nautro yarko svetilo solnce, i pticy shchebetali v kustah vokrug menya. Vybravshis' iz palatki, ya otpravilsya v gorod v samom raduzhnom raspolozhenii duha. Idti bylo neblizko, i po doroge ya vspominal Russo, kotoryj, kogda emu bylo shestnadcat' let, s takim zhe prazdnichnym i bezzabotnym nastroeniem shel iz svoej SHvejcarii v Italiyu. Kogda ya uvidel vdali svetlye gromady parizhskih zdanij, serdce moe snova sdelalo pereboj; no vcherashnij vostorg bolee ne povtoryalsya; ya chuvstvoval tol'ko strastnoe neterpenie i zhelanie poskoree pogruzit'sya v ognedyshashchie nedra velichajshego evropejskogo goroda. I etot gorod podhvatil menya, zakruzhiv v moshchnom smerche svoih domov i shpilej, gazonov i naberezhnyh. Iznemogaya ot ostrogo, tyaguchego naslazhdeniya, ya pil kofe na bul'vare Kapucinov, sidya za pletenym stolikom i ukradkoj razglyadyvaya devushku naprotiv. Zasmotrevshis' na nee, ya dazhe zabyl podslastit' svoj kofe i dolgo pomeshival ego serebryanoj lozhechkoj, derzha neraspechatannuyu upakovku sahara v ruke. Ochnuvshis' ot pryamogo, udivlennogo vzglyada devushki, ya zachem-to probormotal francuzskoe izvinenie i utknulsya v svoyu chashku. Nad progretymi mostovymi tyanulo dymom, kak budto gde-to daleko szhigali suhie list'ya, i, vdyhaya etot zapah, ya chuvstvoval, chto moe telo opyat' stanovitsya legkim, vozdushnym, nevesomym. Drozh' ekzal'tacii ohvatyvala menya ispodvol', nezametno; mne hotelos' skazat' okruzhayushchim chto-to priyatnoe, sdelat' kompliment svoej devushke, mozhet byt', dazhe pocelovat' ee. Sidya za odnim stolikom s etoj yunoj parizhankoj, sredi uhozhennyh i blagoobraznyh francuzov, mirno i s yavnym udovol'stviem vkushayushchih svoj pozdnij obed, ya chuvstvoval sebya nebozhitelem na piru. Potom ya snova otpravilsya brodit' po gorodu, kotoryj sverkal i perelivalsya peredo mnoj, kak kartinka iz kalejdoskopa, preobrazhayushchayasya pri kazhdom dvizhenii. Doma smenyalis' hramami, zolochenye kupola - sovremennymi modernistskimi konstrukciyami. Na naberezhnoj Seny ya el masliny iz banki v kompanii kakogo-to zapushchennogo hudozhnika, pokazyvavshego mne svoi etyudy; projdya cherez "parizhskih ulic ad", ya snova okazyvalsya na bul'varah, tihih i pustynnyh; vyjdya iz cerkvi, ya popadal v mramornyj dvorik, s shumnym fontanom posredine, u kotorogo ya dolgo sidel, slushaya donosivsheesya cherez raskrytye dveri gudenie organa. Tak proshlo neskol'ko dnej; tol'ko togda ya vspomnil, chto v Parizhe, krome ulic i ploshchadej, krysh i fasadov, est' eshche i kollekcii zhivopisi, velikolepnye muzei, korolevskie dvorcy i prochie zanimatel'nye veshchi. Iznachal'no ya dumal provesti zdes' neskol'ko dnej, posle chego otpravit'sya v puteshestvie po Francii, po vsej ee okonechnosti: vdol' Sredizemnogo morya, Pireneev i Atlantiki. No, probyv v Parizhe okolo nedeli, ya pochuvstvoval, ch