to otorvat'sya ot etogo goroda u menya net nikakih sil, i ya zastryanu v nem do teh por, poka sovsem ne ostanus' bez deneg. Mezhdu tem den'gi moi tayali ochen' bystro, chto menya neskol'ko smushchalo. Ne raz i ne dva ya prikidyval, hvatit li mne ih voobshche dlya vozvrashcheniya domoj, i, v zavisimosti ot moego nastroeniya, rezul'taty etih vykladok otlichalis' ochen' sil'no. Vprochem, kak vrozhdennaya, tak i vozrastnaya bespechnost' ne pozvolyala mne uzh ochen' zadumyvat'sya nad takimi prizemlennymi voprosami, i ya, mahnuv na nih rukoj, predostavil sobytiya ih estestvennomu techeniyu. Oni i ne zamedlili dvinut'sya svoim hodom, i v odno prekrasnoe utro priveli k tomu, chto, prosnuvshis' v svoej palatke i pozavtrakav vinom i konservami, ya obnaruzhil, chto deneg u menya ne ostalos' pochti sovsem. V nekotoroj zadumchivosti ya otpravilsya brodit' po gorodu, razmyshlyaya nad tem, chto mne teper' delat'. Kogda-to ya hotel proverit' svoyu sposobnost' k vyzhivaniyu prostym i effektnym sposobom: otpravit'sya kuda-nibud' podal'she, luchshe vsego k Tihookeanskomu poberezh'yu, ne vzyav s soboj deneg ni na zhizn', ni na obratnyj bilet, i posmotret' na svoi dal'nejshie dejstviya. Kazhetsya, teper' mne predstavlyalsya horoshij povod provesti etot uvlekatel'nyj eksperiment, pust' i v neskol'ko urezannom vide. Pogruzivshis' v svoi razmyshleniya, ya shel ne razbiraya dorogi, poka ne okazalsya v kvartale, v kotorom eshche ne byl. Vyglyadel on dovol'no podozritel'no; nemnogo uspokaivayushche podejstvovali na menya tol'ko milye devushki v korotkih yubochkah, stoyavshie po obe storony pereulka i privetlivo mne ulybavshiesya. V ostal'nom eto bylo samoe zlachnoe mesto, s neryashlivymi prodavcami kakoj-to narkoticheskoj dryani, razlozhennoj na derevyannyh lotkah, gigantskimi grudami musora i pyl'nymi tresnuvshimi steklami v domah. |ti ekzoticheskie dekoracii, odnako, otvlekali menya nedolgo; uglubivshis' snova v svoi mysli, ya shel po ulice, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, kak vdrug ch'ya-to muskulistaya ruka shvatila menya szadi za lokot'. YA rezko obernulsya, i uvidel neznakomogo gospodina v chernom kotelke, uhmylyavshegosya samym naglym obrazom; v ego oblike bylo chto-to krysinoe. - Brat! - voskliknul on po-russki s nemyslimym akcentom, i vdrug potashchil menya k prizemistomu kirpichnomu zdaniyu, nahodivshemusya nepodaleku. U vhoda tam stoyali dve gorilly v pidzhakah i yarkih galstukah; pri nashem priblizhenii oni pochtitel'no vytyanulis'. Ot neozhidannosti ya stal soprotivlyat'sya tol'ko togda, kogda okazalsya uzhe v pomeshchenii. Stryahnut' s sebya cepkogo, kak prilipala, francuza mne ne udavalos', i posle nekotorogo protivoborstva ya priostanovil soprotivlenie, chtoby posmotret', kak dal'she budut razvivat'sya sobytiya. V glubine komnaty, v kotoruyu ya popal, za derevyannoj kontorkoj raspolagalas' devushka, pered kotoroj na stole lezhala ruchka i gruda kakih-to blankov. Derzhavshij menya gospodin nemnogo oslabil hvatku i nachal chto-to krichat' etoj osobe, no tak bystro i goryacho, chto ya pochti nichego ne mog razobrat'. Minutu ili dve ona slushala ego nepodvizhno, kak budto v ocepenenii, posle chego bystrym, koshach'im dvizheniem shvatila blank i prigotovilas' chto-to pisat'. |to bylo uzhe vyshe moih sil; zavopiv chto-to gnevnoe i ugrozhayushchee, ya vyrvalsya iz neproshenyh ob®yatij i kinulsya k vyhodu. Na bedu, opredelit' v potemkah vernoe napravlenie mne ne udalos': sgoryacha ya nyrnul ne v tu dver', kotoraya vela k vyhodu. Okazavshis' v uzkom koridore, ya neskol'ko mgnovenij pokolebalsya, a potom, reshiv ne vozvrashchat'sya, dvinulsya vpered, k svetlomu pyatnu, mayachivshemu vperedi. Bystro projdya neskol'ko shagov i otdernuv tyazheluyu shtoru, ya okazalsya v bol'shom podval'nom pomeshchenii, teryavshemsya v sigaretnom dyme. Na moe poyavlenie nikto ne obratil vnimaniya, hotya lyudej bylo dovol'no mnogo: odni sideli u kakih-to stolov, na kotoryh raskladyvali karty, drugie, stolpivshis', okruzhali stoly s ruletkoj; tret'i vypivali u barnoj stojki. Zdes' bylo dovol'no temno, tol'ko nad kazhdym stolom yarko goreli lampy, svisavshie s potolka. YA hotel povernut'sya i ujti, no menya zaderzhalo udivitel'noe zrelishche, nikogda ne vidannoe mnoyu ranee. Za blizhajshej ruletkoj sidel molodoj chelovek, blednyj kak mel, tak chto za nego stanovilos' dazhe strashno, i pozhiral vzglyadom bystro vrashchayushcheesya koleso, vokrug kotorogo begal malen'kij sharik. Pered nim na stole lezhala osnovatel'naya gorka assignacij, chast'yu dovol'no krupnyh, naskol'ko mozhno bylo razglyadet'. - Le jeu est fait, - negromko proiznes vazhnyj gospodin, stoyavshij po druguyu storonu ot igrokov, i ya prosto fizicheski pochuvstvoval, kak vozroslo napryazhenie vokrug stola. CHerez neskol'ko mgnovenij sharik, zamedlyayas', stal prygat' po kolesu, poka, nakonec, ne zamer v odnoj iz ego yacheek. Obstanovka srazu razryadilas'. Krup'e nazval kakie-to cifry, i na ustah blednogo molodogo cheloveka poyavilas' slabaya ulybka. Pridvinuv k sebe svoj vyigrysh, on nachal skladyvat' den'gi v bumazhnik, staratel'no sortiruya ih po dostoinstvu. CHerez minutu ego mesto za stolom osvobodilos', i ya pospeshil zanyat' ego - prosto dlya togo, chtoby posmotret' poblizhe na igru, kotoraya menya ochen' zanimala. V ee pravilah ya poka nichego ne ponimal, i poetomu vzyal so stola krasochnyj buklet s ob®yasneniyami. Pervoe, chto tam bylo napisano, pochemu-to po-anglijski, eto "Amerikanskaya ruletka - lyubimaya igra Dostoevskogo". YA znal o tom, chto nasha kul'tura uzhe bolee stoletiya sovershaet svoe pobednoe shestvie po planete, no ponevole vse-taki vzdrognul ot neozhidannosti. Vprochem, mne eshche povezlo: uchityvaya to, kakim putem ya popal v eto zavedenie, ya mog prochitat' chto-nibud' eshche pohleshche, skazhem: "Russkaya ruletka - lyubimaya igra Mayakovskogo". Tekst v broshyure byl prostoj, k tomu zhe anglijskim ya vladel luchshe, chem francuzskim, no, nesmotrya na eto, ponyat' mne nichego ne udavalos'. Opisano vse bylo ochen' kratko, bukval'no v dvuh slovah, prichem osnovnoe vnimanie udelyalos' razresheniyu sporov mezhdu posetitelyami i kazino. Otlozhiv broshyuru, ya stal sledit' za dejstviyami svoih sosedej, i dovol'no bystro vo vsem razobralsya. Peredo mnoj na stole bylo krasochnoe pole s nomerami, na kotorom, odnako, stavki delalis' ne tak uzh chasto. V osnovnom igroki stavili na bol'shie kletki krasnogo i chernogo cveta ryadom s polem, a takzhe na kletki s nadpisyami "even" i "odd". |ta poslednyaya al'ternativa byla mne ponyatnee vsego: ochevidno, chto esli ya postavlyu na "chetnoe" i vypadet chetnyj nomer, to chto-nibud' mne zaplatyat obyazatel'no. Tak ya i sdelal, risknuv desyatifrankovym biletom. Koleso povernulos', i ya vyigral - krup'e pridvinul ko mne stol'ko zhe, skol'ko ya postavil. Posle etogo neskol'ko oborotov kolesa ya prosidel ne dvigayas', bessmyslenno glyadya na katyashchijsya sharik. Oshchushcheniya moi byli samye smutnye i neopredelennye, no skoree priyatnye, chem nepriyatnye. YA vsegda boleznenno perenosil neudachi i ochen' radovalsya lyubomu vezeniyu - mne kazalos' v takie momenty, chto proveryaetsya samo otnoshenie mirozdaniya k moemu sushchestvu, sovershenno bezzashchitnomu pered rokovymi silami. V celom, kak mne predstavlyalos', sud'ba ko mne byla blagosklonna; no vsyakij raz, kogda u menya sluchalas' melkaya ili krupnaya nepriyatnost', ya vosprinimal eto kak pervye priznaki togo, chto schast'e ot menya otvernulos', prichem, vozmozhno, navsegda. Melkie udachi, chasto dazhe napolovinu vydumannye, ya vsegda vosprinimal kak pooshchreniya, kak dokazatel'stva togo, chto ya dvizhus' po pravil'nomu puti. Inogda, posle strashnyh zhiznennyh katastrof, mne nachinalo kazat'sya, chto nikakoj osmyslennosti v techenii moej zhizni net i vovse, chto vse opredelyaetsya nichego ne znachashchim stecheniem sluchajnostej; no takaya mysl' byla dlya menya sovershenno nesterpima, i ya skoro ostavlyal ee. YA mog eshche dumat', chto sud'ba menya presleduet, chto ona olicetvoryaet soboj zloe, razrushitel'noe nachalo, kotoromu nado protivostoyat' do teh por, poka eto vozmozhno - no schitat', chto nikakoj sud'by voobshche ne sushchestvuet, bylo nevozmozhno. Kak obostrenno ya ni prislushivalsya k postoyannomu cheredovaniyu udach i neudach v svoej zhizni, kak ni razglyadyval etot tainstvennyj uzor, kak ni pytalsya razgadat' glubokij zamysel togo, kto opredelyaet moyu biografiyu, no nikogda eshche ya ne stalkivalsya s fatumom nastol'ko pryamo, licom k licu, kak zdes', za igornym stolom. Vse vyglyadelo ochen' prosto i dazhe obnazhenno - dostatochno bylo postavit' te den'gi, chto u menya byli, na tu ili inuyu kletku, chtoby tut zhe proverit', naskol'ko blagosklonna ko mne sud'ba. Ot etoj yasnosti mne stalo dazhe zhutkovato, i ya hotel ostavit' etot eksperiment, chtoby i dal'she prebyvat' v blazhennom nevedenii po etomu povodu. No devat'sya mne bylo nekuda - deneg na obratnuyu dorogu u menya vse ravno ne bylo, tak chto etu problemu tak ili inache, no prishlos' by kak-nibud' reshat'. K tomu zhe menya chrezvychajno soblaznyala literaturnaya aura, okutyvavshaya eto zanyatie; bylo by glupo stol'ko chitat' o nem i ni razu ne poprobovat' po-nastoyashchemu proigrat'sya. Poslednee, o chem ya vspomnil pered tem, kak okonchatel'no pogruzilsya v igru, byla nevedomo kak vsplyvshaya iz podsoznaniya fraza Dostoevskogo, ochen' podhodivshaya k moemu sluchayu: "est' chto-to osobennoe v oshchushchenii, kogda odin, na chuzhoj storone, vdali ot rodiny i ne znaya, chto segodnya budesh' est', stavish' poslednij gul'den, samyj, samyj poslednij!" YA nachal s togo, chto postavil na krasnoe oba desyatifrankovyh bileta, kotorye eshche szhimal v ruke. Krasnoe vyigralo, i ya stal obladatelem uzhe soroka frankov, uchetveriv tu summu, s kotoroj nachinal igru. Potom ya prismotrelsya k tem stavkam, kotorye delalis' na samom pole, na kletkah s nomerami. Veroyatnost' togo, chto vypadet imenno tot nomer, na kotoryj ya postavlyu, byla slishkom uzh nichtozhnoj, eto ya ponimal horosho. No mozhno bylo postavit' na neskol'ko nomerov srazu, vplot' do shesti, togda veroyatnost' vyigrysha rezko vozrastala. Vzyav snova dve desyatki, i zakryl imi celyh dvenadcat' nomerov. K moemu bol'shomu udivleniyu, ni odin iz nih ne vypal, i krup'e zabral moi kupyury. YA provodil ih gorestnym vzglyadom, kak-to yavstvenno pochuvstvovav, chto na eti den'gi mozhno bylo by, po krajnej mere, vybrat'sya iz Parizha na okrainu, chtoby popytat'sya tam pojmat' mashinu. Proigrysh neskol'ko otrezvil menya, no ya uzhe ne mog ostanovit'sya. Ostavshiesya dvadcat' frankov ya snova postavil na krasnoe, kotoroe menya eshche ne podvodilo i voobshche vyzyvalo kak-to bol'she doveriya. Vypalo chernoe, i ya poteryal vse, s chego nachinal svoi opyty. Den'gi u menya eshche ostavalis'. YA dostal ih vse i nachal shvyryat' na igornyj stol, ne zadumyvayas'. Ni k chemu horoshemu eto ne privodilo - ya gorazdo chashche proigryval, chem vyigryval. Za tem, chto proishodit s moimi stavkami, ya pochti ne sledil, no nesmotrya na eto, vsem svoim organizmom chuvstvoval, kak stremitel'no sokrashchaetsya ta summa, kotoraya eshche ostaetsya v moem rasporyazhenii. Nakonec, prizvav sebya opomnit'sya, ya vdrug uvidel, chto deneg u menya prakticheski net, i, glavnoe, neozhidanno dlya sebya s nepriyatnejshim chuvstvom ponyal, chto koleso krutitsya, a pochti ves' ostatok moih sredstv lezhit ne na tom nomere, kotoryj sejchas vypadet. YA podumal togda eshche, chto net smysla stavit' naobum, nuzhno prislushivat'sya k vnutrennemu golosu; i tut etot vnutrennij golos sovershenno yavstvenno podskazal mne, kuda mne sledovalo peredvinut' moyu stavku. Poka krup'e ne proiznes eshche svoyu sakramental'nuyu frazu "le jeu est fait", eto mozhno bylo sdelat'; no vmesto etogo ya kak-to obrechenno, kak oglushennyj, smotrel na kruzhashchijsya belyj sharik. Nakonec on ostanovilsya, i vyigrala imenno ta stavka, kotoruyu ya predvidel. Vse bylo koncheno. YA vstal iz-za stola i - dlya togo, chtoby okonchatel'no razdelat'sya s etim delom - stal brosat' ostavavshuyusya u menya meloch' na zero, prosto potomu, chto na nego eshche ne stavil. YA dazhe ne znal, skol'ko vyplachivayut po nemu v sluchae udachnogo popadaniya. Sobstvenno govorya, o vyigryshe ya i ne dumal; mne hotelos' izbavit'sya ot poslednej gorsti metallicheskih frankov, prostaviv ih pochemu-to imenno na zero. Dolzhno byt', tak chuvstvoval sebya yunyj Pushkin, kogda brosal na progulke zolotye monety v Nevu, chtoby polyubovat'sya ih bleskom v prozrachnoj vode. No na tretij oborot kolesa, k moemu bol'shomu udivleniyu, sharik ostanovilsya kak raz na zero, i ya, stav obladatelem vnushitel'noj kuchki deneg, sel za stol snova, zadumavshis' o tom, kak by vybrat' strategiyu povyigryshnee. - Faites le jeu, messieurs! - vozglasil krup'e, vyvodya menya iz umstvennogo stupora, - rien ne va plus? Na etot raz udacha soputstvovala mne, i ya nachal vyigryvat' pochti nepreryvno. Ni o kakoj strategii ya uzhe ne dumal, pochemu-to poveriv v to, chto na etot raz vse budet horosho. YA stavil to na krasnoe, to na chernoe, to na nomera, izbegaya tol'ko sovsem nevozmozhnyh kombinacij, i s udovletvoreniem nablyudal, kak bystro i rovno rastut moi kapitaly. V etom ne bylo dazhe osoboj priyatnosti, prelesti riska, nastol'ko ya byl uveren v tom, chto teper' fortuna reshila mne blagopriyatstvovat'. Duh u menya nachalo zahvatyvat' tol'ko togda, kogda ya perestal delit' stavki i nachal vremya ot vremeni ves' svoj vyigrysh, vse, chto u menya bylo, stavit' na krasnoe ili chernoe. Dva raza eto proshlo uspeshno, i ya razom udvaival svoi den'gi, no na tretij raz chut' bylo ne poteryal vse, chto zarabotal. V poslednij moment, kogda ya delal stavku, menya chto-to tolknulo, i ya vylozhil na pole tol'ko polovinu svoih deneg. |to kak-to ohladilo moj pyl, i zastavilo podumat' o tom, chto, v principe, moya cel' dostignuta, i igrat' dal'she sovershenno nezachem; k tomu zhe i vremya na dvore bylo uzhe ochen' pozdnee. No ujti tak srazu bylo sovershenno nevozmozhno. Na vsyakij sluchaj ya poigral eshche polchasika, bez osobyh peremen, vprochem, ni v odnu, ni v druguyu storonu. Nakonec publika vokrug menya zashevelilas', i krup'e ob®yavil "le trois derniers coups", "tri poslednih rozygrysha". YA dazhe ne ozhidal, chto eto tak sil'no na menya podejstvuet: mne pokazalos', chto u menya otnimayut samoe dorogoe, i nikakoj vozmozhnosti protivodejstvovat' etomu nel'zya. Shvativ svoi den'gi, ya edva uderzhalsya ot svirepogo zhelaniya postavit' ih na chto-nibud' i vyigrat' - ili okonchatel'no proigrat'sya. Dva oborota kolesa mne s trudom, no udavalos' borot'sya s etim iskusheniem, odnako na tretij menya tak soblaznila vozmozhnost' udvoit' naposledok ves' svoj vyigrysh, chto ya, kak avtomat, ne razdumyvaya, brosil na chetnoe bol'shuyu chast' svoih deneg. Za vsyu igru ya eshche ni razu ne sledil za rezul'tatom s takim napryazheniem. YA prosto gipnotiziroval vzglyadom ruletochnyj sharik, kak budto prikovyvaya ego k chetnym nomeram. No menya zhdalo zhestokoe razocharovanie: vypalo nechetnoe, i ya okazalsya v proigryshe. Na drugoj den', podschitav vse-taki vse, chto u menya bylo, ya prishel k vyvodu, chto esli proehat' cherez territoriyu Francii avtostopom, to mne vpolne hvatit deneg na dal'nejshee peremeshchenie na nemeckih elektrichkah i rossijskih poezdah. Ochen' berezhno i akkuratno, staratel'no izbegaya togo kvartala, v kotorom ya provel vcherashnij den', ya probralsya cherez parizhskie ulicy na vostochnuyu okrainu goroda, k kol'cevoj doroge. Vskore menya podhvatila poputnaya mashina. Tol'ko kogda za oknom potyanulis' bleklye francuzskie polya i fermy, ya vzdohnul nakonec s oblegcheniem, okonchatel'no osvobodivshis' ot szhigavshego menya soblazna. Vse bylo pozadi. Smeniv neskol'ko mashin, ya v konce koncov pokinul gostepriimnuyu francuzskuyu zemlyu. Poslednij iz blagodetelej vysadil menya uzhe za ee predelami, v kroshechnom gercogstve mezhdu Franciej i Germaniej. Do stolicy etogo karlikovogo gosudarstva ostavalos' okolo chasa hod'by, i ya bodro napravilsya k novomu, eshche nevidannomu mnoyu gorodu. Nebo hmurilos'; v vozduhe bylo syro i tumanno. YA shel vdol' moshchnoj i zagruzhennoj avtomagistrali, s kolossal'nymi, kakimi-to gomericheskimi dorozhnymi razvyazkami, vremya ot vremeni proplyvavshimi gluboko podo mnoj, i pochemu-to chuvstvoval sil'nuyu grust'. Ispolinskie svidetel'stva chelovecheskogo mogushchestva, mimo kotoryh ya dvigalsya, dejstvovali na menya ugnetayushche, tyagotili i podavlyali menya. No vot razmah etoj voploshchennoj moshchi eshche uvelichilsya: mutnye propasti prevratilis' v neproglyadnye bezdny, mosty smenilis' zubchatymi bashnyami, dorozhnyj rev pereshel v rovnyj i sderzhannyj gorodskoj gul. Peredo mnoj otkryvalsya fantasticheskij Lyuksemburg. Iyun' 2001 MYUNHEN Istoricheskaya noch', sgustivshayasya nad narodami Evropy, pogruzila v myagkij, umirotvoryayushchij polumrak i te rezkie cherty, broskie osobennosti, kotorye eshche nedavno tak zametno otdelyali ih drug ot druga. V Rossii, iznyvaya ot strastnogo zhelaniya priniknut' k etomu istochniku, ya lyubil laskat' prihotlivoj mysl'yu raznye grani etogo nedostupnogo blestyashchego mira: geometricheskuyu suhost' drevnego Egipta, napoennuyu svetom grecheskuyu plastiku, muzhestvennuyu tverdost' rimskogo geniya, zhenstvennuyu mozaichnost' Vizantii, goticheskie rebra Francii, temnoe cvetenie Italii. No eshche bol'she mne nravilos' smeshivat' eti kraski, nahodya v dubovom duple velichestvennoj rimskoj gosudarstvennosti medovye soty grecheskoj kul'tury, ili otyskivaya v surovom kolorite flamandskih hudozhnikov, anglijskih muzykantov nezhnye notki sredizemnomorskoj myagkosti i zhivopisnosti. Eshche bol'shee naslazhdenie dostavlyali mne dalekie, neyavnye sblizheniya takogo roda. Vsyakij raz, kogda nevernaya, izmenchivaya peterburgskaya vesna smenyalas' vnezapnym poholodaniem, zasypaya tyazhelym, ryhlym snegom cvety i travy, smeshivaya progretyj vozduh s lednikovym dyhaniem zemli, to, gulyaya po beregu Finskogo zaliva sredi dubov i sosen, ya chuvstvoval sebya v YAponii, v kotoroj nikogda ne byl. CHto-to neuderzhimo vostochnoe skvozilo v zheltyh kamyshah na vzmor'e, pokrytyh tonkim ledkom, v sochetanii glubokoj nebesnoj sinevy so snezhnoj liniej gorizonta. No, okazhis' ya v YAponii, ya by iskal tam Peterburg. Tihookeanskoe poberezh'e napomnilo by mne melkuyu i holodnuyu Baltiku, kryshi buddijskih pagod pokazalis' podrazhaniem izyashchnym zolochenym zavitkam Petropavlovskogo sobora, a imperatorskie parki slilis' v soznanii s peterburgskimi prigorodami, s ih kitajskimi dvorcami, derevnyami i hramami. Dazhe v predelah odnogo goroda ya nahodil vozmozhnosti takogo roda. Skol'ko raz v Peterburge, prohodya ot Ostrovov k Neve, ya zamiral ot vostorga, uvidev vdali, na drugom beregu, v tumannoj perspektive, zamok s vysokim shpilem, stoyavshij grozno i velichestvenno. Moe vzbudorazhennoe voobrazhenie mgnovenno rascvechivalo ego temnye i zhestkie ochertaniya, dobavlyaya k etomu pustomu konturu celye strany i epohi, s zhivymi chelovecheskimi sud'bami, gromovymi istoricheskimi sobytiyami i pronzitel'nymi proizvedeniyami iskusstva. No v drugoj raz, prohodya u samogo etogo zamka, ya pochti i ne smotrel na nego, ustremivshis' zhadnym vzglyadom opyat' kuda-to vdal', mimo obshirnoj ploshchadi, vdol' mosta cherez svincovuyu tuskluyu reku, na drugom beregu kotoroj vidnelsya tomivshij moe serdce emalevyj kupol mecheti, okruzhennyj ostrymi minaretami. Priblizhayas' k Myunhenu, ya dumal ob etom, s radost'yu zamechaya, kak narastayut za oknom primety togo, chto okruzhavshij menya ugryumyj germanskij mir smenyaetsya zdes' mirom ital'yanskim i pochti sredizemnomorskim. Vnachale eti izmeneniya byli pochti neulovimy; oni proyavlyalis' v legchajshem povorote osveshcheniya, v zelenyh luzhajkah, kak-to po-osobomu yarko blestevshih na solnce, v krutyh sklonah holmov, prorezavshih landshaft, v teatral'nyh oblakah na sinem fone, myagko otrazhavshihsya vo vseh steklyannyh poverhnostyah nashego poezda. Bavarskie derevni, v besporyadke razbrosannye mezhdu holmov, stanovilis' vse krasochnee i zhivopisnee; prozrachnyj vozduh, omyvavshij ih, kak budto lakiroval ih cherepichnye kryshi, smyagchaya ostrye ugly i linii. Tak zhe, kak po prostranstvu, ya toskoval i po vremeni, v kotorom nikogda ne byl. Mne hotelos' popast' v etot mir, spokojnyj i patriarhal'nyj, mir srednevekovogo seleniya, zabroshennogo v al'pijskoj doline. Togda ne nado bylo dolgo stranstvovat', chtoby soprikosnut'sya s neizvedannym: ono nachinalos' srazu za ogradoj hutora, za cvetushchim lugom, cherez kotoryj k dalekim snezhnym vershinam vela izvilistaya polevaya doroga. Kogda za oknom potyanulis' skuchnye myunhenskie prigorody, predstavlyavshie soboj sploshnoe nagromozhdenie konstruktivistskih dostizhenij civilizacii, ya neskol'ko otvleksya ot svoih videnij, zadumavshis' o tom, kak vstretit menya poslednij gorod Germanii na moem puti. No, popav tuda i otojdya nemnogo ot vokzala, ya srazu pozabyl o hlopotah i zalyubovalsya novoj dlya menya arhitekturoj, yavno ispytyvavshej sil'noe ital'yanskoe vliyanie. Italiya, Italiya byla zdes' povsyudu. Nemcy kazalis' mne samym schastlivym narodom v Evrope - iz svoej sumrachnoj, goticheskoj komnaty s nizkimi potolkami oni mogli glyadet', ne otryvayas', na tot kipuchij i krasochnyj prazdnik, chto vechno brodil i penilsya za nerovnoj gryadoj Al'pijskih gor. YA zavidoval im bol'she, chem samim ital'yancam, kotorye, navernoe, davno uzhe presytilis' svoim maskaradom, no ne mogli ot nego otkazat'sya, istoshchaya svoi sily v bezumnoj kalejdoskopicheskoj igre, v neskonchaemom smeshenii krasok i zvukov. Den' klonilsya k vecheru, i na ulicah bystro temnelo. Gorod byl pochti ne osveshchen; ne bylo ni yarkoj reklamy, ni ulichnyh fonarej; v temnote vidnelis' tol'ko bledno svetivshiesya vitriny restoranov. Otkryv tyazheluyu dubovuyu dver', ya voshel v odin iz nih i sel za nizkij i massivnyj derevyannyj stol. V ozhidanii togo momenta, kogda mnoyu zajmutsya, ya razglyadyval steny, splosh' uveshannye starinnym serebryanym oruzhiem, kovrami i gravyurami. Nepovtorimyj stil' Temnyh vekov byl vyderzhan zdes' neobychajno tonko i priyatno; kogda zhe ya poproboval zakazannoe mnoj beloe pivo, okazavsheesya dushistym, sladkim i plotnym, kak kisel', ya pochuvstvoval sebya sovsem horosho, kak ni razu eshche v Germanii. Nemcy nikogda ne dorozhili svoim srednevekov'em, lihoradochnoj ekspressiej goticheskih yazykov plameni, obvivayushchih ih reznye kamennye cerkvi, bespokojnymi, zvenyashchimi ot napryazheniya liniyami, mrachnymi kraskami, skryuchennymi, izvivayushchimisya, vzdymayushchimisya k nebu pal'cami raspyatogo Hrista. Dolgie veka ih iskusstvo, kak zavorozhennoe, zaglyadyvalos' na odnu Italiyu, na dalekij yug, na sladostnoe Sredizemnoe more. Sobstvennye, mestnye tradicii s prezreniem otvergalis' imi; esli b mozhno bylo, oni i vovse by ot nih otkazalis', zameniv vsyu svoyu zhalkuyu, beznadezhno ustarevshuyu zhivopis' na yasnoe, uverennoe i uravnoveshennoe ital'yanskoe iskusstvo. Do kakogo-to vremeni i ya razdelyal eti vzglyady, poka ne uvleksya tem samym zhutkim i urodlivym goticheskim nachalom, kotoroe s takim tshchaniem staralis' vytravit' iz svoego iskusstva starye nemeckie mastera. Prozrachnaya yasnost' ital'yanskoj zhivopisi nachala kazat'sya mne presnoj, vodyanistoj; ej ne hvatalo chego-to zhguchego, ostrogo, koshmarnogo i bezobraznogo, chto v izbytke bylo na Severe. V svoih pozdnih proyavleniyah, u Rafaelya, Renessans stanovilsya sovsem uzhe slashchavym i vymuchennym; chereschur produmannye i vzveshennye obrazy etogo hudozhnika proizvodili strannoe vpechatlenie, kak budto on, dobivshis' bezgranichnoj svobody v obrashchenii s zhivopisnym materialom, upotrebil vse svoe masterstvo na bessmyslennoe peretasovyvanie raznocvetnyh kubikov. No zdes', celikom pogruzivshis' v okruzhavshij menya sumrachnyj srednevekovyj kolorit, ya vdrug pochuvstvoval, chto tot prekrasnyj cvetok, kotoryj proizros iz nego v Italii poltysyachi let tomu nazad, vse eshche sohranyaet dlya menya svoyu privlekatel'nost'. Dlya togo, chtoby po-gurmanski prosmakovat' evropejskuyu kul'turu, oshchutit' prelest' vseh ee epoh i povorotov, ochen' vazhno bylo pravil'no izbrat' posledovatel'nost' smeny blyud na etom piru. Nasytivshis' severnoj gotikoj, ee ugryumymi i tusklymi kraskami, ya snova potyanulsya k toj myagkoj i nezhnoj obraznosti, kotoruyu porodila plodonosnaya ital'yanskaya pochva, kogda tam, na yuge, vpervye v Evrope, zakonchilas' zima srednevekov'ya. Zakazav vtoroj bokal piva, ya vynul iz svoego pohodnogo ryukzaka knigu ob Italii, napisannuyu starym i pochti zabytym russkim pisatelem, i stal netoroplivo listat' ee. Mozhno bylo poprobovat', ne zaderzhivayas' v Myunhene, perevalit' cherez Al'py i okazat'sya v etoj blagoslovennoj zemle, posetiv hotya by neskol'ko ee starinnyh gorodov - Milan, Florenciyu, Veneciyu. Moya viza godilas' dlya vsej Zapadnoj Evropy, no ya ne znal, voshla li uzhe Italiya v gosudarstvennoe soglashenie, pozvolyavshee puteshestvovat' po kontinentu, prakticheski ne zamechaya granic, otdelyayushchih v nem odnu stranu ot drugoj. Kniga, lezhavshaya peredo mnoj na stole, bystro otvlekla menya ot etih razmyshlenij. Celymi ryadami peredo mnoj prohodili davno ischeznuvshie lyudi, naselyavshie etu stranu - hudozhniki, mysliteli, poety. YA prochital v nej o Nicshe, kotoryj, obosnovavshis' v severnoj Italii, skazal o sebe, chto "v Peterburge on stal by nigilistom", a tut on veruet, "kak veruet rastenie: veruet v solnce". Zdes', pogruzhayas' vo t'mu bezumiya, nadvigavshegosya kak chernaya grozovaya tucha, filosof isstuplenno nabrasyvaet svoi poslednie proizvedeniya; i vot ego uzhe, poyushchego barkarolu, s okonchatel'no pomutivshimsya soznaniem, v soprovozhdenii sanitarov otpravlyayut na rodinu, v Germaniyu. YA uznal o velikoj i neschastnoj lyubvi semnadcatiletnego Stendalya, v tu poru milanskogo poruchika; uvlekshis' Anzheloj P'etragrua, "une catin sublime a l'italienne", on tak i ne reshilsya povedat' ej o svoih chuvstvah, i tol'ko v sleduyushchij svoj vizit v Milan, odinnadcat'yu godami pozzhe, priznalsya v svoej strasti. Dobivshis' nakonec svoego, on neozhidanno stolknulsya s novymi prepyatstviyami: opasayas' oglaski, Anzhela derzhit svoego vozlyublennogo na rasstoyanii, otpraviv ego v Turin i ne razreshaya poyavlyat'sya u sebya chashche chem raz v mesyac. Pryachas' v gostinicah i prinimaya velichajshie mery predostorozhnosti, molodoj Stendal' lish' izredka prokradyvaetsya k svoej udivitel'no osmotritel'noj vozlyublennoj; vskore, odnako, vyyasnyaetsya, chto ego otluchki nuzhny byli ej lish' dlya togo, chtoby svobodno priglashat' k sebe lyubovnikov. Uznav o tom, chto ona "smenila ih stol'ko, skol'ko dnej provela bez nego", Stendal' ponachalu ne verit svoim usham; no sluzhanka sin'ory Anzhely, pozhalev prostodushnogo literatora, pryachet ego tak, chto cherez zamochnuyu skvazhinu on vidit scenu, ne ostavlyayushchuyu v nem na etot schet nikakih illyuzij. Dalee sleduet gnevnoe razoblachenie kovarnoj ital'yanki, posle chego Anzhela razygryvaet neobyknovenno trogatel'nuyu scenu raskayaniya i celyj koridor volochitsya za pisatelem po polu. Stendal', odnako, nahodit v sebe sily ustoyat' pered soblaznom, o chem, pravda, ne raz zhaleet vposledstvii. YA vspomnil i o Kitse, velichajshem anglijskom poete, hrupkom yunoshe s v'yushchimisya volosami, napisavshem svoe poslednee stihotvorenie v dvadcat' chetyre goda, prezhde chem otkryvsheesya gorlovoe krovotechenie ne ob®yasnilo emu, chto sud'ba prednaznachila emu sovsem inoj ishod, chem on rasschityval, dolgo i terpelivo dobivayas' literaturnogo priznaniya u ravnodushnyh sovremennikov. Poslednie polgoda svoej zhizni on provel v Italii, i umer v Rime, rasporyadivshis' postavit' na svoej mogile nadgrobie s nadpis'yu: "zdes' pokoitsya nekto, ch'e imya napisano na vode". CHerez dvadcat' let posle etogo v Rime skonchalsya eshche odin molodoj inostranec, maloizvestnyj russkij arhitektor, proizvedya bol'shoj perepoloh v svite Gogolya, zhivshego tam zhe i uzhasno boyavshegosya kladbishchenskih vpechatlenij lyubogo roda. Ispugavshis' priblizhavshejsya pechal'noj ceremonii, Gogol' v panike potreboval, chtoby ego nemedlenno uvezli iz Rima. "Spasite menya, radi Boga: ya ne znayu, chto so mnoj delaetsya... ya umirayu... ya edva ne umer ot nervicheskogo udara nynche noch'yu", govoril on v otchayanii odnomu svoemu priyatelyu, vstretiv ego sluchajno na mramornoj lestnice Piazza d'Espagna. Posle pospeshnogo begstva v blizlezhashchij gorodok, nemnogo otdohnuv i polyubovavshis' otkryvavshimsya s vozvyshennosti velikolepnym vidom na Kampan'yu, Gogol' prinyalsya tam za rabotu. CHasto po vecheram, sidya na mramornoj terrase villy Barberini, on otryvalsya ot knigi i podolgu glyadel na Vechnyj gorod, osveshchennyj nizkim, zakatnym solncem. Vskore k nemu priehal i hudozhnik Ivanov, pohoronivshij v Rime svoego bednogo tovarishcha. Uznav ot nego, chto arhitektora za neimeniem sredstv zakopali prosto v pole, uzhe vpolne uspokoivshijsya Gogol' voskliknul: "nu, tak znachit, nado priezzhat' v Rim dlya takih pohoron". No on ne v Rime umer, zamechaet ego biograf, i novaya cep' idej zaslonila pod konec zhizni i samyj obraz goroda, stol' lyubimogo im nekogda. Po mere togo kak uvelichivalos' kolichestvo pogloshchennogo mnoj piva, s moim soznaniem proishodili strannye metamorfozy: utrachivaya cel'nost' vospriyatiya, ya prevrashchalsya v kakoj-to organ vkusa, gigantskij vkusovoj pupyryshek, alchno vpityvayushchij sladkij sok, v izobilii tekshij iz nadkushennogo mnoyu ploda. Obrazy, mel'kavshie peredo mnoj, dostavlyali mne pochti fizicheskoe naslazhdenie. YA chital ob ital'yanskih gorodah, zhivyh i ostavlennyh istoricheskoj zhizn'yu, o tom, kak v dozhdlivyj den' veter koleblet plamya fonarej na naberezhnoj, kak bystro begut oblaka nad gorami, sineyushchimi vdaleke. YA chital o venecianskih zerkalah, o trevozhnyh ognyah Florencii, ob ubijstvah i otravleniyah, o zolotyh bryzgah solnca na polotnah Tintoretto, o tuchnyh vinogradnikah i polurazrushennyh hramah, o zagadochnyh cvetah i travah, zveryah i pticah Kvatrochento. Kniga, v kotoruyu ya pogruzilsya, kazalos', p'yanila menya eshche bol'she, chem pivo, kotoroe ya teper' uzhe ne pil, a othlebyval malen'kimi glotochkami. Vremenami kolorit ee sgushchalsya; neznakomaya mne nochnaya storona Italii nenadolgo priotkryvalas' mne, chtoby snova ischeznut' v legkoj dymke rovnoj i spokojnoj sredizemnomorskoj yasnosti. S nastupleniem sumerek ital'yanskie goroda preobrazhalis'; holodnaya syrost' dekabr'skoj nochi mogla vyzvat' u odinokogo puteshestvennika, zateryannogo gde-nibud' v Kampan'e, znobyashchee chuvstvo nebytiya, podobnoe tomu, chto tomilo kogda-to Leopardi. Togda vse navodilo na nego strah: voda, gluho shumyashchaya pod mostom, ovech'i stada, vozvrashchayushchiesya s pastbishch, lampa na stancii, to vspyhivayushchaya, to gasnushchaya, zheleznodorozhnaya platforma, osveshchennaya tusklymi fonaryami. Nakonec medlennyj nochnoj poezd podbiral ego, i cherez neskol'ko chasov strannik zabyval uzhe o Kampan'e, etoj strane mogil, strane antichnoj smerti, i ledyanom ocepenenii sna, razlitom nad neyu. Sumrachnye stranicy smenyalis' v knige yasnymi i solnechnymi: iz zimnej Kampan'i ya popal v letnij Rim, raskalyaemyj iyul'skim solncem. YA chital o tom, kak neobychen legkij i suhoj zhar ital'yanskogo leta: on obzhigaet, no ne tomit, isparyaya iz cheloveka vsyu zhiznennuyu energiyu, no obostryaya pri etom do predela ego nervnuyu vospriimchivost'. Mestnye zhiteli storonyatsya etih ostryh oshchushchenij i predpochitayut sladko spat' v eto vremya, ostavlyaya neuemnym priezzhim progulki po zatihshemu i opustevshemu gorodu. Takie kartiny dostavlyali mne eshche bol'she naslazhdeniya, chem opisaniya zhivoj i shumnoj sovremennoj Italii; ee korni, kak i povsyudu v Evrope, byli lakomee i nezhnee, chem plody. I samoj serdcevinoj etogo moshchnogo kornya byla sladostnaya poeziya Dante, mnogie stroki kotoroj svetilis' tusklym, polustershimsya zolotom na kamennyh plitah ital'yanskih gorodov, osobenno chastyh vo Florencii, osuzhdennoj na to, chtoby vot uzhe sem' stoletij sokrushat'sya o chereschur surovom nakazanii samogo neobychnogo i nepokornogo iz svoih grazhdan. Moe voobrazhenie uzhe ne nado bylo podstegivat': uvlekshis' razvorachivayushchimsya peredo mnoj magicheskim zrelishchem, ya chuvstvoval, chto moi besplotnye videniya perehodyat v pochti navyazchivye gallyucinacii. YA kak budto videl prostupavshie iz polumraka cvetnye stekla vitrazhej, penistye strui fontanov, rimskie kupola pod vechernim bronzovym nebom, zarosshie travoj fasady nekogda velichestvennyh zdanij; odnogo usiliya voobrazheniya mne bylo dostatochno, chtoby predstavit' sebe i zhizn' v etih zdaniyah, kogda ona eshche kipela v nih - ogon', pylayushchij v mramornom kamine, vino na stolike v hrustal'nom stakane i izyashchnyj tomik Ariosto ryadom, s ego svezhej poemoj, nabrannoj tonkoj venecianskoj pechat'yu. Tak zhe yavstvenno, kak kraski i linii, ya vosprinimal i zapahi - blagouhanie gor'kih yuzhnyh trav, olivkovyh roshch i limonnyh sadov. Vse eto smeshivalos' teper' u menya v soznanii v odnu sploshnuyu odnorodnuyu massu, s pochti nerazlichimymi v nej ottenkami oshchushchenij i perezhivanij. Na sleduyushchie utro, pridya v sebya posle burno provedennoj nochi, ya srazu zhe posle zavtraka napravilsya v ital'yanskoe konsul'stvo. Uvy, moi nadezhdy ruhnuli v odno mgnovenie: Italiya tak i ne sobralas' eshche otkryt' svoi granicy dlya sentimental'nyh puteshestvennikov, stranstvuyushchih po Evrope. YA mog proehat' cherez ves' kontinent s vostoka na zapad, no uvidet' Sredizemnoe more mne bylo ne suzhdeno. Pora bylo vozvrashchat'sya domoj. Oktyabr' 2001 VENA Skitayas' po pechal'nym i zabroshennym, ostavlennym zhizn'yu zapadnym zemlyam, ya iskal tam tol'ko to, chto uzhe videl ranee i stremilsya k tomu, chem uzhe obladal. Nichego novogo ya ne zhdal ot etih stran; gorazdo vazhnee dlya menya bylo kak mozhno yarche i polnee voskresit' ugasshie prizraki teh snovidenij, kotorye grezilis' etim narodam v te vremena, kogda oni ne vpali eshche okonchatel'no v nichtozhestvo, zhiznennoe i tvorcheskoe oskudenie. Grustnoe naslazhdenie, kotoroe ya pri etom ispytyval, bylo pohozhe skoree na vozvrashchenie v kakoe-to znakomoe i rodnoe, no davno pokinutoe mnoyu mesto, chem na uznavanie chego-to novogo i neizvedannogo. V evropejskih gorodah, kak v muzeyah, vechno snovali bespokojnye tolpy posetitelej; ponachalu oni razdrazhali menya, otvlekaya ot nastroeniya i narushaya cel'nost' vpechatlenij. Osoboe negodovanie vyzyvali u menya amerikanskie ili yaponskie turisty, lyubimoj maneroj kotoryh bylo tshchatel'no slichat' sobor ili dvorec, pered kotorymi oni stoyali, s izobrazheniem togo zhe zdaniya v ih roskoshno izdannyh putevoditelyah. Ubedivshis', chto oni nashli imenno tot ob®ekt, kotoryj im bylo rekomendovano, oni rasplyvalis' v blazhennoj ulybke, kak budto cel' ih poezdki syuda byla tem samym polnost'yu dostignuta. No, vdumavshis', ya ponyal, chto delayu sovershenno to zhe samoe; obrazy, otpechatavshiesya v moem soznanii posle dolgogo i blagogovejnogo izucheniya evropejskoj literatury i zhivopisi, goreli u menya v pamyati, pozhaluj, eshche yarche, chem samye glyancevye fotografii v evropejskih reklamnyh bukletah. V Venu ya popal pochti sluchajno, ne imeya ni malejshih namerenij znakomit'sya s etim gorodom i etoj storonoj evropejskoj zhizni, i poetomu sovsem ne ispytal zdes' uzhe privychnogo chuvstva uznavaniya. Moi predstavleniya o venskoj kul'ture byli ves'ma smutnymi i rasplyvchatymi; no dazhe to, chto ya pomnil o nej, ne vyzyvalo u menya nikakogo zhelaniya soprikasat'sya s nej blizhe. Samo slovo "Vena" otdavalo dlya menya chem-to biskvitnym i legkomyslennym, svyazannym s parkovymi luzhajkami i bezvkusnoj muzykoj pustogolovogo SHtrausa nad nimi. Nelepaya politika etogo bestolkovogo gosudarstva, o kotoroj ya byl mnogo naslyshan eshche so shkol'noj skam'i, dovershala moe obshchee nepriyaznennoe vpechatlenie ot Avstrijskoj imperii i ee stolicy. No uzhe kratkogo i poverhnostnogo oznakomleniya s nej okazalos' vpolne dostatochno, chtoby peremenit' mnenie ob etom gorode. S samogo nachala, raspolozhivshis' na nochleg v nebol'shom otele u vokzala i vyjdya posle etogo na ulicu, ya ponyal, chto gluboko oshibsya, sochtya Venu gorodom pustym i legkovesnym, pohozhim na goluboj Dunaj s konfetnoj korobki. Uzhe vecherelo; v prazdnichno odetyh gulyayushchih tolpah bylo chto-to yuzhnoe, ili po krajnej mere parizhskoe. Sam zhe gorod predstavlyal soboj samyj razitel'nyj kontrast k ego naseleniyu; on kazalsya mrachnym i davyashchim, no pri etom kuda bolee moshchnym i velichestvennym, chem Parizh ili Berlin. Zdes' on uzhe ne vyglyadel bessmyslennym, kak izdali; naprotiv, etot smysl skvozil povsyudu, no on kazalsya skrytym, gluboko zapryatannym, pochti ezotericheskim. Dvizhimyj bezoshibochnym instinktom opytnogo puteshestvennika, ya srazu vzyal vernoe napravlenie v putanice gorodskih ulic, i cherez nekotoroe vremya vyshel k centru goroda, k imperatorskoj rezidencii. |to bylo kolossal'noe temnoe zdanie, po vidu chem-to napominavshee egipetskie piramidy. Ono zanimalo celyj kvartal, tak chto uzhe v odnih ego predelah mozhno bylo zabludit'sya. Razglyadyvaya iznutri etot gigantskij labirint, sovershenno pustynnyj po pozdnemu vremeni, ya vnezapno ponyal, s chem byla svyazana moya antipatiya k Avstrii: eto byla obshchaya nepriyazn' k malen'kim gosudarstvam, nadelennym nepomernymi ambiciyami, kak pravilo, sovershenno neob®yasnimymi i nezasluzhennymi. No zdes', uvidev tot centr, iz kotorogo ishodila eta volya k vlasti, ya ponyal, chto eti prityazaniya na mirovoe gospodstvo imeli pod soboj vpolne vesomye osnovaniya. Dinastiya, kotoraya vozdvigla dlya sebya stol' vnushitel'nuyu rezidenciyu, imela pravo vladychestvovat' nad mirom, ili, po krajnej mere, nad bol'shoj ego chast'yu. Nigde v Evrope ya ne videl nichego bolee imperskogo, esli, konechno, ne schitat' Peterburga. Kogda-to ya chital vospominaniya sovetskih emigrantov, kotorye, vyehav iz Rossii i projdya posledovatel'no cherez neskol'ko krugov moskovskih satellitov, popadali v Venu, pervyj gorod svobodnogo mira na ih puti, i nevol'no sravnivali ee s Leningradom. No to, chto bylo u nih za spinoj, kazalos' im zathlymi zadvorkami mirovoj civilizacii, nekoj prorehoj v mirozdanii, nevedomo kak, po Bozh'emu popushcheniyu, raspolzshejsya na polplanety. Poetomu oni sovsem ne udivlyalis', chto pervyj zhe zapadnyj gorod, otkryvshijsya pered nimi, okazyvalsya stol' pohozhim na to, chto oni uzhe videli; chto eshche mozhno bylo ozhidat' ot gluhoj okrainy civilizovannogo mira? Tol'ko potom, inogda ob®ezdiv vse strany i kontinenty, oni ponimali, naskol'ko eto vospriyatie bylo iskazhennym i fantasticheskim: v mire sushchestvovalo tol'ko dva goroda, kotorye ne tol'ko byli, no i vyglyadeli velikimi. Iz imperatorskogo dvorca, tonuvshego vo mrake, ya vyshel na yarko osveshchennuyu ulochku ves'ma uhozhennogo vida, s blestyashchimi steklami vitrin i dlinnymi ryadami fonarej po obochinam. |to byla uzhe sovsem drugaya storona bylogo bleska i velichiya - ostatki stolichnoj roskoshi, stekavshejsya syuda nekogda so vseh koncov sveta. Oni i sejchas privlekali prazdnoshatayushchuyusya publiku; zdes' bylo ochen' ozhivlenno, prichem nevol'no skladyvalos' navyazchivoe oshchushchenie, chto vse kuda-to speshat. Mne speshit' bylo nekuda, i ya netoroplivo proshelsya po blizhajshim pereulkam v poiskah mesta, gde mozhno bylo provesti vecher. Nasladivshis' ubranstvom antikvarnyh magazinov, ozarennyh iznutri oslepitel'nym svetom i lomivshihsya ot velikolepnyh proizvedenij iskusstva, naglyadevshis' na barochnye fontany, bivshie posredi ploshchadej, ya ostanovilsya i oglyanulsya po storonam. Tolpa vokrug byla vse takoj zhe deyatel'noj i hlopotlivoj; no prismotrevshis', ya uvidel nakonec cheloveka, kotoryj yavno nikuda ne toropilsya. |to byl stepennyj borodach, stoyavshij u kakoj-to ulichnoj stojki i so vkusom othlebyvavshij chto-to iz bol'shoj kruzhki. YA sprosil ego, gde v slavnoj stolice Vene mozhno popit' piva s maksimal'no vozmozhnoj dlya etogo zanyatiya priyatnost'yu. Dlya nachala on osvedomilsya, otkuda ya priehal, i uznav, chto voobshche-to iz Rossii, a sejchas iz Bavarii, soobshchil, nespeshno i nevozmutimo, chto Vena - eto sovsem drugoj gorod, nezheli Myunhen; esli tam, na severe, vse pomeshany na pive, to zdes', v Avstrii, naselenie tradicionno uvlekaetsya vinom. Ne v moih pravilah bylo narushat' mestnye obychai, i ya, nemnogo porazmysliv, napravilsya k odnomu iz vinnyh pogrebkov, v izobilii razbrosannyh poblizosti. Otkryv vhodnuyu dver' v odno iz takih zavedenij, ya tut zhe ostanovilsya na ego poroge, uvidev sovsem ne to, chto ozhidalos'. Vmesto obychnogo dymnogo zala, napolnennogo posetitelyami, peredo mnoj otkrylas' lestnica pod moshchnymi kirpichnymi svodami, kruto uhodivshaya vniz i po vidu beskonechnaya. Sleva na stene viselo ob®yavlenie, nabrannoe prekrasnym goticheskim shriftom i glasivshee, chto etot imenno restoran v svoe vremya neobyknovenno zhaloval Jozef Gajdn, velichajshij venskij kompozitor. Konechno, v otnoshenii togo, kto imenno byl luchshim mestnym muzykantom, mozhno bylo sporit', no sporit' bylo ne s kem, i ya, ne razdumyvaya, dvinulsya vniz po lestnice. Kak vsegda v takih s