Taras Burmistrov. Ironicheskaya Hronika --------------------------------------------------------------- © Taras Burmistrov, 2002 Sajt avtora: http://www.cl.spb.ru/tb/ ¡ http://www.cl.spb.ru/tb/ E-mail: tb@spb.cityline.ru --------------------------------------------------------------- "Ironicheskaya Hronika" 1999-2001 20 Fevralya 1999 goda Nikita Mihalkov govorit s narodom (v Moskve sostoyalas' prem'era "Sibirskogo ciryul'nika") YA ne berus' zdes' vyskazyvat' svoe mnenie o fil'me, kotorogo ya ne videl i, po vsej veroyatnosti, ne uvizhu, no vot reakciya samogo g-na Mihalkova na pervye otkliki po povodu ego novoj raboty pokazalis' mne interesnymi. Vidimo, neskol'ko razdosadovannyj vyskazyvaniyami tipa "gromovaya neudacha proslavlennogo mastera", rasprostranivshimisya v poslednee vremya v pechati, on zayavil Anne Narinskoj, korrespondentu "|ksperta": "S russkim narodom nado razgovarivat' na ponyatnom emu yazyke. YA hochu byt' uslyshannym ne tol'ko estetami iz Doma kino". Zdes' chuvstvuetsya vpolne sovremennyj podhod k iskusstvu, fatal'no razdelennomu nyne na massovoe i elitarnoe. CHutkij hudozhnik yasno razlichaet, gde prohodit eta granica, i tvorit celenapravlenno, to dlya odnoj proslojki, to dlya drugoj. V tone Mihalkova slyshalos' razdrazhennoe: chto vy hotite, ved' ne na vas vse eto rasschitano, i delalos' ne dlya vas. CHto-to pohozhee bylo i ran'she v iskusstve, hotya i v edinichnyh sluchayah. Skazhem, Gendel', dolgo pytavshijsya ugodit' vkusam londonskoj aristokratii, i ispytavshij vsledstvie etogo mnozhestvo pechal'nyh zatrudnenij iz-za ee kaprizov, odnazhdy obratilsya i k shirokim massam, napisav pobednuyu oratoriyu "Iuda Makkavej". Anglichane, osnovatel'no truhnuvshie, kogda shotlandskaya armiya dvinulas' na London, razdelili s Gendelem chuvstvo oblegcheniya posle togo, kak ona byla razbita, i ochen' skoro Gendel' stal vosprinimat'sya kak anglijskij nacional'nyj kompozitor - nesmotrya dazhe na svoe nemeckoe proishozhdenie. Gendelyu tak ponravilsya etot oborot sobytij, chto neskol'ko pozdnee, po sluchayu zaklyucheniya Ahenskogo mira, on napisal dlya cherni eshche i "Muzyku fejerverka", kotoraya byla pompezno ispolnena v londonskom Grin-parke pri bol'shom stechenii naroda. No eto, povtoryayu, byli sluchai edinichnye, da i hudozhestvennyj yazyk proizvedenij kak toj, tak i drugoj napravlennosti ostavalsya, v obshchem-to, odinakovym. Teper' zhe, v HH veke, razgranichenie mezhdu etimi dvumya vidami kul'tury doshlo do takoj stepeni, chto kogda odin iz nih vosprinimaetsya kak iskusstvo, drugoj togda proizvodit vpechatlenie ne bolee chem nelepicy. |to razdelenie rasseklo na dve chasti ne tol'ko kul'turu, no i vse ostal'nye kommunikativnye sposobnosti nashego obshchestva. Sushchestvuyut otdel'nye gazety dlya naroda i dlya elity, otdel'noe televidenie dlya nih, i dazhe otdel'nye politiki. V svyazi s etim mne vspominaetsya, mozhet byt', edinstvennoe proizvedenie, napisannoe v nashem veke, kotoroe dovol'no udachno smoglo ob®edinit' mnozhestvo razlichnyh smyslovyh sloev, rasschitannyh na ochen' raznoe vospriyatie. YA govoryu "Mastere i Margarite" Bulgakova. Kak skazal by Vladimir Nabokov, ce roman a tout pour tous. Samyj nevzyskatel'nyj chitatel' oznakomitsya s nim ne bez interesa, hotya ot nego i uskol'znet znachitel'naya chast' ego soderzhaniya. V kachestve primera mozhno privesti izvestnuyu scenu poseshcheniya Volanda bufetchikom iz Var'ete. "Prostogo" chitatelya "prosto" pozabavit bednyj bufetchik, upavshij s taburetki i oprokinuvshij na sebya chashu s vinom. Voland, kak my pomnim, zamechaet po etomu povodu: ya lyublyu sidet' nizko - s nizkogo ne tak opasno padat'. |ta fraza, hot' i proizvodit nemnogo strannoe vpechatlenie svoej neumestnost'yu, kak pravilo, ne ostanavlivaet nashego vnimaniya. Na samom dele eto tonkij i ostroumnyj namek na nizverzhenie Lyucifera (t. e. Volanda) s nebes v preispodnyuyu. "Sidet' nizko" v ustah d'yavola, razzhalovannogo v svoe vremya iz angelov za bunt protiv Gospoda Boga, oznachaet ne zanosit'sya slishkom vysoko. Padenie bufetchika s taburetki zdes' parodirovalo eto znamenitoe nizverzhenie i napomnilo Volandu o nem. Voland ironicheski soobshchaet bufetchiku, chto tepereshnee polozhenie ego vpolne ustraivaet - sidet'-to hot' i nizko, da zato padat' bol'she nekuda. Boyus', odnako, chto ni pochtennejshij Andrej Fokich, ni podavlyayushchee bol'shinstvo chitatelej romana ne ulovili etoj tonkoj smyslovoj igry, svyazannoj so slozhnejshej simvolikoj i mifologiej. Boyus' takzhe, chto esli by Bulgakov priotkryl vsyu strukturu smyslovyh sloev svoego romana, chitatelej by u nego izryadno poubavilos'. Tak ili inache, emu udalos' sovmestit' v "Mastere i Margarite" dve polyarnye tendencii, kotorye togda eshche tol'ko namechalis' v iskusstve, a teper' razoshlis' tak daleko, chto pochti do neuznavaemosti izmenili nashi predstavleniya o kul'ture voobshche. 3 Marta 1999 goda Ispolnilos' 30 let so dnya konflikta na ostrove CHzhen'baodao V publikacii "Kommersanta", posvyashchennoj etoj date, govoritsya o tom, kak byla ustanovlena russko-kitajskaya granica na reke Ussuri v rajone ostrova Damanskij (teper' - CHzhen'baodao). V 1860 godu rossijskie diplomaty na peregovorah s kitajcami napoili ih do takoj stepeni, chto granicu (karandashom na karte) udalos' provesti togda ochen' udachno dlya Rossii. V rezul'tate kitajskij ostrov otoshel k Rossijskoj Imperii, nesmotrya na obshcheprinyatuyu v mire praktiku prokladyvat' granicu po glavnomu farvateru. |ta zabavnaya istoriya napomnila mne rasskaz odnogo moego znakomogo o tom, kak prohodila kolonizaciya severnyh plemen Kol'skogo poluostrova. Glavnaya problema zaklyuchalas' v tom, chtoby vovremya podvezti "ognennuyu vodu", a v ostal'nyh detalyah priobshchenie k russkoj civilizacii prohodilo dostatochno uspeshno i legko. Pohozhe, i velikie aziatskie derzhavy vosprinimalis' russkimi v tom zhe klyuche. Evropa schitala togda, chto my prizvany rasprostranyat' zapadnuyu kul'turu sredi narodov Azii i, v obshchem-to, spravlyaemsya s etim osobym prednaznacheniem; vprochem, ona ne sil'no oshibalas', prosto nasha civilizaciya neskol'ko ne sootvetstvovala evropejskim predstavleniyam na etot schet. Vprochem, ne nam odnim svojstvenno schitat' ves' mir uvelichennoj kopiej svoej sobstvennoj strany. Skazhem, turki nikogda ne smushchalis', stalkivayas' s chuzhoj kul'turoj. Zavoevali oni glavnyj pravoslavnyj hram v Konstantinopole - postavili vokrug nego minarety. Zahvatili glavnyj yazycheskij hram v Afinah - tozhe postavili minarety. V glazah evropejca Parfenon i Sv. Sofiya posle etoj procedury stali smotret'sya dikovato, zato v glazah turka oni vyglyadeli sovershenno estestvenno. Da i te zhe samye kitajcy vosprinimayut vse vokrug sebya ne menee pragmatichno. Naprimer, oni vekami zanimalis' tem, chto chitali "Lun' YUj" i podkupali svoih malen'kih i bol'shih nachal'nikov - eto takoe zhe obydennoe dejstvie v Kitae, kak v Rossii raspitie spirtnyh napitkov ili v Gollandii vyrashchivanie tyul'panov. Teper', v konce HH veka, mir chutochku peremenilsya po sravneniyu so srednevekovym Kitaem - no kitajcy ne rasteryalis' sovershenno. Pomenyalis', sobstvenno, tol'ko titul imperatora i mesto ego rezidencii, a tak vse ostalos' po-prezhnemu. Kak izvestno, samyj bol'shoj v mire nachal'nik zhivet teper' v Vash-SHing-Tone - i vot v mirovoj pechati mel'kayut soobshcheniya, chto izbiratel'naya kampaniya Klin-Ton-Si-Syana finansiruetsya iz Kitaya, a Kitayu, v svoyu ochered', srazu posle vyborov prodlevaetsya amerikanskij "Rezhim Naibol'shego Blagopriyatstvovaniya" - vpolne vostochnaya formulirovochka, nado skazat'. 23 Marta 1999 goda Novyj kurs (Samolet Evgeniya Primakova, napravlyavshijsya v Vashington, razvorachivaetsya v nebe nad Atlantikoj i beret kurs obratno na Moskvu) Evgenij Primakov, letevshij v Vashington dogovarivat'sya o vydelenii Rossii kredita MVF, poluchil uvedomlenie ot amerikanskoj storony o skoryh i neizbezhnyh bombardirovkah Serbii, posle chego prinyal reshenie otmenit' svoj vizit i vernut'sya v Moskvu. |to ne predotvratilo vojnu, kotoraya nachalas' na sleduyushchij den' v 13.42, kogda vosem' tyazhelyh bombardirovshchikov VVS SSHA vyleteli iz Fejrforda i vzyali kurs na YUgoslaviyu. Ne budem zdes' rasprostranyat'sya o tom, naskol'ko voobshche takaya vojna zasluzhivaet svoego blagorodnogo naimenovaniya. Vladimir Solov'ev eshche v konce proshlogo veka pisal o tom, chto voennye stolknoveniya postepenno prevrashchayutsya skoree v "parlamentskie potasovki". Kogda v 1898 godu sluchilos' vosstanie kubinskogo naroda protiv kolonial'nogo vladychestva Ispanii, i SSHA (kak i sejchas) vystupili na storone vosstavshih, Solov'ev pisal ob etom v svoih "Treh razgovorah": "Nu, chto zhe eto za vojna? Net, ya vas sprashivayu, chto eto za vojna? Kukol'naya komediya kakaya-to, srazhenie Petrushki Uksusova s kvartal'nym! "Posle prodolzhitel'nogo i goryachego boya nepriyatel' otstupil, poteryavshi odnogo ubitogo i dvuh ranenyh. S nashej storony poter' ne bylo". Ili: "Ves' nepriyatel'skij flot posle otchayannogo soprotivleniya nashemu krejseru "Money Enough" sdalsya emu bezuslovno. Poter' ubitymi i ranenymi s obeih storon ne bylo". Proshlo sto let, a amerikancy voyuyut tochno tak zhe, kak i prezhde. Vsya raznica tol'ko v tom, chto "money" teper' "enough" ne na odin tol'ko krejser, a na celyj flot v Sredizemnom more, s podlodkami, esmincami i avianoscami. No menya interesuyut zdes' ne voennye dejstviya amerikancev, kotorye razrabatyvayutsya, pohozhe, v Gollivude, a ne v Pentagone, prichem razrabatyvayutsya ochen' bezdarno, porazhaya svoej bezvkusicej i nevynosimym nagromozhdeniem hudozhestvennyh shtampov. Gorazdo interesnee sejchas povedenie Evgeniya Primakova i osobenno reakciya na nego so storony nashih sredstv massovoj informacii. V "Kommersante" polet Primakova v Vashington ochen' udachno sravnivayut s poezdkoj udel'nogo knyazya k mongol'skomu hanu za yarlykom na knyazhenie. Pravda, russkie knyaz'ya vozili den'gi v Ordu, a ne iz Ordy, i tot yarlyk, kotoryj oni poluchali, oberegal ih votchiny ot tatarskogo nashestviya. Sejchas vse perevernulos' s nog na golovu: den'gi dayut v Sarae, i dayut-to tol'ko potomu, chto boyatsya, kak i prezhde, nashej voennoj moshchi. No analogiya, v obshchem, verna - bez sankcii Zapada ni odin politik v novoj Rossii eshche ne smog prijti k vlasti. Evgenij Primakov, razvorachivaya svoj samolet, chuvstvoval sebya, navernoe, velikim knyazem Ivanom III, svergshim tatarskoe igo i popytavshimsya vpervye opirat'sya na sobstvennye sily. Moskovskie cari posle etogo zanyalis' tem zhe samym, chem zanimalis' ranee tatary na Rusi - sobirali dan' i usmiryali nepokornyh. Sejchas, navernoe, vse ostanetsya po-staromu. Drugoe delo bylo by, esli by Amerika posledovala primeru Zolotoj Ordy i rassypalas' na hanstva. Koe-kakie neudobstva oni by eshche dostavlyali, no rabotat' s nimi bylo by uzhe namnogo legche - kak Ivanu Groznomu s Kazan'yu. 10 Maya 1999 goda Varvarskij akt (Aviaciya NATO razbombila kitajskoe posol'stvo v Belgrade) Oficial'nyj Pekin nazval "varvarskim aktom" vozdushnyj udar NATO po kitajskomu posol'stvu. Takaya formulirovka zvuchit samym privychnym obrazom dlya nashego sluha, vosprinimayas' kak standartnyj shtamp - iz teh, chto vyrabatyvayut politiki, chtoby skryvat' svoi mysli (a chashche ih otsutstvie). No v ustah Czyan Czeminya, "krasnogo imperatora", podobnye vyrazheniya priobretayut sovershenno osobuyu okrasku. Delo v tom, chto Kitaj vo vse vremena prebyval v nezyblemoj uverennosti, chto vse zemli vokrug nego zaseleny odnimi dikaryami, kotorye razlichayutsya tol'ko po stranam sveta: "vostochnye varvary", "yuzhnye varvary", "zapadnye varvary". "Severnye varvary" (oni zhe "zamorskie cherti") ne byli isklyucheniem; kitajcy, vprochem, priznavali, chto u evropejcev est' nedyuzhinnaya prakticheskaya smekalka i svoeobraznye tehnicheskie dostizheniya, na dobruyu dolyu, vprochem, zaimstvovannye u drevnih kitajcev. Vpolne estestvenno, chto dikie i nevezhestvennye plemena, okruzhavshie Sredinnoe gosudarstvo, mechtali tol'ko o tom, chtoby priobshchit'sya k blestyashchej kitajskoj civilizacii. Ih ne ochen'-to dopuskali k etomu, sleduya osnovnoj zapovedi Konfuciya: derzhat' v pokornosti mozhno tol'ko temnuyu i bezgramotnuyu massu, ne vedayushchuyu "veleniya neba" - a Kitaj vse gosudarstva v mire, bol'shie i malye, dalekie i blizkie, stremilsya derzhat' v pokornosti. Vse oni podchinyalis' Vladyke Podnebesnoj, i vse byli v vassal'noj zavisimosti ot Sredinnoj Imperii. Tak, v konce XVIII veka v Kitaj pribylo na korablyah pervoe posol'stvo iz dalekoj varvarskoj strany, nazyvavshej sebya "Great Britain". Posle togo, kak suda voshli v kitajskie vody, na nih po prikazu mestnyh vlastej byli vyvesheny flagi s nadpis'yu: "Danniki iz anglijskoj strany" - potomu chto vse narody v mire rassmatrivalis' ne inache, kak vassaly i danniki Syna Neba. Inogda, pravda, dikost' i nevezhestvo etih plemen dohodili do takoj stepeni, chto oni ne hoteli etogo ponimat'; v chastnosti, v seredine XIX veka proizoshlo uzhasnoe "vosstanie varvarov", kak eto nazyvalos' v Kitae, kotoroe okonchilos' razgromom Pekina i osadoj imperatorskogo Letnego dvorca. Francuzy, podvergshie bombardirovke gorod Fuchzhou, byli nazvany "vzbuntovavshimisya vassalami", anglichane zhe - "varvarskimi buntovshchikami". SHok, kotoryj ispytal togda Kitaj, razom vyvedennyj iz uyutnoj srednevekovoj spyachki, byl, navernoe, besprimernym v mirovoj istorii - potomu chto besprimernym byl otryv ot real'nosti, v kotorom prebyvala Sredinnaya Imperiya, dazhe ne podozrevavshaya, chto est' po krajnej mere eshche odin pretendent na rol' mirovogo centra. Proizvedennaya na dnyah bombardirovka kitajskogo posol'stva v Belgrade, navernoe, ochen' zhivo napomnila Kitayu sobytiya polutoravekovoj davnosti, inache reakciya kitajskogo pravitel'stva ne byla by takoj ostroj i boleznennoj. |to davnee ispytanie, po-vidimomu, ne proshlo darom i Kitaj chemu-to vse zhe nauchilsya. K sozhaleniyu, Amerika, nahodyashchayasya sejchas v eshche bol'shem otryve ot real'nosti, chem srednevekovyj Kitaj, pohozhe, ne nauchilas' nichemu. |ta prekrasnaya strana, ubayukannaya millionami mercayushchih teleekranov, pogruzilas' v glubokij, mechtatel'nyj son, i snitsya ej pochti to zhe samoe, chto grezilos' v svoe vremya Kitayu. Daj Bog, chtoby na etot raz probuzhdenie okazalos' ne takim muchitel'nym i zhestokim. 21 Oktyabrya 1999 goda Eshche odin razvorot samoleta (Primakov demonstrativno ne yavilsya na vstrechu s El'cinym) Evgenij Primakov, priglashennyj El'cinym na vstrechu, otkazalsya ot nee, prichem sdelal eto dostatochno gromko i vyzyvayushche. V publikacii "Kommersanta", posvyashchennoj etomu sobytiyu, est' odin lyubopytnyj passazh po etomu povodu: "CHto kasaetsya misticheskogo straha Primakova i Luzhkova pered vstrechami odin na odin s prezidentom, to on ne lishen osnovaniya. El'cin, nesmotrya na svoyu bolezn', pohozhe, i pravda sohranil nekuyu gipnoticheskuyu harizmu". |to podmecheno dovol'no tonko; tol'ko ya by utochnil etu primechatel'nuyu sentenciyu. Rech' zdes' idet ne stol'ko o nekoj tainstvennoj "gipnoticheskoj harizme", skol'ko o sokrushitel'noj vole k vlasti, kotoroj nadelen El'cin. Fenomenu El'cina eshche ranovato podvodit' itogi, no stranno, chto ni u kogo sejchas ne poyavlyaetsya zhelaniya prismotret'sya k nemu povnimatel'nee - poka sam El'cin eshche ryadom, zhivet i dejstvuet na nashih glazah. Menya vsegda zanimal mehanizm vlasti, i osobenno smeny vlasti, vyborov ili dvorcovyh i gosudarstvennyh perevorotov. Pochemu gvardiya, armiya, policiya, pechat', mosty i telegrafy, a za nimi i ogromnye narodnye massy podchinyayutsya imenno etomu cheloveku, a ne drugomu? Konechno, est' kakie-to bumazhki, gde chto-to po etomu povodu napisano - Konstituciya, zakony, instrukcii i cirkulyary, no kto ih chitaet, krome teh, ch'yu deyatel'nost' oni zadevayut neposredstvenno? Potom prihodit novyj chelovek, kotoromu udaetsya ubit' ili otstranit' ot del svoego predshestvennika, i stanovitsya u vlasti, i pishet novye bumazhki dlya prilichiya, dlya pridaniya etoj svoej vlasti kakoj-to vidimosti legitimnosti - no sut'-to sovsem ne v etom, i vse eto prekrasno ponimayut, ili chuvstvuyut. Za El'cina progolosovali vo vtoroj raz. Za nego progolosovali by i v desyatyj, dazhe esli by on okonchatel'no prevratilsya v razvalinu i proigral by eshche desyat' vojn. Progolosovali by i za Stalina - stol'ko raz, skol'ko potrebovalos' by. Pri etom nevazhno, kak predstavitel' vlasti imenuetsya - vozhdem, carem ili prezidentom. Nevazhno, kak k nemu otnositsya narod, kak k nemu otnosyatsya gazety, chinovniki ili intelligenciya. V etom dele vazhno tol'ko odno - volya k vlasti. Pomnitsya, YAvlinskij (kotoryj vse-taki naibolee umnyj i pronicatel'nyj iz nashih politikov - eto, konechno, ne Bog vest' kakoj kompliment) skazal kogda-to o El'cine, chto "esli u volka bolit pechen', to eto eshche ne znachit, chto u nego vypali zuby". Kto-to iz yuzhnyh gubernatorov, govorya o kakom-to el'cinskom promahe, procitiroval Kiplinga ("Akela promahnulsya"). Dazhe Zelimhan YAndarbiev, v to vremya glava CHechenskoj respubliki, posle vstrechi s El'cinym uvazhitel'no nazval ego "volkodavom" (eto tem bolee komichno, chto volk vosprinimaetsya chechencami kak simvol ih nacii). Na samom dele nichut' ne udivitel'no, chto v rechi nashih politikov voznikayut zverinye analogii. Na samom dele "peredacha vlastnyh polnomochij" ot odnogo "glavy gosudarstva" k drugomu stroitsya po zakonam volch'ej stai. |to zametno dazhe na dryahlom Zapade, no tam eto proishodit proshche i spokojnee, potomu chto oni uzhe privykli pitat'sya mannoj kashej. U nas tak legko eto ne prohodit. Nesmotrya na vsyu sobach'yu svad'bu nashej politiki, na hitroumnye intrigi, na tonkosti i hitrospleteniya, na tajny nashego vizantijskogo dvora (razgadyvaemye vsemi komu ne len'), na to chto narodnye tribuny gorlanyat, a serye kardinaly pravyat - nesmotrya na vse eto, kogda delo dohodit do ocherednogo nastoyashchego obostreniya, vse sudorozhno hvatayutsya za El'cina. Nikto ne verit - v glubine dushi - chto on ujdet. My imitiruem obychnuyu, izryadno suetlivuyu, politicheskuyu zhizn' - s partiyami, mitingami, vyborami v Dumu, protestami i zaklinaniyami - no na samom dele vse horosho ponimayut, chto vse opredelyaetsya ne "mneniem narodnym" ili mneniem knyagini Mar'i Aleksevny, a slozhnoj vnutrennej ierarhiej, gde kazhdyj znaet svoe mesto, opredelyaemoe ego vnutrennim znacheniem i siloj. Vozhaku volch'ej stai, chtoby ostavat'sya vse vremya naverhu takoj ierarhicheskoj lestnicy, ne nado postoyanno dokazyvat' svoyu silu v nastoyashchej shvatke s sopernikami. |ta sila i tak oshchushchaetsya vo vsem ego povedenii, i dazhe zhivotnye chuvstvuyut eto prevoshodno - chto uzh govorit' o lyudyah. Vprochem, esli delo dohodit do stychki, to osmelivshemusya proverit' vozhaka na prochnost' (na "sootvetstvie zanimaemoj dolzhnosti"), obychno sladko ne prihoditsya. Ne znayu, chto budet dal'she. My vse ustali ot beskonechnyh el'cinskih prichud i prihotej, no ego vnutrennyaya sila za nim ostaetsya, i vryad li on komu-to dobrovol'no ustupit svoe mesto. Govoryat, chto kogda on prishel v soznanie ot narkoza posle tyazheloj operacii na serdce, pervym ego trebovaniem (i pervym slovom) byl "Ukaz!" - ukaz o peredache emu vsej polnoty vlasti - vlasti, s kotoroj on rasstalsya-to vsego na odni sutki. Ko vsemu etomu primeshivayutsya i drugie tyazhkie i smutnye predchuvstviya. Gde-to ya chital kogda-to o tom, chto "russkim prisushch pochti apokalipticheskij strah pered smenoj vlasti. Konec vsyakoj dannoj vlasti oni vosprinimayut kak konec vlasti voobshche" - a my vse horosho znaem, chto oznachaet v Rossii "konec vlasti voobshche". Poka vse eto eshche ne ochen' chuvstvuetsya, no blizhe k koncu el'cinskogo pravleniya, kogda vsem stanet yasno, chto on uhodit, kak by ne nachalis', kak v starinu, narodnye isteriki esli ne Devich'em pole, to na Krasnoj ploshchadi: Ah, smilujsya, otec nash! vlastvuj nami! Bud' nash otec, nash car'! Potom "narod eshche povoet da poplachet", "Boris eshche pomorshchitsya nemnogo, chto p'yanica pred charkoyu vina" - kak on morshchilsya uzhe odnazhdy v nezabvennom 1996 godu - I nakonec po milosti svoej Prinyat' venec smirenno soglasitsya; A tam - a tam on budet nami pravit' Po-prezhnemu. 7 Noyabrya 1999 goda Sluchilas' 82 godovshchina Oktyabr'skoj revolyucii. V poslednie gody, kazhdyj raz, kogda vremya podhodit k etomu strannomu prazdniku, u nashego naseleniya nablyudaetsya po etomu povodu legkoe smyatenie v umah. Bol'shaya chast' ego zhila i vospityvalas' eshche v to vremya, kogda den' 7 noyabrya (on zhe 25 oktyabrya) 1917 goda oficial'no i neoficial'no schitalsya dnem, imevshim grandioznoe znachenie dlya sudeb Rossii i mira, dnem, raskolovshim vsemirnuyu istoriyu na dve chasti, zavershivshim odnu epohu v zhizni chelovechestva i nachavshim novuyu, sovershenno inuyu, pererodivshuyu ego nravstvenno i fizicheski. Teper' zhe te, uzhe dovol'no davnie, sobytiya rassmatrivayutsya kak chto-to sovershenno nesushchestvennoe i kak by dazhe ne byvshee vovse. My snova, uzhe v kotoryj raz, popytalis' nachat' nashu istoriyu s chistogo lista. Nashe proshloe opyat' ob®yavleno chem-to skvernym i postydnym, vspominat' o nem stalo pochti neprilichno, i uzh sovsem nikomu ne prihodit v golovu im gordit'sya. "Otrechemsya ot starogo mira" - eto izlyublennyj nash lozung i glavnaya paradigma russkoj istorii. Tak bylo i v 1917 godu, i 1861, kogda uprazdnyalos' krepostnichestvo, i v 1812, kogda my vpervye popytalis' otkazat'sya ot robkogo uchenichestva pered Zapadnoj Evropoj, i eshche stoletiem ran'she, kogda my poshli k nej na vyuchku, s demonstrativnym omerzeniem otkazavshis' ot rodnoj i zathloj stariny. "Rossiya eshche moloda i tol'ko chto sobiraetsya zhit'", govorit Dostoevskij. "U nas vse perevorotilos' i eshche tol'ko ukladyvaetsya", vtorit emu Tolstoj. "U Rossii net proshedshego; ona vsya v nastoyashchem i budushchem", zamechaet Lermontov. "My zhivem lish' v samom ogranichennom nastoyashchem bez proshedshego i bez budushchego", utochnyaet CHaadaev. Kak ni uglublyajsya v tysyacheletnyuyu russkuyu istoriyu, uslyshish' kazhdyj raz odno i to zhe: "u nas vse tol'ko nachinaetsya", "my ved' sovsem nedavno poyavilis' na svet". "Predaniya, budushchee i proshedshee - vse nipochem!", vosklicaet po etomu povodu Klyuchevskij. "Mne zhal' tebya, russkaya mysl', i tebya, russkij narod! Ty yavlyaesh'sya kakim-to golym sushchestvom i posle tysyacheletnej zhizni, bez imeni, bez naslediya, bez budushchnosti, bez opyta". V samom dele, pyat'desyat, sem'desyat, ot sily sto let - eto krajnij srok dlya podderzhaniya preemstvennosti russkoj kul'tury. Potom vse snova vzlamyvaetsya i perekraivaetsya - i vot opyat' nedavnee proshloe okazyvaetsya kakim-to neudavshimsya chernovym variantom, zhalkim i nelepym, ono tyagotit nas muchitel'nym stydom i, chtoby izbavit'sya ot etogo prizraka, my s legkoj dushoj perevorachivaem stranicu i zabyvaem obo vsem, chto bylo ran'she. CHto kasaetsya dnya 7 noyabrya, samogo dvusmyslennogo i neudobnogo dlya nas dnya v nashej istorii, to ya predlagayu prostoj recept, kotoryj mozhet radikal'no podejstvovat' na nashe otnoshenie k podobnym "fantomnym bolyam", raz za razom vsplyvayushchim iz nashego durno perevarennogo proshlogo i trevozhashchim nashe dushevnoe ravnovesie. Ne nuzhno, kak eto sejchas delaetsya, obhodit'sya s nim stydlivo i nevrazumitel'no, no ne nado i ustraivat', kak eto delayut kommunisty, unylye demonstracii pod serym, nizko navisshim noyabr'skim nebom, tak otlichno simvoliziruyushchim tupikovuyu bezyshodnost' nashej istorii. Po krajnej mere zdes', v Peterburge, etu problemu mozhno reshit' i po-drugomu. K tret'ej godovshchine revolyucii Nikolaj Evreinov, izvestnyj rezhisser i teoretik teatra, ustroil v Petrograde na Dvorcovoj ploshchadi grandioznyj hudozhestvennyj eksperiment. |to byl spektakl', nazyvavshijsya "Vzyatie Zimnego dvorca". Na odin den' on voploshchal v zhizn' glavnuyu mifologemu sovetskoj istorii. Dlya ego postanovki privlekalis' tysyachi akterov i statistov; ispol'zovalos' poltory sotni moshchnyh teatral'nyh prozhektorov i neskol'ko real'nyh bronevikov; delo ne oboshlos' dazhe bez krejsera "Avrory" s ego znamenitym holostym vystrelom, v 1917 godu davshim signal k nachalu vosstaniya, a v 1920-m - k nachalu predstavleniya. Ne znayu, kak kogo, a menya tak prosto porazhaet hudozhestvennaya smelost' organizatorov etogo dejstva. V Peterburge, "samom umyshlennom i fantasticheskom iz vseh gorodov mira", takoe somnitel'noe nachinanie moglo by imet' i bolee masshtabnye posledstviya, chem odno tol'ko razvlechenie dosuzhej publiki. Ves' etot gorod, ego dvorcy i naberezhnye, vo vse vremena sravnivali s pyshnymi teatral'nymi dekoraciyami; no kogda predstavlenie okoncheno, zanaves opuskaetsya i publika rashoditsya po domam. Velikie vsemirno-istoricheskie sobytiya, proishodivshie v Peterburge, tozhe chasto kazalis' ne chem inym, kak yarkoj teatral'noj postanovkoj - no draznit' istoriyu s takoj bezumnoj derzost'yu, vysmeivat' ee samye vazhnye i povorotnye hody, snova vyzyvat' uzhe bylo usnuvshih duhov, ya, byt' mozhet, i ne osmelilsya by. Tem bolee opasno eto delat' v Peterburge, neulovimom, zybkom, uskol'zayushchem gorode, gotovom vsyakuyu minutu rastayat' i rasplyt'sya v tumannom nevskom vozduhe, nasyshchennom tyazhelymi bolotnymi ispareniyami. Skoree vsego, te, kto zateyal etot strannyj eksperiment, prosto hoteli, iz obychnogo dlya hudozhnikov neuemnogo lyubopytstva, vlozhit' persty v svezhuyu i otkrytuyu ranu russkoj istorii, i sdelat' eto poskoree, pokuda ona ne zatyanulas' i eshche dymitsya. U nih togda neploho eto poluchilos'. Teper', kogda peterburgskaya istoriya okonchena ("esli Peterburg ne stolica - to net Peterburga"), stavit' takie spektakli, navernoe, uzhe ne tak riskovanno, i my vpolne mozhem povtoryat' eto dejstvo kazhdyj god. Inostrancy, ne iskushennye v nashih metafizicheskih tonkostyah, volnoj hlynut poglazet' na inscenirovku sobytiya, ot posledstvij kotorogo i oni nemalo naterpelis' v svoe vremya, i prinesut s soboj nemalo dobrotnoj tverdoj valyuty. CHto nacional'no russkogo v tom, chto im obychno predlagayut, v maslenice, blinah, vodke, ikre, ryazhenyh, medvedyah i cyganah? To li delo vzyatie Zimnego: naskol'ko eto vernee peredaet vsyu shirotu tainstvennoj slavyanskoj dushi! Da i nashi blagonamerennye sograzhdane nakonec najdut, chem zanyat'sya v etot den'. Vmesto togo, chtoby uchastvovat' v svoih bessmyslennyh demonstraciyah, oni s gorazdo bol'shim udovol'stviem posmotryat, kak v dejstvitel'nosti vyglyadelo to, godovshchinu chego oni prazdnuyut. I vozhdi ih, ya dumayu, ne obidyatsya: eto zhe ne parodiya, ne karikatura, a bukval'noe vossozdanie central'nogo, samogo znachitel'nogo dlya nih sobytiya. Novaya vlast' zdes' tozhe svoe poluchit: ona podcherknet tem samym, chto nashe burnoe proshloe ne yavlyaetsya dlya nas chem-to postydnym, chto Sovetskij Soyuz - eto tol'ko odno iz mnogochislennyh imen Rossii (ili lichin, komu kak bol'she nravitsya), a sovetskaya istoriya - eto russkaya istoriya s 1917 po 1991 god. Takim obrazom, eto izbavit nashu istoriyu ot nepriyatnoj razdvoennosti, vvedet ee v edinoe ruslo i, mozhet byt', pereosmyslivaya starye sobytiya, dazhe splotit nashu vechno raskolotuyu naciyu i v nastoyashchem. 9 Dekabrya 1999 goda Groznyj i Minsk vzyaty v kol'co Vchera v Kremle podpisan dogovor mezhdu Rossiej i Belorussiej o sozdanii edinogo soyuznogo gosudarstva. V tot zhe den' v CHechne pal Urus-Martan, predposlednij forpost boevikov na podstupah k Groznomu. Segodnya byl vzyat bez boya i poslednij naselennyj punkt, prikryvavshij Groznyj s yuga - SHali. Moskva snova sobiraet "russkie zemli", i snova delaet eto tak zhe, kak i v proshlyj raz, ispol'zuya poperemenno knut i pryanik. Russkaya istoriya nepreryvno povtoryaetsya. Kto tol'ko ni okazyvalsya u nas na trone, v Moskve ili Peterburge! Gospoda, damy, tovarishchi, russkie, nemcy, gruziny, cari, imperatory, vozhdi, prezidenty, ochen' raznye po vospitaniyu, obrazovaniyu, harakteru, temperamentu - i vse oni sovershali sovershenno odinakovye dejstviya i vnutri Rossii, i vne ee. Inogda eto kazhetsya teatrom, v kotorom postoyanno obnovlyayutsya aktery, no ostaetsya neizmennym repertuar. V sentyabre 1831 goda russkie vojska shturmovali vzbuntovavshuyusya Varshavu (myatezhnaya Pol'sha togda ob®yavila o svoem vyhode iz sostava Rossii i nizlozhenii Romanovyh). Tochno tak zhe, kak sejchas, russkoe obshchestvo bylo ohvacheno voinstvennym patrioticheskim odushevleniem, tochno tak zhe intelligenciya na vseh perekrestkah raspinalas' (v oboih smyslah etogo slova) o tom, kak uzhasno my postupaem s malen'kim, gordym i svobodolyubivym narodom, i tochno tak zhe bilas' v isterike po etomu povodu zapadnaya pechat'. V Parizhe prohodili demonstracii v podderzhku polyakov (odno iz nih dazhe zakonchilos' razgromom russkogo posol'stva), v francuzskoj Palate Deputatov vystupali znamenitye govoruny i krasochno vitijstvovali na blagodarnuyu temu russkogo varvarstva; nekotorye liberal'nye gazety dazhe prizvali k vooruzhennomu vmeshatel'stvu v eto delo. Uznav o reakcii Zapada, Pushkin ne vyderzhal i razrazilsya stavshim ochen' znamenitym vposledstvii stihotvoreniem "Klevetnikam Rossii": Vy grozny na slovah - poprobujte na dele! Il' staryj bogatyr', pokojnyj na postele, Ne v silah zavintit' svoj izmail'skij shtyk? Il' russkogo carya uzhe bessil'no slovo? Il' nam s Evropoj sporit' novo? Il' russkij ot pobed otvyk? Il' malo nas? ili ot Permi do Tavridy, Ot finskih hladnyh skal do plamennoj Kolhidy, Ot potryasennogo Kremlya Do sten nedvizhnogo Kitaya, Stal'noj shchetinoyu sverkaya, Ne vstanet russkaya zemlya? Inyh uzh net, a te daleche. V Rossii net uzhe ni "finskih hladnyh skal", ni Tavridy (Kryma), a dym ot vosstavshej "plamennoj Kolhidy" (Kavkaza) snova zavolakivaet vsyu Rossiyu. Kogda Varshava posle dolgoj i tyazheloj vojny byla vse-taki vzyata, Pushkin napisal novoe stihotvorenie na tu zhe temu, gde eshche bolee grozno vozglasil: Kuda otdvinem stroj tverdyn'? Za Bug, do Vorskly, do Limana? Za kem ostanetsya Volyn'? Za kem nasledie Bogdana? Priznav myatezhnye prava, Ot nas ottorgnetsya l' Litva? Nash Kiev, dryahlyj, zlatoglavyj, Sej prashchur russkih gorodov, Srodnit li s bujnoyu Varshavoj Svyatynyu vseh svoih grobov? Uvy, uvy, "vse poteryano, vse propito". Net ni Kieva s "naslediem Bogdana", ni Litvy, ni Varshavy. Rossiya s®ezhilas', kak shagrenevaya kozha, i tol'ko burnaya reakciya Zapada na nashi zhalkie popytki vozrodit' byloe velichie napominaet o staryh vremenah. Zapad vsegda nas nenavidel i boyalsya. Kazalos' by, teper' my berem Groznyj, ne Parizh, ne Berlin, chego zhe nervnichat'? No etot strah Zapada pered Vostokom, po-vidimomu, ukorenen geneticheski. Mozhet byt', eto poshlo eshche s mongol'skogo nashestviya: "grattez le Russe et vous trouverez le Tartare", govoryat vo Francii ("poskrebite russkogo, i budet tatarin"). Tak ili inache, no teper' uzhe, po-moemu, vsem stalo yasno, chto nashemu medvedyu nechego delat' v evropejskoj posudnoj lavke. Kak ni povernis' tam, a obyazatel'no chto-nibud' razob'esh' ili komu-nibud' otdavish' nogu. 19 Dekabrya 1999 goda Putin - eto El'cin segodnya Na zakate politicheskoj kar'ery Borisa El'cina vdrug sbylas' ego davnyaya, zavetnaya, vystradannaya mechta: v Rossii poyavilsya ruchnoj parlament. Konechno, poka eshche trudno skazat', budet li on sovsem uzhe poslushnym; sejchas eto skoree medved' na cepochke - da prostitsya mne stol' ploskij kalambur. V lyubom sluchae i "Medved'" (on zhe "Edinstvo"), i "Soyuz Pravyh Sil", oba eti bloka svoej udivitel'noj pobedoj obyazany celikom i polnost'yu odnomu-edinstvennomu cheloveku - Vladimiru Putinu. Sociologi, porazhennye etim neozhidannym rezul'tatom, govoryat teper' o "sensacii", "shoke", "potryasenii". Mezhdu tem nikakoj sensacii ne proizoshlo. Sovershenno to zhe samoe bylo i v 1993, i v 1995 godah. Sami po sebe kak politiki i Gajdar, i CHernomyrdin ne predstavlyayut absolyutno nichego - teper', kogda oni oba pustilis' v svobodnoe plavanie, ob etom uzhe mozhno skazat' s polnoj opredelennost'yu. No kak tol'ko na nih ukazyval magicheskij perst Borisa El'cina, oni kakim-to chudesnym obrazom vdrug nabirali na udivlenie mnogo golosov na vyborah. "Soyuz Pravyh Sil", kotoryj nazyvali "bratskoj mogiloj russkoj demokratii", sobran iz mnozhestva melkih, pochti uzhe poluzabytyh sejchas liberal'nyh deyatelej, v raznoe vremya byvshih u vlasti na raznyh postah. Blok "Edinstvo" - eto ocherednaya hitroumnaya vydumka, vyshedshaya iz izobretatel'nogo uma Borisa Berezovskogo. CHto mozhet byt' u nih obshchego? No pochemu-to oba oni poluchayut na vyborah takuyu podderzhku, kotoraya dva mesyaca nazad im samim pokazalas' by plodom vospalennogo voobrazheniya. |ta, kazalos' by, neob®yasnimaya kvadratura kruga na samom dele ob®yasnyaetsya prosto. Stoilo napisat' na predvybornom plakate "Putina - v prezidenty, Kirienko - v Dumu" - i podderzhka "Soyuza Pravyh Sil" vyrosla v dva raza. Stoilo "Edinstvu" pryamo podderzhat' Putina (kotoryj pryamo podderzhal "Edinstvo") - i ono poluchilo chut' li ne samuyu bol'shuyu frakciyu v Dume. To zhe samoe bylo i na proshlyh vyborah, i togda eto kazalos' eshche bolee strannym. Sociologi nedoumevali, kak mozhet podderzhka El'cina, cheloveka s rejtingom v 2%, pomogat' tomu ili inomu ob®edineniyu tak uspeshno vystupat' na vyborah? No nichego udivitel'nogo zdes' net i ne bylo. YA uzhe pisal v etoj "Hronike" ob odnoj ne sovsem obychnoj psihologicheskoj osobennosti nashego naroda, kotoraya i opredelyaet vse eti prichudlivye, neozhidannye na pervyj vzglyad predpochteniya. Russkie prosto panicheski boyatsya lyuboj smeny derzhavnoj vlasti. |tot strah ukorenen ochen' gluboko, no vremya ot vremeni on neuderzhimo vypleskivaetsya naruzhu. Sejchas my nablyudali odin iz takih vpechatlyayushchih momentov. Skoree vsego etot uzhas pered peremenami vospitan nashej svoeobraznoj istoriej: v Rossii obychno byval ili tverdyj poryadok, blizkij skoree k despotizmu, ili krovavaya smuta. |to fatal'noe cheredovanie, pohozhe, yarko zapechatlelos' v geneticheskoj pamyati nashego naroda. Zapadu, vot uzhe trista let rassuzhdayushchemu o rabskoj psihologii russkih, nikogda ne ponyat', pochemu my skoree predpochtem samuyu grubuyu i neprosveshchennuyu tiraniyu, chem ih nezhno vzleleyannye prava i svobody, kotorymi sejchas oni snova pytayutsya kormit' nas s chajnoj lozhechki. Po toj zhe samoj prichine vlast' v Rossii ot odnogo cheloveka k drugomu perehodila tol'ko so smert'yu pravitelya; my vsegda staralis' v etom dele dotyanut' do poslednego. Vse veselo smeyalis' nad El'cinym, kogda on nashel kakogo-to Putina i ob®yavil ego svoim preemnikom. Sovershenno naprasno smeyalis', kak teper' vyyasnilos'. Konechno, esli dat' nashemu narodu volyu, on, vozmozhno, predpochel by i na etot raz dozhdat'sya, poka vlast' ot El'cina k komu-nibud' drugomu perejdet, esli tak mozhno vyrazit'sya, estestvennym putem. No v nastoyashchee vremya eto vryad li vozmozhno. Tak chto ostaetsya tol'ko odin put': esli uzh nel'zya sohranit' El'cina na veki vechnye, pridetsya vospol'zovat'sya ego surrogatom. Putin stanet prezidentom, i Rossiya snova vzdohnet spokojno, pozabyv svoi tatarskie strahi eshche na celyh vosem' let. 31 Dekabrya 1999 goda S nastupayushchim novym 7508 godom! Novoe leto Gospodne, esli schitat' ot sotvoreniya mira, nastupaet, kazhetsya, v sentyabre, no s takim prazdnikom ne greh pozdravit' i eshche raz, tem bolee chto kalendari u nas vrut, navernoe, uzhe stol'ko zhe let, skol'ko sushchestvuet mirozdanie. Vot i s drugim letoischisleniem, ot rozhdestva Hristova, proishodit polnaya putanica. Nikto tolkom ne znaet, kogda zakonchitsya nashe mnogostradal'noe stoletie - to li cherez neskol'ko dnej, to li eshche cherez god. No kak by tam ni bylo, po istoricheskim merkam sleduyushchij vek tak blizok, chto on, mozhno skazat', uzhe nastupil. Tem interesnee uznat', kakim on okazhetsya. Za poslednie tri-chetyre stoletiya v Rossii sformirovalsya ustojchivyj cikl istoricheskogo razvitiya, kotoryj i povtoryaetsya ot veka k veku. Inogda kazhetsya, chto russkaya istoriya prosto idet po krugu, prohodya svoj polnyj oborot s zavidnoj regulyarnost'yu. Povtoryaetsya bukval'no vse, vplot' do mel'chajshih primet epohi. Skazhem, kogda my chitaem: Duh svobody... K perestrojke Vsya strana stremitsya. Vy dumaete, zdes' rech' idet o gorbachevskoj perestrojke? Nichego podobnogo, stishku skoro budet sto let. Dal'she v nem idet: Policejskij v gryaznoj Mojke Hochet utopit'sya. Ne topis', ohrannyj voin, - Volya ulybnetsya! Policejskij! Bud' pokoen - Staryj gnet vernetsya. Ili drugaya citata: "nikogda chelovecheskaya grud' ne byla polnee nadezhdami, kak v velikuyu vesnu devyanostyh godov, vse zhdali chego-to neobychajnogo; svyatoe neterpenie trevozhilo umy i zastavlyalo samyh strogih myslitelej byt' mechtatelyami". |to skazal Gercen dazhe ne o HIX veke, a o XVIII-m. Povtoryalis' i drugie melochi. Slovechko "ottepel'", bylo pushcheno v hod |renburgom v shestidesyatye gody HH veka; eta "ottepel'" nastupila posle smerti Stalina. Vekom ran'she, odnako, Tyutchev nazval ottepel'yu vremya posle smerti Nikolaya I. Oba eti politicheskih deyatelya i umerli pochti v odin i tot zhe moment (s popravkoj na polnyj krug kolesa istorii) - Nikolaj - v 1855 godu, Stalin - v 1953-m. Za poslednie tri-chetyre stoletiya v Rossii sformirovalsya ustojchivyj cikl istoricheskogo razvitiya, kotoryj i povtoryaetsya ot veka k veku. Nachalo kazhdogo stoletiya, glavnym obrazom ego pervaya chetvert' - eto burnoe prodvizhenie vpered, moshchnyj ryvok, kazhdyj raz povergayushchij v izumlenie ves' mir i osobenno okrestnye derzhavy. V XVIII veke eto byli grandioznye preobrazovaniya Petra Velikogo, v XIX - velikolepnyj kul'turnyj vzlet, vremya Pushkina, Gogolya i Lermontova, v XX - znamenityj "serebryanyj vek" russkoj kul'tury, sochetavshijsya, mezhdu prochim, i s kolossal'nym, nevidannym ekonomicheskim pod®emom. No kak raz posredine etoj pervoj chetverti nas podsteregaet strashnaya opasnost', iz kotoroj Rossii obychno prihoditsya vybirat'sya s napryazheniem vseh sil, kakie u nee eshche tol'ko ostalis'. Andrej Belyj, pisatel' i providec, govoril ob etom v 1911 godu: "Nadvigaetsya osen', i skol'ko trevog nadvigaetsya s osen'yu. Eshche dvenadcatyj god ne proshel; i daj Bog, chtoby proshel on tak, kak 12-j god minuvshego stoletiya. Trudny byli Rossii 12-e gody. Trudny byli pervye chetverti stoletij. Do 25-go goda prihodili naibolee trudnye ispytaniya. V 1224 godu poyavilis' tatary; v 1512 godu smuta razdirala Rossiyu; v 1612 godu - eshche bol'shaya smuta. V 1712 po spine Rossii gulyala Petrova dubinka (v 1725 skonchalsya Petr). V 1812 bylo nashestvie francuzov. I vot my - u preddveriya 12-go goda. Daj Bog, esli budet novoe ispytanie, chtoby byl i novyj Kutuzov". V XX veke, kak izvestno, ispytanie nemnogo zapozdalo (Pervaya mirovaya vojna nachalas' v 1914 godu), no zato ego posledstviya storicej okupili etu nebol'shuyu zaderzhku. My ih, mozhno skazat', do sih por rashlebyvaem; no harakterno, chto hotya Sovetskij Soyuz koe-chem i otlichalsya ot Rossijskoj Imperii, istoricheskij cikl vse-taki ni v chem ne byl narushen. Znamenatel'no dazhe to, chto vozhdi i imperatory, kotorye opredelyayut etu pervuyu chetvert' veka, zavershayut svoyu deyatel'nost' pochti v odnoj i toj zhe tochke etogo istoricheskogo processa: Petr I umer v 1725 godu, Aleksandr I - v 1825, Lenin - v 1924. Tak chto v 2012 ili 2013 godu nas zhdet novoe zhestokoe ispytanie, posledstviya kotorogo mogut zatyanut'sya i do 2025 goda; vprochem, eto ispytanie ne obyazatel'no budet svyazano s inozemnym vtorzheniem: kak pokazyvaet primer XVIII veka, eto mozhet byt' i chto-to drugoe. V 1712 godu stolica Rossii byla perenesena na pustynnye i bolotistye berega Nevy, gde ona potom i mirno prosushchestvovala bolee dvuhsot let; nado skazat', odnako, chto stroitel'stvo Peterburga dalos' russkomu narodu, pozhaluj, potyazhelee, chem nashestvie francuzov vekom pozzhe. Vtoraya i osobenno tret'ya chetvert' stoletiya v Rossii - eto zakreplenie na teh rubezhah, na kotoryh obshchestvo ostanavlivaetsya posle chrezvychajno dinamichnogo ryvka nachala veka. Novogo uzhe nichego ne proishodit, idet osmyslenie i nakoplenie sil. Poslednyaya zhe chetvert' - eto vsegda to, chto po sovetskoj terminologii nazyvalos' "zastoj": V te gody dal'nie, gluhie, V serdcah carili son i mgla: Pobedonoscev nad Rossiej Proster sovinye kryla, - kak skazal Blok o konce XIX veka. To zhe samoe my nablyudali i v veke XX; tol'ko na etot raz popytki preodolet' etu gluhuyu, dremotnuyu nepodvizhnost' nachalis' nemnogo ran'she, chem obychno. Neudivitel'no, chto oni idut tak tyazhko: