ekonomicheskoj propasti, v kotoroj ona okazalas', nikto na Zapade ne poschital nuzhnym okazat' ej hot' kakoe-nibud' sodejstvie; net, amerikancy i evropejcy tryaslis' nad svoimi kopeechnymi milliardami, ne zhelaya postupit'sya dazhe krohotnoj chasticej svoego blagosostoyaniya, i tak uzhe sovershenno besprimernogo v istorii. Takim obrazom, Zapad dopustil oshibku - a za oshibki prinyato rasplachivat'sya. Sejchas uzhe yasno, chto Rossiya i sama, bez vneshnej pomoshchi sumeet preodolet' svoi vremennye zatrudneniya. No predatel'stva so storony Zapada ona uzhe ne zabudet. U zapadnyh narodov byl odin istoricheskij shans svyazat' Rossiyu svoimi obyazatel'stvami, i etot shans upushchen bezvozvratno. Teper' my nichego ne dolzhny Zapadu. Esli u Rossii eshche ostalis' sily, ona opyat' okrepnet, i snova povtoritsya to, chto sostavlyalo glavnuyu intrigu treh poslednih stoletij. Zaodno vyyasnitsya i to, ostalis' li u samogo Zapada sily na eshche odno protivostoyanie. 1 Maya 2000 goda S Pervomaem vas, dorogie chitateli! Na dnyah, razvernuv v metro svezhij vypusk gorodskoj gazetki "Utro Peterburga" (nastol'ko podobostrastnoj po otnosheniyu k nashemu gubernatoru, chto ee, po-moemu, i pishet po nocham sam gubernator - s nemalym, nado skazat', vdohnoveniem), ya obnaruzhil tam sleduyushchee pozdravlenie: "S nastupayushchej Pashoj vas! S Pervomaem! S Dnem Pobedy! S Prazdnikom mirovogo hokkeya!". Nu, naschet prazdnika, postigshego mirovoj hokkej, redakciya yavno slegka pogoryachilas'. Nashi gorodskie vlasti voobshche, pohozhe, sklonny neumerenno preuvelichivat' znachenie "Ledovogo poboishcha", nachavshegosya vchera v Peterburge. Kuda tam do nego nastoyashchemu Ledovomu poboishchu, sostoyavshemusya v aprele 1242 goda na l'du CHudskogo ozera. Kstati govorya, dovol'no stranno, chto peterburgskij gubernator, stol' padkij na istoricheskie analogii, ne ispol'zoval eshche eto upodoblenie v svoej predvybornoj kampanii. Po-moemu, on prosto velikolepno by smotrelsya v roli Aleksandra Nevskogo. YA tak i vizhu ego, otchityvayushchegosya po gorodskomu televideniyu pered peterburzhcami: "chudi perebito bez chisla, nemcev do 400 chelovek, da eshche vzyato v plen shest'desyat livonskih rycarej". V sud'bah etih politikov est' opredelennoe shodstvo: u Aleksandra Nevskogo tozhe byli trudnosti vo vzaimoponimanii s prostymi novgorodcami (kotorye ochen' zametno menyali svoe raspolozhenie k knyazyu v zavisimosti ot togo, daleko ili blizko byli vragi ot gorodskih sten, i to izgonyali ego, to prizyvali obratno). Ne izbezhal knyaz' i trenij s federal'nym centrom, kotoryj togda nahodilsya v Orde. No, kak i nashemu gubernatoru, posle nekotoryh zatrudnenij emu vse zhe udalos' poluchit' yarlyk na knyazhenie ot Velikogo Hana. No ya hotel pogovorit' ne ob etom, a strannom smeshenii nashih tepereshnih prazdnikov: revolyucionnyh, dorevolyucionnyh i poslerevolyucionnyh (russkaya revolyuciya, kak izvestno, byla samaya dolgaya v istorii - ona dlilas' celyh 73 goda). Naselenie, pohozhe, spokojno otnositsya ko vsem etim uslovnostyam i bez vsyakogo vnutrennego soprotivleniya sovmeshchaet glavnyj hristianskij prazdnik s Dnem mezhdunarodnoj solidarnosti trudyashchihsya. Da i hudo li posle burnogo razgoven'ya opohmelit'sya, podnyav tost za Vsemirnyj Internacional? Vse ravno v glubine dushi my kak byli, tak i ostalis' sovetskimi lyud'mi. Zachem zhe lomat' tradicii? U menya dazhe na zagranichnom pasporte do sih por krasuetsya "SSSR" (kak by ni ironizirovali na Zapade, chto ya teper' vyglyazhu kak grazhdanin Rimskoj Imperii - nedavno ya byl v Evrope i slyshal tam etu shutku ne menee dvuh raz). Voobshche u nas sejchas interesnoe vremya: mozhet byt', vpervye v russkoj istorii my ne prosto osushchestvili slom epohi (eto nasha izlyublennaya nacional'naya zabava), no i sdelali popytku osushchestvit' nekij sintez, splaviv voedino Sovetskij Soyuz, Rossijskuyu Imperiyu i Moskovskuyu Rus' (Kievskuyu u nas otobrala Ukraina). Trudnee vsego zdes' reshit' vopros so stolicami, gordymi simvolami etih stol' raznyh epoh nashej istorii. No i zdes' nametilos' kompromissnoe reshenie: Rossiej pravyat peterburzhcy, hotya i delayut eto iz Moskvy. Nashej mongolo-tatarskoj stranoj tol'ko ottuda i mozhno upravlyat', drugogo yazyka, krome moskovskogo, ona, po-vidimomu, ne ponimaet. Pravda, vysokih inostrannyh gostej vozit' v Moskvu stydnovato; Putin prinimaet ih poetomu gde-nibud' v Zimnem ili Mihajlovskom Dvorce, gde on, pohozhe, chuvstvuet sebya namnogo komfortnee, chem v Kremle. Tol'ko v odnom otnoshenii perevarit' sovetskuyu epohu budet krajne zatrudnitel'no - v stilisticheskom. |tot period obladaet yarkim i nepovtorimym "stilem epohi", kotoryj pri lyubyh popytkah zatushevat' ego ili sgladit' proyavlyaetsya snova i snova, kak krovavoe pyatno ledi Makbet. Ostaetsya tol'ko parodirovat' etot stil', prevrashchaya ego v pustuyu postmodernistskuyu igrushku. Pechatnye izdaniya v poslednie gody ochen' polyubili eti uvlekatel'nye uprazhneniya. Osobenno im prishlos' po vkusu prisposablivat' k sovremennosti odnu iz samyh znamenityh sovetskih ideologicheskih akcij - tak nazyvaemye "Prizyvy k 1 Maya". YA i sam hotel poprobovat' sebya v takom zhanre, no nedavno, perelistyvaya svoego lyubimogo filosofa Vladimira Solov'eva, natknulsya na otryvok, nastol'ko izyashchno vyderzhannyj v etom stile, chto mne bylo by trudno s nim sorevnovat'sya. YA dumayu, v pashal'nyj vecher nakanune 1 Maya on prozvuchit osobenno umestno: "YA znayu, chto cerkov' na zemle est' cerkov' voinstvuyushchaya, no da budet proklyata vojna mezhdousobnaya! Da oblichitsya i rasseetsya davnij obman, pitayushchij bezzakonnuyu vrazhdu i eyu pitaemyj! Da vozgoritsya novyj ogon' v ohladevshem serdce nevesty Hristovoj! Da sokrushatsya i nisprovergnutsya vse pregrady, razdelyayushchie to, chto sozdano dlya ob®edineniya Vselennoj!". 11 Maya 2000 goda Pax Americana V SSHA na dnyah byl obnarodovan sekretnyj doklad komandovaniya amerikanskih VVS ob uspehah al'yansa NATO v proshlogodnej vojne s YUgoslaviej. Moya "Hronika", kak izvestno, imenuetsya "ironicheskoj", no pri vsem zhelanii ironizirovat' nad etimi dostizheniyami ochen' trudno. Samyj tipichnyj element smehovoj kul'tury - eto komicheskoe preuvelichenie, no zdes' preuvelichit' eshche chto-nibud' prosto nevozmozhno. Kogda ya uchilsya v LGU, odin chudakovatyj professor u nas chasto govarival, esli zadannoe im zadanie okazyvalos' slishkom legkim: "chto znachit dokazat' etu teoremu? Da prosto gromko povtorit' uslovie!". Tak vot, dlya togo, chtoby vysmeyat' rezul'taty yugoslavskoj kampanii, dostatochno vsluh oglasit' ee itogi. Itak, po ocenkam amerikanskih ekspertov, za vse vremya vojny s YUgoslaviej samolety NATO porazili 14 serbskih tankov, 18 bronetransporterov i 20 minometnyh orudij. Dejstvitel'no, trudno eshche skazat' chto-libo po etomu povodu. Zapadnye strany lyubyat sravnivat' svoi voennye byudzhety s rossijskim - ih tysyachekratnoe prevoshodstvo proizvodit na nih uspokoitel'noe, ubayukivayushchee dejstvie. Ne znayu, kak im ob®yasnit', chto v vojne finansovye resursy - eto daleko ne glavnoe. Nevozmozhno dazhe sopostavit' ih po svoemu znacheniyu s samoj obyknovennoj sposobnost'yu naseleniya idti na kakie-to zhertvy radi dostizheniya nekih otvlechennyh celej (bud' to gosudarstvennaya nezavisimost', vyhod k moryu ili kontrol' nad otdalennoj provinciej). Nedavno ya ehal na elektrichke iz Berlina v Myunhen, glyadel na rozovyh, uhozhennyh nemeckih byurgerov v vagone, i dumal, chto pri samom vospalennom voobrazhenii ih nevozmozhno predstavit' sebe gde-nibud' v okope. To li delo nashi sootechestvenniki - uzh oni-to iz okopov nikogda i ne vybiralis' za vsyu dolguyu russkuyu istoriyu. Vprochem, kakoj mozhet byt' spros sejchas s Germanii? Lyubaya strana, kotoraya v techenie kakogo-to vremeni ne zashchishchaet sebya, vozlozhiv etu obyazannost' na drugogo, neizbezhno stremitel'no degradiruet v etom otnoshenii. Nekogda lidijskij car' Krez, lishivshijsya svoego carstva posle srazheniya s persami, dal persidskomu caryu-pobeditelyu zamechatel'nyj sovet. On predlozhil emu usmirit' svoih lidijcev sleduyushchim prostejshim obrazom: ostavit' im ih bogatstva i otobrat' oruzhie. Uzhe cherez odno pokolenie, utverzhdal Krez, lidijcy nastol'ko iznezhatsya, chto nikogda i nikomu bol'she ne budut opasny. Imenno tak i sdelala Amerika: ona zapretila Germanii zashchishchat'sya samoj, no usilenno pomogla ej razbogatet'. No, kak vyyasnyaetsya, sluhi ob amerikanskoj voennoj moshchi okazalis' sil'no preuvelichennymi - nichego, krome vpechatlyayushchego psihologicheskogo shturma, amerikancy delat' tak i ne nauchilis'. Prosto otorop' beret, kogda vidish', k kakomu nichtozhnomu rezul'tatu privodit ves' gollivudskij razmah ih voennyh postanovok. Voobshche govorya, i eto nichut' ne udivitel'no. Naselenie SSHA sostavleno iz grazhdan, kotorye vo vse epohi i so vseh kontinentov bezhali tuda ot svoih vojn, ot smuty, ot razruhi, ot anarhicheskih narodov i despoticheskih pravitel'stv. S etim svyazano kak patologicheskoe nedoverie amerikancev k vlasti (na izbiratel'nom uchastke tam vruchayut spisok iz neskol'kih soten familij: na svoi posty ballotiruyutsya nachal'niki gorodskoj pozharnoj ohrany, nalogovye inspektora, upravdomy i chut' li ne vodoprovodchiki), tak i ih fatal'noe neumenie i nezhelanie voevat'. Neponyatno, odnako, kakim obrazom narod s takimi original'nymi nacional'nymi osobennostyami sumel prevratit'sya v mirovogo zhandarma. YA vse zhe sklonen schitat', chto eto nedorazumenie. Bezvol'nye nacii chasto ohvatyvaet maniya presledovaniya, a v amerikanskom sluchae, pri kolossal'nom denezhnom izlishke, eta maniya privela k nepomernomu i nebyvalomu uvelicheniyu voennogo arsenala. YUgoslavskij kazus pokazal so vsej ochevidnost'yu, chto sam po sebe etot arsenal ne imeet ni malejshego znacheniya v real'nom stolknovenii interesov. 23 Maya 2000 goda "Zapisi i vypiski" V Moskve, v izdatel'stve "Novoe literaturnoe obozrenie" vyshla kniga M. L. Gasparova "Zapisi i vypiski". Ee avtor - izvestnyj moskovskij filolog i literaturoved (s popravkoj na citatu iz Aristotelya, kotoruyu on sam lyubit privodit': "izvestnoe izvestno nemnogim", da eshche na frazu iz ego knigi: "Pesn' o Rolande sochinil neizvestno kto, da i to, naverno, ne on"). YA chital v "Kommersante" recenziyu na etot trud, i zapomnil ottuda odin tezis Gasparova "Stil' - eto, uproshchenno govorya, soblyudenie mery arhaizacii i mery vul'garizacii teksta" ("|to uproshchenno!", vosklical recenzent). Kniga menya zainteresovala, i, kogda ona popalas' mne v ruki, ya ne upustil vozmozhnosti s nej vnimatel'no oznakomit'sya. Dejstvie ona na menya proizvela prosto oshelomlyayushchee - nichego podobnogo ya ne mog dazhe ozhidat'. Sovsem nedavno ya kak-to proglyadyval na son gryadushchij Polya Valeri, ego znamenitye "Tetradi", i porazhalsya, kak mozhno nagromozdit' tridcat' tomov takih banal'nostej, kak "sovershenstvo - eto trud" i "dorogi muzyki i poezii peresekayutsya". Takie knigi sozdayutsya po receptu, opisannomu Pushkinym: "Dyadya moj odnazhdy zanemog. Priyatel' posetil ego. "Mne skuchno, - skazal dyadya, - hotel by ya pisat', no ne znayu o chem". "Pishi vse, chto ni popalo, - otvechal priyatel', - mysli, zamechaniya literaturnye i politicheskie, satiricheskie portrety i t. p. |to ochen' legko: tak pisyval Seneka i Montan'"". Tak zhe pishet i Gasparov; v ego "Zapisyah i vypiskah" v prichudlivom vinegrete peremeshany anekdoty, nablyudeniya, nabroski, sny, citaty, umozaklyucheniya, vospominaniya. Sgruppirovany oni prosto po alfavitu, ochen' uslovno, konechno - tol'ko dlya togo, chtoby nabrosit', tak skazat', "zlatotkannyj pokrov" nad "bezymyannoj bezdnoj". Opusy takogo roda obychno ne slishkom soderzhatel'ny, navernoe, potomu, chto kazhushchayasya legkost' ih sochineniya bystro sklonyaet avtora k nekotoroj legkovesnosti. |togo, odnako, nel'zya skazat' o knige Gasparova - bolee soderzhatel'nogo proizvedeniya ya ne vstrechal uzhe mnogo let. "Zapisi" ego interesny, potomu chto on ochen' umen i nablyudatelen, a "vypiski" - potomu chto oni delalis', po-vidimomu, na protyazhenii dolgogo vremeni i iz ogromnogo kolichestva tekstov. Edinstvennyj nedostatok knigi - eto otnositel'no bol'shoe kolichestvo povtorenij; no pri takom obshirnom privlechennom materiale eto, navernoe, neizbezhno. CHitaya knigu Gasparova, ya ne mog uderzhat'sya ot togo, chtoby ne prokommentirovat' nekotorye ee passazhi. "Primechaniya k primechaniyam" lish' na pervyj vzglyad vyglyadyat nelepo; na samom dele eto magistral'naya liniya sovremennoj kul'tury, i zapadnoj i russkoj. Privodya zdes' eti svoi zametki, ya tem samym ubivayu dvuh zajcev: znakomlyu chitatelya s otryvkami iz "Zapisej" Gasparova, i demonstriruyu emu tot effekt, kotoryj menya samogo porazhal pri chtenii: kak budit mysl' nejtral'nyj material, podannyj umelo i so vkusom, a glavnoe - v dostatochnom izobilii. MLG> Anekdot: razgovarivayut dva blizneca v utrobe: "Znaesh', kak-to strashno rozhdat'sya, ved' ottuda eshche nikto ne vozvrashchalsya". TB> SHutka vyglyadit pustyachnoj, poka ne vspomnish', otkuda vzyata eta hrestomatijnaya citata "the undiscover'd country, from whose bourn no traveller returns". Kak variaciya etogo anekdota zvuchit sentenciya Nabokova: "zhizn' - bol'shoj syurpriz; ne vizhu, pochemu by smerti ne okazat'sya eshche bol'shim". MLG> Narodnost': "U nas dvazhdy dva tozhe chetyre, da vyhodit kak-to bojchee". Pravoslavie: "Esli boga net, to kakoj zhe ya shtabs-kapitan?" Dlya Samoderzhaviya formulu russkoj klassiki ya poka ne smog najti. TB> Predlagayu citatu iz P. A. Vyazemskogo: "U nas samoderzhavie znachit, chto v Rossii vse samo soboyu derzhitsya". MLG> Derptskij policmejster YAsinskij plachet o smerti imp. Marii Feodorovny: "Kto zhe teper' u nas budet vdovstvuyushchej imperatricej?" TB> Sootnoshenie privychnogo i neprivychnogo - slozhnaya shtuka. Lotman pisal o moskovskom policmejstere, kotoryj ozadachenno zametil posle nashestviya francuzov: "Skol'ko let sluzhu, a takogo ne pripomnyu". MLG> Vtoruyu chast' "Robinzona Kruzo" ne napechatali v BVL, potomu chto tam est' fraza: "Doehal do Urala, a vse Kitaj" TB> Interesno, s kakoj storony on ehal? MLG> ...o gvardejskom oficere, kotoryj v 25 let prodal vseh muzhikov i ostavil bab, chtoby zaselyat' pomest'e sobstvennymi silami. TB> Krepostnichestvo, konechno, uzhasnaya veshch' i yazva russkogo obshchestva; no kogda ya chitayu o stradaniyah po etomu povodu nashego peredovogo dvoryanstva, pered moim vospalennym vzorom nevol'no voznikaet rynok v Stambule ili Nizhnem Novgorode, s ego polnoj svobodoj vybora, i vse uzhasy kak-to srazu smyagchayutsya... MLG> Potoptal moroz cvetochek, i pogibla roza. ZHalko, zhalko mne cvetochka, zhalko i moroza (SHevchenko). TB> Interesno, kak eto zvuchit po-ukrainski? Po ritmu i po soderzhaniyu stishok podozritel'no smahivaet na balladu Gete: "Roeslein, Roeslein, Roeslein rot, Roeslein auf der Heiden". MLG> Fet: kak on v Italii zaveshival okna karety, chtoby ne smotret' na vsem nravyashchiesya vidy. TB> Fet voobshche byl bol'shim originalom. Kogda emu sluchalos' proezzhat' v Moskve mimo Universiteta, on vsyakij raz schital svoim dolgom ostanovit'sya, plyunut' v okoshko v storonu etogo rassadnika svobodomysliya, i tol'ko potom ehat' dal'she. Kucher tak privyk k etomu, chto ostanavlivalsya uzhe bez prikazaniya. MLG> S. <Averincev> rasskazyval: v klozetah biblioteki Britanskogo muzeya on vpervye uvidel nadpisi so ssylkami na istochniki. TB> Nadpisi v klozetah krupnyh bibliotek, etih mirovyh centrah kul'tury i uchenosti - uvlekatel'nejshee chtenie. V Rossijskoj Nacional'noj Biblioteke (Peterburg) ya, pravda, ssylok na istochniki poka ne vstrechal, no videl tam nadpisi potryasayushchej glubiny i osmyslennosti: ot filosofskoj sentencii "penis - eto fallicheskij simvol" do prizyva uborshchicy "ne l'sti sebe - podojdi blizhe". (Odin moj vysokomoral'nyj i vysokoobrazovannyj drug kak-to nazval moyu "Hroniku" "satirnoj", razgnevavshis' na ee legkomyslie. Teper' u nego budet eshche bol'she povodov k etomu). MLG> Gorod Mal'ta pri Pavle I priravnivalsya k rossijskim guberniyam. TB> Pavel, kak izvestno, byl ne tol'ko russkim imperatorom, no i Velikim Magistrom Mal'tijskogo ordena; zasedaniya mal'tijskih rycarej pri nem neredko prohodili v Gatchine pod Peterburgom. U Pavla voobshche bylo svoeobraznoe otnoshenie k russkoj geografii: kak soobshchaet Klyuchevskij, v ego carstvovanie byl zapreshchen vvoz v Rossiyu lyubyh knig, krome napisannyh na tungusskom yazyke. MLG> Berdyaeva, Nabokova i Kamyu sotrudnica kupila v sele Nochnoj Matyug bliz Mariupolya. TB> A chto, po-moemu, ochen' romantichnoe i dazhe poeticheskoe nazvanie. MLG> Muttersprache - nazyval Pasternak russkij mat. TB> "Muttersprache" po-nemecki - "rodnoj yazyk". Po-ital'yanski eto zvuchit eshche yasnee dlya russkogo uha: "lingua materna". "V otnoshenii takih slov, kotorye yavlyayutsya neliteraturnymi, greshen, upotreblyayu. No po otnosheniyu k lyudyam nikogda, starayus' ne obizhat' lichnost'. A dlya togo, chtoby svyazyvat' razlichnye chasti predlozhenij, byvaet" (YUrij Luzhkov). MLG> Prikaz po germanskim chastyam 1918 g. na Ukraine: ne imet' pobedonosnogo vida, chtoby ne razdrazhat' naselenie. TB> Kto by amerikancam sejchas posovetoval "ne imet' pobedonosnogo vida, chtoby ne razdrazhat' naselenie", ukrainskoe, a osobenno russkoe. MLG> Russkoe bremya belyh pered Vostokom i bremya chernyh pered Zapadom. TB> Stihotvorenie "Bremya belyh" ("The White Man's Burden") Kipling napisal, kogda SSHA zahvatili Puerto-Riko, Filippiny i Kubu. "Nesite bremya belyh", prizyval on amerikancev ("take up the White Man's burden"). Nesite ego, dazhe esli vam pridetsya "to veil the threat of terror, and check the show of pride" - sderzhivat' strah ili skryvat' chuvstvo gordosti (sm. predydushchuyu zapis'). Vprochem, pri nyneshnem torzhestve politkorrektnosti v Amerike (sm. sleduyushchuyu zapis') nesti "bremya chernyh" pered Zapadom - ne takoe uzh bol'shoe bedstvie. Stranno, odnako, chto pered pobezhdennymi indejcami i poraboshchennymi negrami amerikancy ispytyvayut chuvstvo istoricheskoj viny, a pered russkimi, poterpevshimi porazhenie v holodnoj vojne - net. Nu, vse eshche vperedi. MLG> Kolumbov den' - pervyj ponedel'nik oktyabrya: v spravochnike napisano: etot prazdnik - ne dlya togo, chtoby vspomnit' otkrytie Ameriki, za kotoroe nam tak stydno pered indejcami, a dlya togo, chtoby polyubovat'sya kraskami osennej listvy. TB> Blestyashchaya logika etogo vyskazyvaniya napominaet mne rezolyuciyu Aleksandra III, takzhe privodimuyu Gasparovym: "Prikazyvayu dat' Katkovu pervoe predosterezhenie za etu stat'yu i voobshche za vse poslednee napravlenie, chtoby ugomonit' ego bezumie i chto vsemu est' mera". MLG> Imperator Leopol'd v god osady Veny podpisal 8256 bumag. TB> |to chto, vot imperator Bonapart dazhe v Kremle, "v snegah pylayushchej Moskvy" ni na minutu ne zabyval o svoej kolossal'noj imperii, prostiravshejsya togda na vsyu Evropu. On podpisyval dekrety, ukazy, postanovleniya, i mezhdu delom osnoval glavnyj francuzskij gosudarstvennyj teatr (Comjdie Franzaise), kotoryj i po sej den' upravlyaetsya po tak nazyvaemomu "moskovskomu dekretu" Napoleona. Velikaya istoricheskaya mechta Vladimira Solov'eva o mirovom vseedinstve sbylas' togda, hot' na odno mgnoven'e, no sbylas'! MLG> Napoleon sprosil pridvornogo, chto skazhut dobrye francuzy, kogda on umret. "Ah, oni skazhut: chto zhe teper' s nami budet" itd. "Vy dumaete? Mozhet byt'. No sperva oni skazhut: Uf!". Mirovaya kul'tura skazala "uf" posle smerti Pikasso, russkaya posle smerti Tolstogo, no ne posle smerti Pushkina: Pushkina ona pohoronila zablagovremenno eshche v 1830. TB> Da, eto tak. "Primirivshis' s dejstvitel'nost'yu", to est' s pravitel'stvom, Pushkin strashno uronil sebya vo mnenii russkoj publiki, kotoraya vsegda byla otmenno svobodolyubiva. SHumnaya slava Pushkina nachalas' v nachale 1826 goda, kogda postupil v prodazhu pervyj sbornik ego stihotvorenij. |to sluchilos' cherez dve nedeli posle razgroma vosstaniya na Senatskoj ploshchadi; russkij chitatel', i tak chrezvychajno padkij na lyuboe proyavlenie frondy, iskal v nevinnyh liricheskih stihah Pushkina oppozicionnosti, oppozicionnosti pod lyubym sousom. Imya Pushkina na oblozhke zdes' uzhe sluzhilo rekomendaciej; kak zamechal pozdnee sam poet, "vse vozmutitel'nye rukopisi hodili pod moim imenem, kak vse pohabnye hodyat pod imenem Barkova". Neudivitel'no, chto "Stihotvoreniya Aleksandra Pushkina" rashvatyvalis', kak goryachie pirozhki na Nevskom, nesmotrya na vysokuyu cenu sbornika - 10 rublej (gde-to $20-30 na nashi den'gi). Pozdnee zhe, kogda Pushkin neozhidanno poladil s carem, ego proizvedeniya utratili vkus zapretnogo ploda, i publika otvernulas' ot nego v mgnovenie oka; poeziya kak takovaya ee ne interesovala. Itogo vsej slavy Pushkinu bylo otpushcheno 4 ili 5 let: I al'manahi, i zhurnaly, Gde pouchen'ya nam tverdyat, Gde nynche tak menya branyat, A gde takie madrigaly Sebe vstrechal ya inogda: E sempre bene, gospoda. MLG> "My eli venskij shnicel', posle chego ya sochinil odin stih: nadulis' zhizni parusa". (S. M. Solov'ev, vosp. o gimnazii). TB> Vot dotoshnyj chelovek! Serezha Solov'ev (plemyannik Vl. Solov'eva, drug Bloka i Andreya Belogo) v svoem liricheskom poryve, mozhet, i ne imel v vidu nikakih naturalisticheskih podrobnostej... Literatory voobshche uzhasnye lyudi, ot nih togo i zhdi podvoha. Flober kak-to pisal Luize Kole: "Ty edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu ya lyubil i kotoroj obladal" ("Tu es bien la seule femme que j'aie aimje et que j'ai eue"). YA dumayu, Luiza byla sil'no pol'shchena, uvidev eto priznanie; no neskol'kimi strokami nizhe vyyasnyaetsya, chto zhenshchin, kotorye byli u nego do etogo, Flober libo lyubil bez obladaniya, libo obladal imi bez lyubvi. MLG> "A skvernaya veshch' eta holera! Togo i glyadish', chto zajdesh' ty zavtra ko mne... net, zajdu ya k tebe, i skazhut mne, chto ty umer" (Vyaz., 8, 167). TB> Kazhetsya, eto nazyvaetsya inversiya... I eshche odna shutka Vyazemskogo na etu temu: "Inye dumayut, chto kardinal Mazarin umer, drugie, chto zhiv, a ya ni tomu, ni drugomu ne veryu..." MLG> Evg. Ivanov pisal Bloku po povodu sekundantstva: pomiluj, chto ty zateyal: chto, esli, izbavi Bozhe, ne Borya tebya ub'et, a ty Boryu - kak ty togda emu v glaza smotret' budesh'? i potom, mne neyasny nekotorye tehnicheskie podrobnosti, naprimer, kuda, devat' trup... TB> Porazitel'no, kak preobrazhaetsya nash vzglyad na veshchi, kogda odni uslovnosti chelovecheskogo obshchezhitiya smenyayutsya drugimi. |to tema "Don-Kihota": "rycar' pechal'nogo obraza" ostalsya rycarem, no sama rycarskaya epoha ushla v proshloe. Vo vremena Pushkina otkaz ot dueli byl nemyslimym, a Rozanov uzhe mozhet prespokojno zapisat' v dnevnike: "Vecherom prishli sekundanty na duel'. Edva otdelalsya". I samoe glavnoe, chto smeshny zdes' uzhe eti "sekundanty", a ne pochtennejshij Vasilij Vasil'evich. MLG> Kogda Meccofanti soshel s uma, on iz vseh svoih 32 yazykov sohranil v pamyati tol'ko cyganskij. TB> Po drugim dannym, kardinal Dzhuzeppe Meccofanti znal bol'she polusotni yazykov. Kogda Gogol' zhil v Rime, on ochen' lyubil s nim obshchat'sya, v tom chisle i po-russki. "Kardinal, obdumav frazu, derzhalsya za nee ochen' dolgo, vyvorachivaya ee vo vse storony, ne delaya shagu vpered, pokuda ne yavlyalas' novaya pridumannaya fraza, i pri zhivosti starika eto imelo komicheskuyu storonu, peredavaemuyu Gogolem ves'ma zhivopisno. On naklonyalsya nemnogo vpered, nachinal vertet' shlyapu i govorit' ital'yanskoj skorogovorkoj: "Kakaya u vas prekrasnaya shlyapa... prekrasnaya kruglaya shlyapa, takzhe i belaya, i ves'ma udobnaya - eto tochno prekrasnaya, belaya, kruglaya, udobnaya shlyapa"" (P. V. Annenkov, "Gogol' v Rime"). Bajron, kotoryj tozhe zhil v Italii i tozhe lyubil poboltat' s Meccofanti, nazyval ego "lingvisticheskim chudom, Briareem chastej rechi, hodyachim poliglotom" i dazhe "tem, komu sledovalo zhit' vo vremena vavilonskogo stolpotvoreniya, chtoby byt' vseobshchim perevodchikom". On proveryal kardinala "na vseh yazykah, na kotoryh znal hot' odno rugatel'stvo" i tot porazil ego nastol'ko, chto poet "gotov byl vyrugat'sya po-anglijski". MLG> A. Bitov skazal: esli sbrosit' na Leningrad nejtronnuyu bombu, to ostanetsya Peterburg, a k Moskve eto neprilozhimo. TB> Ot Moskvy v samom dele nichego ne ostanetsya. Stranno, i Moskva, i Peterburg - eto goroda katastrofichnye, esli tak mozhno vyrazit'sya, no katastrofichnost' u nih, kak i vse ostal'noe, ochen' raznaya. V Peterburge vse kataklizmy nepremenno svyazany s vodoj, s navodneniyami - dostatochno perechitat' "Mednyj Vsadnik"; v Moskve zhe i kul'turnye, i istoricheskie katastrofy svyazany tol'ko s ognem. CHto nam vspominaetsya iz moskovskoj istorii v pervuyu ochered'? Ivan Groznyj, podgrebayushchij ugol'ki pod boyar, da pozhar Moskvy, uchinennyj polyakami v 1612 godu, da francuzami v 1812 godu. Gogol' szheg svoi "Mertvye Dushi" ne v Peterburge i ne v Rime, a imenno v Moskve. V 1918 godu muzhiki, revolyucionno nastroennye po otnosheniyu k kul'turnym cennostyam starogo mira, sozhgli SHahmatovo, podmoskovnuyu usad'bu Bloka. Po vsej vidimosti, dve russkie stolicy osnovyvalis' pod raznymi znakami zodiaka. MLG> "Peterburgskij mif" v slovesnosti apokaliptichno-haotichen, a v zhivopisi i grafike horoshen'kij i strojnyj. TB> Ne vizhu zdes' protivorechiya: chem pyshnee i velichestvennee stroenie, tem torzhestvennee ono ruhnet, kogda nastanut sroki. MLG> "Skvernoe kofe" ot lica rasskazchicy i "kofe prostyl" ot lica svetskogo personazha - u Berberovoj. TB> Tainstvennoe eto slovo - kofe. CHto tam Berberova! U Bulgakova ya vstrechal frazu: "Kofe v chashke stoyalo na pis'mennom stole" ("Teatral'nyj roman", gl. 5). I u Bunina kak-to mel'knula fraza: "kofe goryacho i krepko". Analogichnyj promah popadalsya mne i u Nabokova. Prav byl Sasha Sadovskij (http://sadovsky.newmail.ru/), kogda predlagal perevesti "kofe" v srednij rod - vo izbezhanie nenuzhnyh zatrudnenij. MLG> "Disciplinirovannyj entuziazm", vozbuzhdaemyj monarhom v russkom narode - vyrazhenie N. Danilevskogo. TB> Na Zapade russkie poryadki predpochitali nazyvat' "le despotisme jclarj" (v anglijskom variante - "enlightened despotism"). MLG> L. Tolstoj o pamyatnike Pushkinu: stoit na ploshchadi, kak dvoreckij s dokladom "kushat' podano" (vosp. I Polivanova, rukopis'). TB> Polnyj tekst tolstovskogo vyskazyvaniya eshche interesnee: "Vot byl Pushkin. Napisal mnogo vsyakogo vzdoru. Emu postavili statuyu. Stoit on na ploshchadi etc." |to vyderzhka ne iz stat'i ili pis'ma, a iz ustnoj rechi Tolstogo. Lev Nikolaevich zashel kak-to v gimnaziyu, gde uchilis' ego deti. V direktorskom kabinete on razgovorilsya, i povedal mnogo interesnogo; v eto vremya odna dama, nahodivshayasya tam, postesnyalas' vyjti k nemu iz-za shkafa, gde ona sidela, i, chtoby ne teryat' zrya vremeni, zapisala tochnuyu stenogrammu vsej besedy. Prelyubopytnyj dokument, nado skazat', poluchilsya. MLG> Akan'e L'va Tolstogo: imena "Karenina" vmesto "Koren'ina", "Karataev" vmesto "Korotaev". Vprochem, kto-to govoril, budto familiya Anny - ot grech. carene, "golova", i delal vyvody o racionalizme i irracionalizme. TB> Mne priyatno popravit' v etoj melochi vydayushchegosya literaturoveda: rech' shla, konechno, o familii ne Anny Kareninoj, a ee muzha, Alekseya Aleksandrovicha - otkuda i proizvodilsya ego "golovnoj", rassudochnyj harakter. Ob etom soobshchaet S. L. Tolstoj v svoih "Vospominaniyah". MLG> Persidskij velikij vizir' Abul Kasem Ismail (H v.) vozil za soboj svoyu 117000-nuyu biblioteku na 400 verblyudah po alfavitu. TB> Rossiya - tozhe ochen' literaturnaya strana. Kak pishet Klyuchevskij, v Moskve kak-to v konce 1820-h godov proizvodilos' sudebnoe delo o nekoem otkupshchike; ego veli 15 sekretarej, ne schitaya piscov, i ono razroslos' do neskol'kih soten tysyach listov. Nakonec bylo veleno sobrat' eti bumagi i pereslat' ih iz Moskovskogo departamenta v Peterburg; nanyali neskol'ko desyatkov podvod i, nagruziv delo, otpravili ego v stolicu. Pravda, po kakoj-to zagadochnoj prichine vse ono propalo bez vesti do poslednego lista, "tak chto nikakoj ispravnik, nikakoj stanovoj ne mogli nichego sdelat', nesmotrya na strozhajshij prikaz Senata; propali listy, podvody i izvozchiki". MLG> Svezh metallicheskij veter osen'yu. Rosinki nefritovy i zhemchuzhno krugly. Svetlyj mesyac chist i yasen. Krasnaya Akaciya dushista i aromatna. Nadeemsya, CHto Vy procvetaete v postoyannom blagopoluchii... (Kitajskoe delovoe pis'mo) TB> Kitajskaya slovesnaya kul'tura - velichajshaya v mire; pravda, ona neskol'ko svoeobrazna. V kachestve kommentariya k etomu tekstu privedu druguyu citatu Gasparova: "V Kitae, pisal Marko Polo, za vse ugolovnye prestupleniya mozhno ot smertnoj kazni otplatit'sya den'gami, krome treh: otceubijstva, matereubijstva i ne po forme vlozhennogo v konvert kazennogo pis'ma". 12 iyunya 2000 goda S Dnem nezavisimosti! Rovno desyat' let nazad na s®ezde narodnyh deputatov RSFSR byla prinyata Deklaraciya o nezavisimosti. Nashe zhelanie prisoedinit'sya k svobodnomu miru v to vremya bylo nastol'ko neistovym, chto my bez razboru brali u nego vse podryad: vol'nye nravy, svobodnye ceny - i dazhe gosudarstvennuyu nezavisimost'. Davajte vo vsem podrazhat' SSHA! Esli u nih tak horosho poluchilos', pochemu zhe u nas ne poluchitsya? Razdelim Rossiyu na 89 shtatov, izberem prezidenta, i budem propovedovat' vsemu miru idealy procvetaniya i demokratii. Imperiya Zla iskrenne i goryacho pokayalas' v svoih zlodeyaniyah i vozmechtala stat' Imperiej Dobra. Rossii ostavalos' tol'ko radostno slit'sya v sladostnyh ob®yatiyah s Amerikoj (chto, vprochem, my ne raz i prodelali v nachale 90-h). Ostal'noj mir nablyudal za etim neozhidannym povorotom sobytij ves'ma nastorozhenno, no prostye amerikancy, po-moemu, tak i prinyali vse za chistuyu monetu. YA chital kak-to v to vremya spravochnik po stranam mira, izdannyj "Central Intelligence Agency" v 1993 godu. Nu chto zh, tam tak chernym po belomu i napisano: USA, Independence: 4 July 1776 (from England) Russia, Independence: 24 August 1991 (from Soviet Union) CHto zhe eto byl takoj za strashnyj i tainstvennyj Soviet Union, kotoryj podchinil sebe Rossiyu na celyh sem' desyatiletij? Francuzy v 1812 godu prosideli v etoj strane vsego polgoda, nemcy v 1940-h - chetyre goda, a tut tak dolgo i s takimi uzhasnymi posledstviyami... Naverno, eto bylo chto-to vrode tataro-mongol'skogo iga. Ot russkih vsego mozhno ozhidat', v ih gosudarstvennom ustrojstve sam chert nogu slomit. Kazalos' by, russkaya istoriya sovsem blizka k amerikanskoj - negrov i teh osvobodili ot krepostnoj zavisimosti v tom zhe samom 1861 godu. No vse eti vojny, smuty, revolyucii kakie-to postoyannye - chto eto za zagadochnye veshchi? I chto im na meste-to ne siditsya, etim russkim? Davno pora ostavit' vsyu etu svoyu mirovuyu istoriyu i zanyat'sya narashchivaniem blagosostoyaniya nacii. Gosudarstvennoj nezavisimosti dobit'sya udalos' - tak chto teper' dlya etogo est' vse usloviya. 29 Iyunya 2000 goda Nachalo konca Kak soobshchila gazeta "Kommersant®", v Londone razrazilsya krupnyj skandal, svyazannyj s filantropicheskoj deyatel'nost'yu seti restoranov "Burger King". Dvizhimyj samymi blagorodnymi pobuzhdeniyami, "Burger King" razdaval detishkam podarochnye nabory, dobaviv v kazhdyj iz nih eshche i kompakt-disk s programmoj Net Nanny ("Setevaya Nyanyushka"). "Nyanyushka" - eto populyarnyj setevoj fil'tr, ograzhdayushchij pol'zovatelej Interneta ot lyubogo dostupa k materialam somnitel'noj napravlennosti. Rasprostraniv, odnako, svyshe dvuh millionov kompaktov, organizatory akcii s izumleniem obnaruzhili, chto pri ustanovke "Nyanyushki" pervoe, chto voznikaet na ekrane komp'yutera - eto spisok iz neskol'kih tysyach pornosajtov. Programma, okazyvaetsya, byla rasschitana otnyud' ne na yunoe pokolenie, rvushcheesya k znaniyam, a na vzroslyh, ozabochennyh tem, chtoby eto rvenie ser'ezno ogranichit'. |ta veselaya istoriya udivitel'no napominaet staryj kazus, opisannyj v "Don-ZHuane" Bajrona. Vospityvaya mal'chika ZHuana, ego mat' Inesa, osoba neobyknovenno dobrodetel'naya i vysokonravstvennaya, sil'no opasalas' za to, chtoby rebenok ne uznal chto-nibud' lishnee iz shkol'nyh uchebnikov. ZHuanu prepodavali poetomu mnogie nauki, "no - Bozhe sohrani - ne biologiyu!". S antichnymi klassikami tozhe bylo ochen' trudno, potomu chto, kak govorit Bajron: Moral' Anakreona ochen' sporna, Ovidij byl rasputnik, kak vy znaete, Katulla slovo kazhdoe zazorno. Konechno, ody Safo vy chitaete, I Longin voshvalyal ee uporno, No vryad li vy svyatoj ee schitaete. Vergilij chist, no napisal zhe on Svoe "Formosum pastor Corydon". Lukreciya bezbozhie opasno Dlya molodyh umov, a YUvenal, Hotya ego nameren'ya prekrasny, Nepravil'no poroki oblichal: On govoril o blizhnih stol' uzhasno, CHto prosto grubym slog ego byval! I, nakonec, chej vkus ne oskorblyalo Besstydstvo v epigrammah Marciala? No vzroslye nauchilis' ogranichivat' lyuboznatel'nost' podrastayushchego pokoleniya eshche ochen' zadolgo do poyavleniya "Setevoj Nyanyushki": ZHuan, konechno, klassikov zubril, CHitaya tol'ko shkol'nye izdan'ya, Iz koih mudryj mentor udalil Vse vol'nye slova i opisan'ya. No, ne imeya smelosti i sil Ih vybrosit' iz knigi, v primechan'ya Ih vynes, chtob uchashchiesya vmig Ih nahodili, ne listaya knig. Kak statui, oni stoyali ryadom, Kazalos', pedagogika sama Ih vystroila prazdnichnym paradom Dlya yunogo pytlivogo uma. Vprochem, to, chto v bajronovskie vremena bylo eshche kak-to umestno, teper' uzhe, po-moemu, utratilo vsyakij smysl. Rozhdaemost' na Zapade upala prosto do neprilichiya, i skoro obshchestvu pridetsya vzyat' na sebya neprivychnuyu rol': ne obuzdyvat' izlishnee rvenie molodezhi, kak eto bylo ran'she, a naoborot, pytat'sya ee zaohotit' i sklonit' hot' k kakomu-nibud' prodolzheniyu roda. Koe-gde uzhe tak i delayut. Ne tak davno v sredstvah massovoj informacii mel'knulo neskol'ko soobshchenij o pochti otchayannyh usiliyah ispanskih vlastej v etom napravlenii. Administraciya nebol'shogo gorodka Vil'yanueva de Oskos, obespokoennaya sil'noj ubyl'yu naseleniya, reshila dazhe v svyazi s etim organizovat' "narodnoe gulyanie, perehodyashchee v orgiyu". Kak glasili sootvetstvuyushchie plakaty, "vvidu trevozhnogo padeniya rozhdaemosti v strane Organizacionnyj Komitet rad priglasit' vseh zhelayushchih na prazdnik, kotoryj mozhet pererasti v plamennuyu noch', i vy ne zabudete ee nikogda". Vlasti drugoj ispanskoj provincii, sredizemnomorskogo kurorta Kosta-del'-Sol', postanovili v techenie vsego leta otklyuchat' osveshchenie na plyazhah s chasu do dvuh popolunochi, prichem na eto vremya zapreshcheno patrulirovat' mestnost' i policii - daby dat' vozmozhnost' molodym lyudyam s maksimal'nym komfortom "vysvobodit' svoi seksual'nye zhelaniya" posle togo, kak oni dostatochno razogreyutsya v barah i diskotekah. No vse usiliya tshchetny - sovremennye molodye ispancy uzhe nichem ne napominayut svoego znamenitogo sootechestvennika Don-ZHuana. Net u nih bol'she nikakih zhelanij, Zapad vyrozhdaetsya ne tol'ko kul'turno i intellektual'no, no uzhe i fizicheski. Kak vyrazilsya odin iz deputatov estonskogo parlamenta po etomu povodu, "v estonskih postelyah etu problemu uzhe ne reshit'". No Bog s nim, s Zapadom, emu davno uzhe pora ustupit' mesto drugim narodam. No chto zhe Rossiya, pochemu u nas naselenie sokrashchaetsya eshche bystree, chem v Evrope? Kotoryj vek idut diskussii o tom, molozhe li russkaya naciya zapadnogo "superetnosa", i esli molozhe, to naskol'ko imenno. Ne uglublyayas' osobo v etot vopros, mogu zametit', chto dostatochno prosto projtis' po Nevskomu (gde sejchas, v poru belyh nochej, inostrannaya rech' slyshna eshche chashche, chem russkaya), chtoby uvidet' raznicu: uzhasnaya pechat' vyrozhdeniya yavstvenno vidneetsya na licah nemcev, anglichan, gollandcev, shvedov. Venichka Erofeev, konechno, ironiziroval nad glazami nashego naroda; v nih dejstvitel'no, mozhet byt', "polnoe otsutstvie vsyakogo smysla"; no zato kakaya u nas svezhest' lic, "bujstvo glaz i polovod'e chuvstv"! My nesomnenno molozhe - esli ne na pyat'sot let, kak utverzhdal L. N. Gumilev, to vse ravno ochen' osnovatel'no. No, kak vidno, nashi surovye istoricheskie ispytaniya nam darom ne proshli; kak pisal eshche K. N. Leont'ev, bol'she otmerennogo naciyam sroka (1200 let) prozhit' nevozmozhno, a men'she - ochen' dazhe vozmozhno. Uzh ne znayu, komu dostanutsya nashi preslovutye prostranstva, no my ih zaselit' uzhe tochno ne sumeem. Kogda Vizantiya neskol'ko soten let agonizirovala, razdiraemaya na klochki Vostokom i Zapadom, stolichnyj Konstantinopol' eshche dolgo ostavalsya v rukah vizantijskih imperatorov, uderzhivavshih polurazrushennyj gorod, okruzhennyj, kak ostrov, so vseh storon vragami. Mne pochemu-to kazhetsya, chto v Rossii poslednim pogibnet Peterburg - edinstvennyj russkij gorod, v kotoryj za vsyu ego istoriyu ni razu ne stupala noga zavoevatelya (v to vremya kak v Kremle kto tol'ko ne sidel - i tatary, i polyaki, i francuzy, i gruzin s usami). |to budet neimoverno vpechatlyayushchee zrelishche - chto-to pohozhee na "Poslednij den' Pompei" Bryullova, tol'ko s rushashchejsya na perednem plane Aleksandrovskoj kolonnoj. Gibel' Peterburga vsegda byla izlyublennoj mifologemoj russkoj kul'tury: Pushkin pisal na etu temu "Mednogo Vsadnika"; Lermontov izobrazhal i kist'yu, i perom volny bushuyushchego morya, sredi kotoryh vzdymalsya odinokij angel Petropavlovskoj kreposti; Dostoevskogo odolevala "strannaya, no navyazchivaya greza": "A chto, kak razletitsya etot tuman i ujdet kverhu, ne ujdet li s nim vmeste i ves' etot gniloj, sklizkij gorod, podymetsya s tumanom i ischeznet, kak dym, i ostanetsya prezhnee finskoe boloto, a posredi ego, pozhaluj, dlya krasy, bronzovyj vsadnik na zharko dyshashchem, zagnannom kone?". Kak zhe mozhet eshche chto-to ne sbyt'sya posle takogo kolichestva prorochestv? 24 Iyulya 2000 goda Heil Stauffenberg! Kak soobshchila radiostanciya "Deutsche Welle", v Berline na proshloj nedele sostoyalas' torzhestvennaya ceremoniya po sluchayu 56-j godovshchiny so dnya pokusheniya na Adol'fa Gitlera. Porazitel'no, kak sil'no inogda s techeniem vremeni pereosmyslivayutsya istoricheskie sobytiya. Eshche nemnogo, i nemeckim shkol'nikam budut rasskazyvat' na urokah istorii o geroicheskoj bor'be narodov Germanii s nemecko-fashistskimi zahvatchikami. I kul'minacionnym momentom etoj bor'by stanet vzryv portfelya s bomboj, zabotlivo polozhennogo grafom SHtauffenbergom k nogam fyurera na operativnom soveshchanii 20 iyulya 1944 goda. Graf zabluzhdalsya: hod istorii nevozmozhno perelomit' takimi prostymi sredstvami, kak adskaya mashina, dazhe samogo luchshego britanskogo proizvodstva. Kak skazal Napoleon v 1812 godu: "YA chuvstvuyu, chto menya vlechet k kakoj-to celi, kotoroj ya ne znayu. Kogda ya ee dostignu, dostatochno budet atoma, chtoby menya nizvergnut', no do teh por vse chelovecheskie usiliya protiv menya bessil'ny". Kogda SHtauffenberg ostavil svoyu bombu na polu nepodaleku ot Gitlera i vyshel "pozvonit'", kak on skazal, odin iz uchastnikov soveshchaniya, polkovnik Hajnc Brandt, mashinal'no zadvinul meshavshij emu portfel' pod massivnyj stol s kartami. V eto vremya general Hejzinger delal doklad o polozhenii del na Vostochnom fronte. "Russkie nastupayut krupnymi silami v zapadnom napravlenii", govoril on. "Esli my nemedlenno ne perebrosim tuda gruppu armij, proizojdet nepopravimoe...". V etot moment razdalsya strashnyj vzryv. Stol, pod kotorym lezhal portfel' s bomboj, razletelsya na kuski, potolok ruhnul, i gustye kluby dyma zavolokli pomeshchenie. Dvadcat' chetyre cheloveka byli ubity na meste, eshche neskol'ko umerli pozdnee ot ranenij. No sam Gitler ostalsya zhiv; on otdelalsya legkimi povrezhdeniyami i vskore uzhe lichno rukovodil podavleniem myatezha. Odnako to, chto ne poluchilos' v svoe vremya u grafa SHtauffenberga, s legkost'yu udaetsya sdelat' teper' sovremennym nemeckim politikam. Hot' i nevozmozhno po svoej vole napravit' hod istorii v drugoe ruslo, no net nichego legche, chem perepisat' ee nanovo, kogda istoricheskaya drama uzhe sygrana. Lgat' pri etom vovse ne obyazatel'no: dostatochno lish' slegka smestit' akcenty, podcherknuv odni sobytiya i zatushevav drugie. Vprochem, nemcev mozhno ponyat'. Konechno, ih vina ogromna i neprostitel'na, no skol'ko zhe mozhno zhit' celomu narodu s postoyannym soznaniem svoej istoricheskoj viny? Vsemirnaya istoriya - eto beskonechnaya chereda vojn, vtorzhenij i zavoevanij; vsya on